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İzmir'de doğdum. İzmir'de yaşıyorum. Otuz sekiz yaşındayım. Drama ve tiyatro 
ile uğraşıyorum burada. Onun yanında feminist mücadelede yer alıyorum. 
Kabaca böyle ama şimdi içeriğe geçersek, 1982'de Karşıyaka'da doğdum, 
İzmir'de. Zor bir doğumla beş buçuk, altı kilo civarında doğmuşum ve annem 
için çok zor bir doğum olmuş. 
 
Bizimkiler Kürt, yani anne de Kürt baba da Kürt. Ama İzmir’e çok erken yaşta 
geldikleri için o kültürü her ne kadar almış olsalar da bunu bize yansıtmadılar. 
Dil olarak yansıtmadılar, bölgeye gitme konusunda yansıtmadılar, ama yemek 
kültürü, bir kız çocuğunun evde nasıl davranmalı, sokakta nasıl davranması 
gerekiyor gibi bunlarla ilgili fazlaca bir kültür bombardımanına tutulduk. 
Karşıyaka'da rahat büyüdüm yani çok zor bir çocukluğun olmadı benim. Üç 
kardeşiz; iki kız, bir erkek. Ama hani çocukluktan şeyi biliyorum, erkek 
çocukların üzerindeki, ‘o erkektir, otursun, kız çocukları ona hizmet etsin’, 
bizim evimizde de böyle bir şey vardı. Annem beni, çok erken yaşta beni 
doğurmuş, annem beni doğurduğunda on dokuz yaşındaymış. Buna rağmen şeyi 
var annemin, bir erkek çocuk mutlaka daha saygın, daha bağımsız olması 
gerekiyor gibi bir algısı var. Tabii ben onu şimdi şimdi okuyabiliyorum, o 
dönemde çok anladığım bir şey değildi. Normali bu deyip evde erkek 
kuzenlerimize, erkek kardeşimize, babamıza inanılmaz hürmet etmemiz 
gerektiği söylenilirdi. Ama hiçbir zaman ayrı sofralarımız olmadı. Hep kadın, 
erkek aynı sofraya otururlardı. Fakat o erkek rolü ile kadın rolü çok keskin bir 
şekilde gözümüze çarpıyordu. 
 
İlkokul döneminde gayet sakin, mahallede, sokakta büyüyen, arkadaşlarıyla iyi 
ilişkisi olan, evde herhangi bir sorunla, problemle karşılaşmayan bir çocuktum. 
Şiddet ya da bana çok ağır bir travma yaşatabilecek herhangi bir şeyle 
karşılaşmadım. Güzel bir çocukluk geçirdim. Çok kalabalık bir ailede büyüdüm. 
Bizim en az sofralarımız on beş, yirmi kişilik kurulurdu ve o sofralar benim için 
çok eğlenceli, çok şenlikliydi. Çünkü kavganın, gürültünün çok olmadığı bir 
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dönemdi. Ve amcamlar da birbirlerine çok bağlı, yengemler birbirlerine çok 
bağlı, hani birbirinin arkasından atıp tutabilecek ya da birbirini başka bir yere 
atabilecek bir aile değildi. Hep bir dayanışma, her şeyi birlikte üretebilecekleri 
bir alandaydı. Çünkü babamların işleri de hep birdi. Öyle olunca evleri kat kattı, 
birinci katta amcamlar, ikinci katta diğer amcamlar, üçüncü katta biz otururduk. 
Yan tarafta babaannemler otururdu. O ilişki sirkülasyonu çok keyif vericiydi. 
Çocukluğumuz çok güzel geçti o yüzden.  
 
Ta ki yan, bu böyle geldi, ortaokul da buna benzer geçti. Ortaokul bitti, lise 
döneminde kız kardeşim çok büyük bir kaza geçirdi. Benim hayatımın dönüm 
noktalarından biridir o. Çünkü ailede hiç öyle ağır ölüm, yakın ölümü ya da 
yakınlarımızdan birinin çok ağır bir kaza geçirmesi süreciyle biz hiç 
karşılaşmamıştık. O hayatımın böyle şak diye kesildiği bir dönemdi ve çok ağır 
etkilendik, hepimiz çok ağır etkilendik. Babamın bir gecede saçlarının 
beyazladığını gerçekten gördüm. Kız kardeşimin yoğun bakıma yanına 
girdiğinde, ertesi gün çıktı babam ve saçları bembeyazdı. Bir ay içinde dişleri 
döküldü. Kız kardeşim mahalleye gelen bir elektrik trafosunun çıplak kablosuna 
dokundu yanlışlıkla. Öyle olunca vücuduna bir yerden elektrik girdi ve 
ayağından çıktı ama üç kademeli patlaklar vardı. Bilek, baldır ve ayak 
bileğinden elektrik atmıştı, o atması iyi bir şeymiş. Eğer onu atmasaymış orada 
kurtaramazlarmış. Vücuttan çıktığı için yaşama şansı olmuş. Dört ay boyunca 
Ege Üniversitesi, Plastik Cerrahi ’de yattı ve o dört ayda şunu anladım, ailenin 
ne kadar kıymetli bir şey olduğunu. Çünkü bizimkiler, kapıda mutlaka iki amca 
kalırdı. Biri işe giderdi, diğeri kalırdı. Babam giderdi öbürü gelirdi, işte yengem 
giderdi halam gelirdi ya da işte dayım giderdi anneannem gelirdi. O hal bir 
yandan bizi çok güçlendirdi ama o eksiklik hali tanımlayamadım. Bunu nereye 
koymam gerekiyor bilemiyorum. Çünkü o dört aylık süreçte kız kardeşimin 
önce elini diktiler karnına, onun vücut ısısıyla belki damarların 
toparlanabileceğini düşündüler. Bir ay öyle kaldı, parmakları dal gibi uzadı. Ben 
artık büyüyorum, bir taraftan evin en büyüğüyüm, bütün evin sorumluluğu 
bende. Erkek kardeşimin sorumluluğu bende. Annem bitmiş durumda, sürekli 
hastanede, babamla ilgilenmem lazım. Bir anda evin direği oldum. Herkesi 



	
   3	
  

kollayan, gözeten, anneye moral veren, babayı toparlayan, erkek kardeşi 
besleyen ama kendini unutan biriydim. Orada ben artık yokum ve şeyi fark 
edemiyorum tabii nasıl bir travmanın içine girdiğimin farkında değildim o 
süreçte. Ve en nihayetinde, annem bir gün eve geldi ve banyo yapacak, ben o 
sırada kız kardeşimle kalıyorum. Doktor geldi ve şey dedi, eli kurtaramayacağız, 
elin kesilmesi gerekiyor, kimse var mı dedi. Bunu annenlere bir söyle, 
görüşelim, ameliyat için gün, saat belirlememiz gerekiyor, dedi. Benim 
yıkıldığım bir nokta, onun sorumluluğu da benim üzerimde ve herkese bunu ben 
anlatmak zorundayım. Annemler geldi, kız kardeşime ne dediklerini, hani onu 
diyemiyorum. Ben bir anda içime otuz yaş kaçmış gibi bir anda büyüdüm orada. 
Tabii anlattım, anlattıkça ağlıyorum, ağladıkça anlatamıyorum. Dedim eli 
kesilecekmiş *** ve yapabilecekleri bir şey yokmuş. Doktor geldi, annemler 
konuştular. Yapabilecekleri artık hiçbir şey yok ve bilekten kestiler kız 
kardeşimin elini. On dört, on beş saatlik bir ameliyata girmişti. Orası zaten 
hayatımızda ağrı yumağıdır, gerçekten çok ağrılı bir yumaktır. Kız kardeşim 
hastaneden çıktı, çok başarılı bir öğrenciydi, çok başarılıydı. Liseye yeni 
başlamıştı. Okulu bıraktı, gitmeyeceğim dedi ve hiç kimse üstüne gitmedi, 
tamam gitme dedi. Fizik tedavi devam ediyordu çünkü şuradaki eklem 
tıkanmıştı yani hiçbir şekilde açılmıyor. Fizik tedaviye gitmesi lazım onu 
reddediyor. Başka tarafımı da kessinler, gerekiyorsa orayı da alırlar, ben hiçbir 
şey yapmayacağım. Yani her şeyi reddetmeye başladı. Sonra bir şekilde ikna 
ettik, psikoloğa götürdük. Orada artık onun ablası değil de annesi oldum. Biz 
çok uzun zaman yemek yerken bile onun yanında iki elimizi kullanmamaya 
dikkat ettik. Herkes tek elle yemek yiyordu. Ben bunları hep sonradan fark 
ettim. Bakıyorum iki eli kullanabilecek hiçbir şey yapmıyoruz evde. Bilinçli 
birbirimize söyleyerek yaptığımız bir şey değildi. Kimse ona o şeyi 
hissettirmemek için herkes tek elini kullanıyor bir şey yaparken. ***’dan 
geliyorsak, bir şey yapıyorsak bırakıyoruz, hiçbir şey yapamıyoruz. Uzunca bir 
zaman annem o zaman terzilik işlerine filan başlamıştı, onları bıraktı, hiçbir şey 
yapmadı. Annem bir taraftan depresif, kız kardeşim depresif, ben ona keza öyle. 
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Toparlanmamız üç yılı falan aldı. Üç yıl. Gerçekten ***, onu böyle hazırlama, 
onu psikoloğa götürme, fizik tedaviye götürme, benim şeyimdir orası, anneliği 
orada öğrendim diyorum. Yani o anaçlık, evet vardı ama orada başka bir şey de 
var. Onun ağrısını, sancısını hissettirmemek için orada bir sürü şey yapıyorsun. 
O dönemde politikleşmeye de başladım. Çünkü o öfkeyi bir yerden atmam 
gerekiyor. Politikleşme zaten vardı hani böyle ufak ufak gidip gelmeye 
başlamıştım ama şeyi oturtamıyorum tabii, kavramlar çok karmaşık. Yani onları 
okumak, algılamak, bir insanın anlatması gerekiyor. Kendi kendime evde bir 
sürü kitap okuyorum, *** okutuyorum, birlikte bir şeyler yapalım, şu eylem var 
hani gel gidelim, 1 Mayıs’larla başlamıştık. 1 Mayıs’a gidiyoruz, benim gidip 
geldiğim bir dernek var. Yine kadın derneği ile başlamıştım ben. O kadın 
derneğinde birlikte *** çok önemsediler. *** geldiği zaman hani ona ne 
yapabiliriz, hadi gel şurada bir şey yapalım. Bak şu da var. *** bir anda 
açılmaya başladı. Bu ona çok iyi geldi. Sonra dedi ki evet, ben okula geri 
dönmek istiyorum. Sonra o dönemde hayatına bir erkek girdi, oradan da bir 
güçlendi. Okulu bitirdi. Erkek arkadaşı ile ilişki gayet iyi gidiyor, uzun vadeli 
bir ilişkiye döndü onlarınki. Ama ben sürekli şeyim, hani o kolun gözü gibiyim.  
*** gözüyüm, kalbi, her şeyiyim yani. Kendimden öyle hissediyorum. Sürekli 
onunla bir şey yapmam gerekiyor. Yani o artık tek başına değil, benim mutlaka 
onun yanında olmam gerekiyor. Bir yere gidecekse ben onunla olacağım. Sonra 
dediler ki, *** kendine gel. Evet, hani bir eli olmayabilir ama o birey ve tek 
başına bir şey yapmak isteyebilir. Bu zamana kadar sana ihtiyaç duymuştur ama 
şu saatten sonra alışmıştır ve kendi başına kalmak isteyebilir. Bir ara ver, bir aç. 
Psikolog arkadaşlarım vardı o dönemde, onlarla daha çok paylaşıyordum bu 
durumu, ne yapabilirim diye. Kendim de iyi değildim. Görüşmeyi kabul 
etmiyordum ama ufak ufak derdimi anlatıyordum onlara. Onlar da hani böyle bir 
*** onlar çünkü görüşüyorlardı. Bırak, biraz kendine kalsın falan diyorlardı. 
Onların yönlendirmesi, annem de sonra söylemeye başladı. Çünkü annem şeyin 
farkına varmaya başladı *** gidiyor. Çünkü sürekli evle, ben her yerde şunu 
düşünüyorum; eve nasıl destek olabilirim? Evde neyi toparlayabilirim? Babam 
çok geleneksel bir adam, hani bizim öyle çalışmamız falan asla olmayacak 
şeyler. Bir kız çocuğu eve nasıl para getirir? Mümkün değil. Her ne kadar adam 
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yedi yaşında İzmir’e gelmiş olsa da o kodlarla beraber gelmiş, o yapıyla beraber 
gelmiş. Ve babam için çok büyük bir şeydi o, asla olmaz. Eksiğiniz mi var 
kızım, bir şey varsa ben vereyim, derdi. Ben de sürekli hani tanımlayamasam 
bile şey diyorum. Hayır baba, ben artık çalışabilirim ve ben kendi paramı 
kazanmak istiyorum, hani senden bir şey almak değil. Hani hem okuyorum hem 
çalışabilirim. İşte haftada üç gün bir yerde part-time bir şey yapabilirim. Ne 
bileyim? Oraya gidebilirim. Babam tabii asla demişti. Seni evlatlıktan 
reddederim! Yapamazsın bunu!  
 
Ben gizli gizli işe başladım o dönemde. Babam gelmeden yarım saat önce 
koşturuyorum ya da bizimkiler beni idare ediyor. Anneme bunu anlatmıştım, 
anne ben çalışacağım, yani sen ister yanımda olursun ister olmazsın. O kadar 
kafama takmıştım ki. Çünkü anneme destek olmam lazım, kız kardeşime destek 
olmam lazım. Yani yine kendim için bir şey değil. Ama bir yerde o üretimin 
beni başka bir şeye dönüştürebileceğini de hani heyecanlanıyorum, başka bir şey 
yapacağım orada çünkü. 2018-2019 dönemi, hem politikleştiğim hem de artık 
böyle daha dışarıya doğru kaymaya başladığım dönemler. Ama siniyorum, hani 
talep ediyorum ama sonra ret alınca, hop tamam diyorum, hani biraz daha 
kalayım. Bir daha atılıyorum, yine siniyorum. Bir yıl da bu böyle gitti. Ama 
ufak ufak da haftada bir gün, iki gün birilerinin yanına gidiyorum. O dönemde 
Sevgi Yolu’nda gümüşçüler vardı mesela, oraya çok takılırdım. Bir ablamız 
vardı, onun tezgâhına bakardım. Üç saat, beş saat çok hoşuma giderdi. Kalırdım 
orada. 
 
Sonra yirmi bir, yirmi iki yaşına geldiğimde de artık tamam dedim. Bu şeye son 
noktayı koymam gerekiyor. Ama babamın karşısına çıkıp şey dedim, çok zor 
benim için bu arada yani bunu söylemek, baba dedim ben işe başladım. Neden 
dedi, eksik bir şeyin mi var? Yok dedim, bu eksilikten değil yani artık ben de 
çalışmak istiyorum. Hani şu kadar olmaz, bu kadar olur. Yine onu memnun 
edebilecek bir yerden ama. Yani onu memnun etmeye çalışıyorum. Diyorum ki 
bak, kızların daha yoğun olduğu bir yer orası, erkekler çok fazla yok, akşam çok 
geç saate kalmayacağım, erken vakitte eve geleceğim, saat sabahtan işte öğleden 
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sonra dörde kadar falan, ben sürekli onu ikna etmeye çalışıyorum. Babam yok 
mok filan yaptı ama *** tabi kazasından sonra da şey yani bir taraftan da 
kıramıyor. Yani oradan da bir beli bükülmüştü. Tamam dedi, ama çok uzun 
sürmesin. Hani bir dene bakalım deyince, tamam dedim. Evet, onu oradan aldım 
ama bu benim için devrim gibi bir şeydi. Babamın karşısına geçip böyle bir şey 
söylüyorum, biz babamla konuşmayız bu arada. Bu şeyden dolayı değil ama 
sevmemekten ya da birbirini anlamamaktan değil. Adam böyle öğrenmiş. 
Gözüme bakardı, ben onun su mu, rakı mı istediğini anlardım. Gözüme bakardı 
ben onun suyunu getirirdim. Bir de öyle bir bakardı, rakısı gelecektir mesela 
rakıyı getirirdim. Hani hiç öyle oturalım, babamızla sohbet edelim, hani hiç 
böyle bir kültürümüz yok bizim. Biz sadece gözlerle anlaşırız. Otururuz bakar 
bize iyi, keyifler iyi ya da moralimiz düşük olduğunda anlar anneme gidip sorar, 
kızların neyi var diye. Yani bizimle hep o duvarı korumuştur. Hep gözetler, hep 
kollar ama konuşamaz. Biz de hiç o tarafı deşmedik. Biz de sanırım üç aşağı beş 
yukarı öyle gördük. 
 
Sonra işe başladım, iş dediğim de hani böyle gümüşçü yanında, kitapçıda, 
sokakta kitap satanlar, hepsi sol camiadan insanlar. Çok sevdiğim bir arkadaşım 
vardı o dönemde, onlar daha politik ve Kürt Hareketi’nin içindeydiler. Ben de o 
dönemde Kürt olduğumuzu biliyorum ama şimdi şey gelmeye başladı, dil, hangi 
bölgeden gelmişiz, oranın politik yapısı falan onları sorgulamaya başladım bir 
dönem. Kürtçe biliyor musun diye soruyorlardı bana, yoo diyordum. Nerede 
doğdun, nerede yaşıyorsun filan, işte İzmir’de doğdum, İzmir’de yaşıyorum. 
Çünkü hani hiç o tarafla ilgili uzun vadeli bir geçmişim yok, bir deneyimim yok. 
Memleketten gelirlerdi İzmir’e biz gezdirirdik, hani yine İzmir’de bir şeyler 
yapardık. Hani yine dil yok, oranın kültürüne dair bir şey yok. İşte pestil gelirdi, 
tek bildiğim yemek kültürü. Pestil, yemekleri hani bir onlar kalmış. Bizimkilerin 
de konuşmama sebebini daha sonradan öğrendim. Babamlar buraya 
geldiklerinde politiklermiş. Amcam cezaevine girince dedem şey demiş, hani 
hiçbirinizin artık siyasetle ilgilenmesini istemiyorum demiş. Amcam çok ağır bir 
cezaevi süreci geçirmiş, o çıktıktan sonra ben hiçbirinizi kaybetmek 
istemiyorum deyip hepsine böyle resti çekmiş. Baba bir kere bir şey dedi mi 
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onlar için akan sular duruyor. Sorgulama, doğru, yanlış, orada bir irade koyma 
gibi şeyleri hiç olmamış. Kabul etmişler ve orada bitmiş. Dil de hiç gelmemiş 
bize. Kendi aralarında konuşurlardı, biz gelince susarlardı mesela anlamazdım 
hani ne diyorlar çocukluk aklı filan.  
 
70’li yıllar, 60 sonu 70 başı, 72-75 dönemi de sanırım çıktığı dönem ve onlar 
için ağır bir dönemmiş. Hani çok konuşmazlar ama anlatırken bile kapatın bu 
konuyu falan yapıp hemen üstü örtülürdü yani o mevzunun.  
 
Sonra benim kendi sürecim başlayınca, daha yine kadın mücadelesinin içinde 
değilim o dönemde. Politik bir zemindeyim ama bizdeki şey, kızlar da erkek gibi 
giyinir. Hiç öyle etek giyelim, daha kadınsı, daha kendimizi gösterebilecek, 
göstermek de değil aslında da kendini ifade edebileceğin o kimliğinle ilgili 
herhangi bir giyim söz konusu değildi. Ben kadife pantolonlarını takan, gömlek 
giyen, postalla gezen bir tiptim ve sürekli kaşlar çatık. O erkeklik rolleriyle, 
oturmam erkek gibi, sigara içişim erkek gibi. Biriyle bir şey konuşurken çok 
keskin, çok net, çat çat. Biri bana gelecek, işte senden hoşlandım diyecek, 
mümkün değil, ne münasebet, neye dayanarak bana bunu söylüyorsun? Çünkü 
buradan besliyor sürekli içinde bulunduğum politik süreç. Daha sonra feminist 
okumalar, daha doğrusu kadın nedir, ne oluyor? Aslında biz kadın mıyız, değil 
miyiz? Bir ablamız vardı, o bununla ilgili bize sürekli bir şeyler anlatırdı ve 
kafama yerleşmeye başlamıştı. Evet sonra düşünüyorum bak diyor, hani erkek 
gibi davranıyorsun şu anda. Hani bu erkeklik sence gerçekten olması gereken bir 
şey mi yoksa kendini korumak için mi bunu yapıyorsun? Yoksa bu öğrendiğin 
bir şey mi diye bunları bana çat çat çat sorduğunda cevap verememiştim ona. 
Gerçekten kendimi korumak için mi yoksa bana öğrettikleri için mi, bilmediğim 
için mi? Bunları sorgulamaya başlayınca evet ya, feminizm diye bir şey varmış 
ya, hani bir karıştırayım bakayım ne varmış bunlarda. O dönemde de mahallede 
çalışmalar yürütüyoruz, mahallelere gidiyoruz geliyoruz.  Dedim ki ben artık 
gömlek giymeyeceğim. Yani okumalar hızlandıkça çünkü şey, hani bu benim 
bedenim, şimdi bunu tabii çok daha doğru tanımlıyorum ama o dönemde çok 
böyle şey yarı okuma, yarı deneysel, yarı çevresel faktörler falan. Yani şu 
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omzumu geçmeyecek bir tişört giydim ve mahalleye gittik. Mahalleye de bir 
yıldır gidip geliyorum, oradaki kadınlar beni biliyor, mahalle beni tanıyor. 
Yanımdaki erkek arkadaş şey dedi, heval, giyimin hiç doğru değil, bence 
bununla ilgili bir özeleştiri vermen lazım senin döndükten sonra deyince, benim 
böyle bütün astaryalarım çatladı. Dedim sen kimsin ki bana bunu söylüyorsun? 
Ne giymişim? Ki bunu giysem bile ne olur? Buna sen mi müdahale edeceksin? 
Sen dedi, fazla havalara çıkmışsın, bunu bir konuşmamız lazım dedi. Kimle 
konuşacağız ya çağır dedim, seninle mi konuşacağım? Ben dedim seninle 
konuşmayacağım. Kimse bunun muhatabı, gelsin konuşalım, dedim. Ama böyle 
şeyim bilmiyorum da sadece bana onu söylememesi gerektiğini biliyorum. Çok 
rahatsız etti çünkü beni. 
 
Ondan sonra partiye bir mesafe koydum ben. Benim önce kendimi geliştirmem 
gerekiyor. Çünkü bana öğretilenle bir yol almaya başlamıştım. Oradaki o 
körlüğü görmeye başladım. Bu bir körlük yaratacak bende ve önce ben kendi 
kendimi eğiteyim. Kendi ne istediğime bir bakayım, ben ne istiyorum, ben neyle 
yaşamak istiyorum? Ondan sonra şey başladı işte feminist okumalar, feminist 
kadınlarla ilişkilenmeler, onların bulundukları derneklere gitmeler ama orada da 
kendimi ait hissetmiyorum. Çünkü bana o kadar yüksek bir yerden girdiler ki 
mevzuya. İstersen çıplak gezebilirsin, istersen mini etek giyebilirsin buna kimse 
karışamaz. Elbette ki kimse karışamaz ama ben daha politik anlamda, kültürel 
anlamda bunu daha yeni yeni deneyimlerken, çat çat çat vurdular beni, ben bir 
sarsıldım. Sonra dedim ki, ben bunu da istemiyorum. Oradan da koptum. Kendi 
kendime okumalar yaptım, kendi arkadaşlarımla ilişkilendim, filmler izledim, 
bol bol bir sürü film izledim bununla ilgili. Kadın direnişi, sonra partilerin kadın 
kolları var mı? Kadın kurumları neler yapıyor? Nasıl ilişkileniyor? Bunlara 
başladım. Bunu yanında da çocuk çalışmaları yapıyorum bir taraftan 
mahallelerde onu bırakmadım. Mahallelerdeki çocuk çalışmalarım devam ediyor 
çünkü çocuk gelişimi okuyordum ve anaokullarında çalışıyordum. Bir taraftan 
tiyatroya daha yeni yeni başlamışım, tiyatro hayatıma girdi. Sanatın bambaşka 
bir tarafı, sürekli bedenle uğraşıyorsun çünkü. Bedenle uğraşmak kendi 
bedenimi tanımak anlamında da bana çok iyi geldi. Sokakta bir oyun 
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oynayacaksın, bir şey anlatacaksın sesim çıkmazdı. Çünkü hep içten 
konuştuğumuz için dıştan konuşmadığımız için şey gelmiyor *** filan diye 
çıkıyor. Sonra dedim ki, hayır ya, bu da değil yani bağır, içindekini dışarıya 
aktar bakalım dıştan ne gelecek? Onu yaptıkça güçlendim, sesim dışarıya 
çıktıkça gürleşti, gür olduğunu fark ettim. Sonra daha da yükseldi, giyimim 
değişti, fikrim değişti, durduğum yer değişti. Yaşım oldu yirmi dört. Hayatımda 
bir erkek var, o her şeye ara verdikten sonra, evet biri benden hoşlanıyor ve evet 
ilişki kurabilirim ama onunla ilişki kurmada da çok zorlandım. Çok zor elini 
tuttum, çok zor öpüştüm, çok zor seviştim. Çünkü hepsi ahlaktı. Yani yapamam, 
evleneceğim kişiye kendimi vermem lazım. Orası çok kutsal bir yer ama öbür 
taraftan okuduklarımla çok tezat. Diyorum ki bunu okuyorsun ama yaşam 
biçimin bu, orayı doğru buluyorsun ama pratikte bunu yapamıyorsun. Bunlara 
bir bak bakalım buradan ne çıkacak? 
 
Rehber bir öğretmen vardı, onların bir sanat merkezi vardı. Oraya gidip 
geliyordum. O bende çok kafa açtı. Onun fikri, durduğu yer, bedeniyle kurduğu 
ilişki. Çünkü onlar da tiyatro yapıyorlardı aynı zamanda. Bir taraftan da Milli 
Eğitim’de rehber öğretmendi. Kadın çalışmalarına dair de hakimdi konuya. O 
beni çok yönlendirdi, rehberim oldu yani bir yerde. Beni drama çalışmalarına 
aldı. Dedi ki işte biz haftada bir gün biz bir çember kuruyoruz, örgütlü kadınlar 
var burada ve orada kendimizce bir yol yöntem geliştiriyoruz. Dramanın belirli 
tekniklerini kullanıyoruz ve bu tekniklerle beraber çalışıyoruz dedi. Hoşuma 
gitti, bir geleyim, deneyeyim dedim. Eğer yapamazsam çıkarım hani olmadı 
dedim, sonuna kadar gidebilirim diyemiyorum şimdi bir görmem lazım. Tamam 
dedi, bizi böyle nefes egzersizleriyle başlattı. Bir taraftan çok komik geliyor, 
diğer taraftan hiç yapmadığın bir şey ve *** filan yapıyorum böyle işte ve düşün 
diyor, kafadakini boşalt. Biraz daha böyle meditasyon biçiminde. Onda çünkü 
böyle biraz Şamanist şeyler de vardı. Daha içsel yolculuklar yapıyordu o ama iki 
atölyeden sonra çok keyif aldığımı fark ettim. Nefesimi dinler, bedenime 
dokunur ve bedenimi tanımaya başladım. Okumak evet bir yerde çok iyi, ama 
pratikle onu eşleştiremediğin noktada olmuyor yani ya da okuduğun şey 
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bedende ya da yaşadığın ortamda bambaşka bir şeye de dönüşebiliyor. Onu 
orada yaşadım ve o yaşamayla beraber çok uzunca yıllar biz birlikte çalıştık. 
 
Sonra ben oraya drama eğitmeni oldum, ilerlettim, halk eğitimden sertifikamı 
aldım, eğitici sertifikamı. Bir taraftan anaokuluna gidiyorum, hafta içi orada 
çalışıyorum. İlişkim bir yandan devam ediyor ama ilişkiyi sorgulamaya 
başladım. Çünkü hayatımda toplasan beş tane erkek girmiş ya girmemiş o 
dönemde. O da hani cinselliği hiç yaşamamışım, oturup bir yerde çay kahve 
içmişim. Yani bu kadarla kalmış. Bir yandan o ilişkiyi tartıp biçmeye 
çalışıyorum. Evet, bir şey var ama ben bunu gerçekten istiyor muyum? Aradan 
geçmiş üç yıl, üç yıldır birlikteyiz ve şey baskısı geliyor, onlar da Doğuluydu 
çünkü. Kürtlerdi ve aile oğlana sürekli şey baskısı yapıyor, evlenin artık. Hani 
bu kadar zaman geçti diyor. O evlenmek istiyor, ben istemiyorum evlenmek ama 
adam o kadar iyi ki, şey diyorum hani çok iyi adam ama ya hani şey 
yapmayayım. Sanki neyse bu bakkaldan ekmek alıyoruz sanki. Evleneceğim 
yani, hayatımı birleştireceğim. Bir yandan o baskı var, öbür taraftan kendimi 
tanıma sürecim devam ediyor. İlerliyorum, birçok insanla ilişkileniyorum, 
bambaşka bir çevrenin içine girmişim. Orada çok güzel işler çıkıyor, çocuk 
çalışmaları çok iyi gidiyor. Ben kendi gelişimsel sürecimi gayet keyifli 
yapıyorum. *** iyi, aile bir taraftan toparlandı, gayet güzel gidiyor her şey. Bir 
anda tamam dedim evliliğe, çat çat çat geldiler, istediler. Bütün o şeyler oldu 
ama. İsteme oldu, nişan oldu, düğün oldu. Nikâhı yaptığımız gün ben oturdum 
ağladım. Herkes şey diyor, ah işte baba evini bırakacak ya buna ağlıyor. Halbuki 
değil yani ben ne yaptığıma ağlıyorum.  
 
İlk bir yıl evlilik benim için bir kaostu. Hiçbir şeyi çözümleyemiyorum, bir evin 
içindeyim, bir evi idare edebilecek gücüm var ama öyle bir evi istemiyorum. 
Yani bir evlilikle kuracağım, bağımsız bir hayat değil yani istediğim şey. Bir yıl 
geçti, bir yıl sonra ben bizimkilere ben boşanacağım, dedim. Ben yapamıyorum, 
dedim. Çünkü altlı üstlü oturuyoruz ailesiyle, anne sürekli evin içinde, sürekli 
müdahale ediyor. Biz sigaramızı onlar hangi balkonda oturuyorsa ona göre 
ayarlıyoruz. Önde oturuyorlarsa arkada sigara içiyoruz, arkada oturuyorlarsa 
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önde sigara içiyoruz. Bira içiyorsak şişeleri böyle gizli poşetleyip böyle üç, beş 
poşet yapıp, sessizce çöpe atıyoruz. Evde tutsak gibisin. Cinselliği çok doğru bir 
şekilde yaşayamıyorum. Çünkü sürekli şey duyuyorlar mı, dinliyorlar mı, bir şey 
oluyor mu? Tabi annesi için şey diyor, yani ama bizi düşünüyor. İkimiz de 
çalışıyorduk, yemek yapıp getiriyor. Mesela o bağımsızlığı hiç bizim elimize 
vermedi, sağ olsun. Sürekli yemek yapıp getirmeler. Öyle olunca ben anneme 
anlatıyorum bunlar bunlar var, ben bunları istemiyorum anne diye. Annem, ne 
var kızım, ne güzel işte, kadın size yardım ediyor, sen daha ne istiyorsun diyor. 
Hani kocan seni aldatıyor mu? Hayır. Kumarı var mı? Hayır. Akşam dışarı mı 
çıkıyor? Hayır. E daha ne? Anne diyorum, bu öyle bir şey değil ki. Sonra baktım 
ona anlatamıyorum ben bunu. Babamlar da şey dediler yani o eve gelin gittin, 
cesetle çıkacaksın oradan. Yıkıldım tabii yani. Hiçbiri yanımda değil, 
bırakamıyorum. Sonra bir şekilde alıştım. Daha alıştım, daha görmezden geldim. 
Evlilik devam ediyor, kendi işlerimi kısmen yapıyorum çünkü birçok yer 
kapanmaya başladı. Artık sen evlisin, evinde kalman lazım, oraya gitmesen iyi 
olur. Çünkü sen evli bir kadınsın. Gece işte bir yere gidip oturacağız ama sen 
evli bir kadınsın artık hani öyle yerlerde senin ne işin var? Sen öğrenci misin? 
Çocuk musun sen, ya hani sen ne yapıyorsun buralarda? Gel bakalım, senin evin 
burası. Sürekli dışarıdan bunlar geliyor bana. Kendi ailemden geliyor, *** 
ailesinden geliyor, *** dan geliyor, evli olduğum kişiden geliyor. Herkeste 
böyle bir şey var ama öbür taraftan işte arkadaşlarım çağırıyor, yok ben 
gelmeyeyim. Onlara da bir şey anlatmıyorum. Ben bir anda bütün çevremle 
ilişkimi kesmiş oldum. Kimseyle ilişkilenmeyen, konuşmayan, işinden evine 
giden, yemeğini yapan, ütüsünü yapan, hafta sonu temizliğini yapan. Sanki 
döneminde hiç o mücadelenin içinde olmamış, hiç o mahallelere girmemiş kişi 
olarak evimde, çok tatlı bir ev kadını olarak, işe gittiğinde de işini yapan sonra 
evine gelen bir kadına döndüm.  
 
Çocuk yaptım, dedim ki bari bir tane çocuk yapayım. Bir kızım oldu. O benim 
gerçekten şu hayatta yaptığım sanırım en güzel şeylerden biri. Şu anda da, 
doğum yaptığımda çok çok istedim ***. O kadar yalnızım ki kimse yok. Dedim 
ki hani bir kızım olsun, falan yapıyorum o dönemde. *** istemiyordu o 
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dönemde çocuk. Dedim ben çocuk yapmak istiyorum. Öyle böyle çocuk oldu. 
*** çok güzelim, büyüyorum onunla filan ama bu sefer şey daha da yüklenmeye 
başladı. Hani ufak ufak o evin içinde açtığım özgürlük alanlarım da kapandı. 
Çünkü her şey o çocukla. Dokuz ay işe gitmedim. *** le sürekli haşır neşir 
oldum. Uykusu, yatması, kalkması, büyüyor, emziriyorsun sürekli, gece uyandı 
mı? Yattı mı, kalktı mı? Hani hayatın onun düzenine bağlanıyor bir yerde. 
Dokuz ay böyle geçti. Kitap okuyorsun, müzik dinliyorsun, film izliyorsun hani 
şu üç şey, ara ara kendime ayırdığım zaman dilimi. İşte müzik dinlerim, film 
izlerim. Ufak tefek hani iki, üç tane arkadaşım kalmıştı, onlarla oturup bir yerde 
kahve içmek ya da onlara gitmek ya da onların bana gelmesi. Ya da ne bileyim? 
*** ayda bir dışarı çıkmak, hepsi gitti. Bir taraftan şeyim böyle çok iyi geliyor 
ama diğer taraftan diyorum ki ya benim hiçbir alanım kalmadı. Öf püf ediyorum 
ama devam ediyorum orada söylene söylene bir şeyler yapmaya. Mesela *** 
doğdu, kırk gün boyunca *** annesi şey dedi, tepemizdeydi gece gündüz. 
Uyanıyorum, kadın bize bakıyor. Uyuyorum kadın bize bakıyor. Sürekli böyle 
ama. Diyor ki sen daha yeni çocuk doğurdun şimdi sen bir şey bilmezsin. Ben 
iki tane büyüttüm. Yapacağız filan böyle hani hiç o çocukla o zorluk halini bile 
yaşatmadılar bana. Hop hemen elimden alıp ben onun gazını çıkartırım, sen 
tuvalete git, yemek ye, işte bir şey yap. O çocuğu alıp böyle kendi kendine şey 
yapardı ben gazını çıkartırım, yemeğini yediririm, *** geldiğinde de o klasik 
kayınvalide hali. Çok yoruldum işte bugün, işte *** şunu yaptım, bunu yaptım, 
şöyle oldu, böyle oldu. Evi toparladım, yemek yaptım. O da ah anacığım, vah 
anacığım. *** da kalıyor o orada yani ne olacak ki? Ben böyle dehşet içinde 
izliyorum ama hiç ağzımı açmıyorum, sadece izliyorum. 
 
Dokuz ay oldu. Dedim ki ben işe başlıyorum. Zaten bakıyor yani bari işe 
gideyim de biraz sosyalleşeyim ben. Sonra tekrar başladım işe. İşe gidip 
geliyorum, akşamları *** zaman geçiriyorum. İşte sabah gidiyorum, akşam yine 
*** zaman geçiriyorum. Bir süreç de böyle geçti. Sonra işten de sıkıldım. Çünkü 
okulun koordinatörüydüm ben, bütün işler bana bakıyor. Girdisi, çıktısı, milli 
eğitimi, öğretmenleri, velisi, her şeyi benim önümde ve çok sıkıldım. Sabah 
sekizde işe başlıyorum, akşam yediye kadar okuldayım ben. Dedim ki, ben bunu 
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da istemiyorum. Bir taraftan tiyatroyu da bırakmadım ama oraya devam 
ediyorum haftada bir. Bir dönem böyle çocuk oldu hani ara verdim bilmem ne 
oldu. *** biraz büyüyünce oraya tekrar devam etmeye başladım. Dedim ki ben 
bu işi bırakacağım, ben böyle yapamıyorum. Sabahtan akşama kadar bir yerde 
otur, bir yerin kahrını çek, onu yap, bunu yap yani dedim, hiç kendime zaman 
ayıramıyorum. Dışarıdan drama dersi vereceğim dedim ben. O dönemde de 
yapılmayan bir şey bu. Yapanlar da hani çok nasıl derler? Ona alan zapt eden 
tipler. Burada kim yapar dramayı? A kişi yapar. Oraya gidilir mesela oradan 
başka yere gidilmez. Ondan başka kimse yapmaz orada. Çünkü o alanı zapt 
etmiş o kişi. Dedim ki, ben kendime alan açacağım ve ben drama eğitmeni 
olacağım. Okullara gideceğim, kendi saatlerimi kendim belirleyeceğim, kendi 
çalışma alanımı oluşturacağım ve kendi saatimi koyacağım. Canım istiyorsa 
haftada sadece üç günlük bir çalışma zamanı koyacağım, geri kalan zaman bana 
ve kızıma kalsın kafasındayım. Öyle olunca, tamam güzel *** bir ne yapıyorsun 
filan dedi, bu kadar emek harcamışsın oraya, işi mi bırakacaksın? Valla dedim, 
ben bırakacağım. Sen zaten evi götürüyorsun, ev kira değil. Hani maddi yönden 
hiçbir zorluğumuz yok. Bıraktım işi ve iş aramaya başladım. Oraya gidiyorum, 
buraya gidiyorum, bir taraftan kuklaya başladım, kukla yapıyorum. Öbür 
taraftan tiyatroyu hızlandırdım, orada işte forum tiyatro çalışıyorum, forum 
tiyatro üzerine performanslar yapıyorum. Bir taraftan işte drama ile ilgili iki, üç 
tane okul buldum, onlarla bağlantıya geçtim, onlar başkalarını önerdiler falan 
derken kendime bir alan yarattım. İşte haftada diyorum dört gün çalışacağım, şu 
kadar çalışacağım. Geri kalan zaman bana kalsın. Çok iyi olmaya başladı. 
 

Gel zaman git zaman Gezi süreci oldu, Gezi sürecinde alandan nasıl koptuğumu 
fark ettim. Hiçbir şey kalmamış elimde. Yani Gezi zamanında ben de 
alandaydım, *** da alandaydı. Kızımızı bırakıyorduk ve sabahtan akşama kadar 
alandayız. *** hiç görmediğim bir tarafını gördüm mesela orada. O mücadeleci, 
o direngeç, korkmama hali, çünkü şey orada bir basın açıklaması falan 
yapmıyorsun. Adamlar sana panzerle geliyor, copla geliyor, tüfekle geliyor, 
gazla geliyor. Sürekli birbirimizi kolluyoruz ve orada işte geçmiş dönemden bir 
şekilde politik anlamda ilişkilendiğimiz arkadaşlarla sürecimiz güçlendi. Evet ya 
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dedim ya ne kadar güzel, bunu ne kadar özlemişim. Sürekli birbirini kollama, 
orada bir mücadelenin içinde olmak çünkü hiç pratik etmediğimiz bir şey 
çatışma. Orada onu pratik ediyorsun, deneyimliyorsun. Öbür taraftan Kürt 
arkadaşlar alana indiler, onlar çatışmanın nasıl olacağına dair bize dersler 
veriyorlar falan. Bir silkelendim orada ama kısa sürdü. Gezi bitti, forumlar 
yapıldı, bilmem ne oldu, sonra orası da kaldı.  
 
İkinci dönüm nokta hikâyem burada başlıyor. O dönemden işte Gezi 
ilişkilendiğimiz arkadaşlardan birkaçı şey dediler, biz mahallelerde bir çalışma 
yapacağız. Belediyeye proje vereceğiz. Bu mahallelerde de alternatif eğitim 
üzerine çocuklarla sanat çalışması yapmak istiyoruz. Dramadır, masaldır, 
ritimdir, birkaç tane daha bir şey vardı, sanat çalışması vardı. Dört tane atölye 
açacağız dediler. Sen de bunlardan birinde yer alır mısın? Dedim, hay hay. Hem 
para kazanacağım hem en sevdiğim işi yapacağım ve yani 15 yıl önce bıraktığım 
mahallelere gideceğim. Kaledeyim çünkü biri Kale’de biri Mehtap Mahallesi, 
Agora, Basmane, Mersinli ve Ballı Kuyu. Bunların hepsi benim on beş, yirmi yıl 
önce bıraktığım mekanlar. Çok heyecanlıyım, sanat merkeziyle işte gittik, 
görüştük. Programlarımızı yazdık, çıkardık. Ben orada işe başladım, işte Suriye 
Savaşı yeni başladı. Suriye’den göç gelmeye başladı buraya bir sürü. Kürtlerle 
Suriyeliler çatışmaya başladılar ama diğer taraftan da çalışma çok güzel gidiyor. 
O mahalle ruhunu aldım yine yani nefes aldım orada. Ya dedim, ben kendime ne 
yapmışım böyle? Çünkü o dönemde *** ilişkimiz de çok sallantıda yani. Sürekli 
kavga ediyoruz, sürekli birbirimizi azarlıyoruz filan modundayız. Bitti artık yani 
iletişim kuramıyorum, zaten kuramıyordum da hani ben kendimi zorluyordum 
hep ama mahalleye girmeyle beraber bende o geçmiş dönem hortladı. Beni nasıl 
alanlardan çektiği, nasıl böyle tatlı tatlı çektiği ama. Evimizdeyiz artık, biz 
evlendik, evli barklı insanlarız, bırak onu öğrenciler yapsın. Hep bir havale 
etme, birilerine havale etme ve o işin içinden sıyrılma. E biz yaptık zaten bu 
zamana kadar yapacağımızı. O da çok politik bir yerden geliyor ve çok sert bir 
yerden geliyor ama o silmiş mesela orayı, bitmiş onun için. Onda canlanan ya da 
yeniden harekete geçebilecek bir şey yok. Bir tek işte Gezi süreci var.  
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Mahallede bir yıl geçirdim. O bir yıl boyunca evdeki bütün alışkanlıklarım 
değişmeye başladı. O konfor alanlarını ufak ufak daraltmaya başladım. Çünkü 
ev yaşantım çok iyi, yani her şeyi alabilecek gücüm, her yere gidebilecek gücüm 
var maddi anlamda. Bunları daraltmaya başladım. Kızımın oyuncaklarını 
azalttım, evdeki yeme biçimimizi değiştirdim. Aldığım kıyafetlerin sayılarını 
azalttım, harcamalarımı daha dikkatli yapmaya çalıştım. Çünkü oradan 
ayıracağım bütçeyle mahalledeki çocuklara bir şey yapacağım yani oraya 
aktaracağım onu. İki tane tişört yerine bir tane al, onu da bak şurada bir kadın 
vardı, şu çocuğunun şu eksiği vardı onu tamamla. Sonra baktım ufak ufak 
oradan da para toplamaya başladım ya da para veremiyorsanız şu çocuğun şöyle 
bir ihtiyacı var. Listeler çıkarmaya başladım. O listelerle çocuklara işte ne 
eksikleri varsa onları, işte okul zamanı kırtasiye malzemesi, önlüğü, kıyafeti, 
ayakkabısı, vs. ne varsa. Böyle küçük küçük ama çok büyük şeyler değil. Beş 
aile, on aile, oradan buradan derken bir anda bambaşka bir şeye döndü. Ben tabii 
projede bir yılı bitirdim. İkinci yıl dedim ki, ben annelerle de çalışmak 
istiyorum. Yani anne ve çocukla. Çünkü şeyi görüyorsun orada, kadında beş 
tane çocuk var. Hiçbiriyle özelinde ilgilenemiyor, özel olarak bir şey yapamıyor 
ve dedim anne ile çocuğu orada buluşturabilecek ve birlikte zaman 
geçirebilecekleri bir saat olsun. Onlara da iyi gelir. Fikir çok hoşlarına gitti, 
projeye onu da ekledik. Herkesin atölyesi farklı farklı. Her gün başka bir semt 
merkezine gidiyoruz. Benim atölyeler yıkılıyor, tıklım tıklım. Çocuklar başka 
bir yerde geziyor, anneler yapıyor çalışmayı, resim yapıyorlar. Çocuk gelip 
anneye diyor ki anne, suyum bitti! Of diyor, bir git, sen suyu oradan al. Bak 
orada var diyor. Kadın deli gibi resim yapıyor orada ve diyor ki ben hiç elimi 
böyle tutmadım ki. Bambaşka şeyler çıktı oradan. Ben tabii daha böyle bir 
sorumlu hissediyorum kendimi. Evet dedim, buna benim de ihtiyacım var, bu 
kadınların da ihtiyacı var. Semt merkezleri çok memnun, projenin görünürlüğü 
arttı, ailelerden gelen geri bildirimler muhteşem ilerliyor. Ya böyle çok bal 
lokmayız ya hepimiz. Çok tatlı tatlı gidiyor çalışma. Bir yandan da *** sürekli 
zıtlaşıyorum. İşte şuraya yemeğe gidelim diyor, ne gereği var diyorum. Oraya 
niye yemeğe gidelim ki? Evde yiyelim. Kahvaltıya gidelim, yok ya gerek yok 
diyorum. Sana ne oldu, diyor. Unuttuğum şeyleri hatırladım, hatırladığım şeyler 
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bana iyi geldi ama burada olmak artık bana iyi gelmiyor. Burada bu yaşamı bu 
şekilde paylaşmak bana iyi gelmiyor, bana bunlarla gelme, sen gitmek istiyorsan 
git arkadaşlarınla filan. Ben hiç bunu yapmam, ağzımdan hiç böyle bir şey 
çıkmaz. Adam böyle şaşırıyor filan. *** diyor vardır hani bir sebebi. Ama şeyin 
farkında değil, benim ondan koptuğumun farkında değil hala. Bunalıma girer 
çıkar işte iki ay böyle debelenir. Çünkü hep sinmiş ya, hep unutmuş, hep 
kapatmış onları. 
 
Ben de öyle zannediyordum ama proje ilerledikçe ben o kadınları artık özel de 
çağırmaya başladım. Mesela çocuk çalışması bitiyor, benim çalışma saatim 
bitiyor, ben sonra o kadınları alıyorum, semt merkeziyle konuşuyorum. Diyorum 
ki bu kadın arkadaşlarla işte ben şöyle şöyle bir çalışmanın devamlılığını 
getireceğim. Aslında yok öyle bir şey. Ben o kadınları topluyorum, çocukları da 
semt merkezinin oyun alanları var oraya bırakıyorum. İşte sosyoloğudur, 
psikoloğudur, oradan buradan tanıdığım ne kadar arkadaşım varsa o kadınlarla 
göç çalışmaya başladık. Çünkü hepsi göçle gelmiş ve zorunlu göçle, politik 
göçle gelmişler. Hepsi Kürt. Türkçe’yi çok zor öğrenmişler. Kırk yıl önce 
bilmem ne köyü basılmış devlet tarafından ve o insanlar buraya zorla 
gönderilmiş. Burada bir hayat kurmuşlar ama geldikleri yerde o yaşamı 
kurmuşlar. Yeni bir şey koymamışlar üzerine. Bir kadın gelmiş, giyimiyle 
kuşamıyla çok farklı ama kültür olarak yine kök olarak oraya bağlı ama o 
onlardan çok farklı. O farkı tık bir anda o kadar eşitledik ki, birbirimize eşdeğer 
hale getirdik. Göçü tartışmaya başladık, göçü konuşuyoruz. Nereden geldiniz? 
Nasıl geldiniz? Birbirlerine bunu anlatmaya başladılar. Çünkü bir buçuk yıldır 
ben onlarla çalışıyorum, benimle bir güven ilişkisi de kurdukları için şey 
diyorlar hoca ne yaparsa doğru bir şey yapıyordur. Sorgusuz sualsiz geliyorlardı. 
Yirmi, yirmi beş kadın toplanıyordu. Sonra ev sohbetlerine çevirdik bunları. Ben 
evlerine gidiyorum, çay, kahve oturuyoruz, konuşuyoruz. İşte kayınvalideleri ile 
nasıl sorunlar yaşıyorlar, kendileri ile ne problemleri var, eşleri ile ne yapıyorlar, 
çocuklara nasıl zaman ayırıyorlar? En fazla yirmi altı yaşında bunlar. Beş tane 
çocuğu var, dört tane çocuğu var, sekiz tane çocuğu var. Evin içinde kuma var, 
yeri geliyor hani bunlarla da karşılaştık. 
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Sonra dedik ki ne yapalım? Şeyi de çok önemsiyorum. Hani benim yönettiğim 
bir şey değil de birlikte kurguladığımız bir şey yapalım. Evet, fikri ortaya atarsın 
ama şey diyorum oylama yapalım. Kaçımız bunu istiyor, kaçımız istemiyor. 
İstemeyenler neden istemiyor ve neden istemediklerine dair bir sakıncalı durum 
varsa, orayı hemen revize edelim. Hep beraber yapabileceğimiz bir şey olsun. 
Biz bir anda kadın üretimleri yapmaya başladık. Toplanıyorduk, çanta mı 
yapalım, çanta yapalım. Karanfilden kolyeler yaptık, şu kolyeler onlardan 
kalmadır mesela. Onlara hikâyeler anlatıyordum, bir yandan da masal 
anlatıyordum ben. Bir dönem işte Karaburun Bilim Kongresi’ne de gidip 
geliyordum. Bir dönem orada çocuk çalışmaları vs. yapmıştık. Oradan bir 
hikâye aklımda kalmıştı. Ya dedim işte Karaburun’da bir köyde kızlar, 
sevdikleri erkeklere eğer ondan hoşlanıyorsa karanfilli kolyeyi geceden suya 
koyarmış ve boynuna asıp su başına gidermiş. Bu ondan hoşlandığı anlamına 
gelirmiş. Eğer kuru giderse ondan hoşlanmadığı anlamına gelirmiş. Oğlanlarla 
böyle anlaşırlarmış. Eğer geceden şiş bir şekilde yani o sulu bir şekilde gidiyorsa 
su başına işte o ay, onu gidip isterlermiş. Gönlüm var anlamına gelirmiş. Bunu 
onlara anlattım, nasıl hoşlarına gitti, bir yandan nasıl kıkırdıyorlar. Karanfilden 
kolye mi yapsak biz de acaba dedim. Çok iyi olur dediler. Gittik pazardan 
karanfil aldık. Hiç paramız falan yok bu arada. Karanfilden kolyeler aldık, 
boncuklar aldık. Altı, yedi kadın oturdu başladı boncukları işlemeye. Ben de bu 
sırada onlara pazar arıyorum hani nerede satabilirler falan. Evi falan unuttum 
ama ev yok bende. Ben baya böyle sokakta yaşıyorum yani bir yatmadan 
yatmaya eve gidiyorum. ***’yi alıyorum, ***’yle birlikte gidiyorum mahallere. 
Kolyeleri yaptılar, çantalar yaptılar, sempozyum yapan yerleri bulduk. Stant 
açabileceğimiz nereler var, onları bulduk. Bu kadınlar gittiler orada stantlarını 
açtılar, satışlarını yaptılar, paralarını bölüştüler. Hiç unutmadığım şey *** Yirmi 
iki yaşında, iki tane kızı olan bir kadın, ama hiç hayatında çalışma, dışarıya 
çıkma, insanlarla ilişkilenme gibi bir şey olmamış. İlk deneyimini bizimle 
yapmış. Paraları bölüştük, herkes evlerine gitti. Tüpü bitmiş *** ve kimseyi 
aramadan o kazandığı parayla tüp almış. Sonra beni aradı ama nasıl ağlıyor. Ya 
hocam Allah senden razı olsun, ben bugün hayatımda ilk defa kendi paramla tüp 
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aldım. Ama bunu öyle bir söylüyor ki, hıçkıra hıçkıra. Diyorum *** ne kadar 
güzel. Bak dedim, mutluluktan da ağlayabiliyoruz. Ya bak dedim, şimdi beni de 
ağlatacaksın filan. Biz böyle karşılıklı ağlıyoruz ama telefonda. 
 
Sonra ben güçlenmeye başladım, güçlendikçe hani o iyileşmek karşılıklı bir şey 
ya hani tek başına iyileşmiyoruz, çok karşılıklı olan bir şey. Onlar bana çok iyi 
geldi, ben onlara çok iyi geldim. Böyle bir, bir buçuk yıl onlarla da öyle çalıştık. 
Öbür taraftan da şey gelmeye başladı artık kadın çalışmaları duyulmaya başladı. 
*** kadınları kim? İşte böyle bir iş yapıyorlarmış mahallede. Çünkü o dönemde 
kadın kurum ve kuruluşlarını filan arıyorum ben, diyorum ki, böyle bir çalışma 
var, siz de destek sunarsanız çok iyi olur ama kimse mahalleye gelmiyor. Herkes 
Alsancak’ta, Karşıyaka’da basın açıklaması yapıyor ve geçiyor. Diyorum ki, 
bakın bu kadınlar çok hazır. Yani bir zemin de oluşturduk. Mekânla ilgili bir 
derdimiz yok, gerekiyorsa evlerde yaparız bunu. Hani o dönem de sıcaktı 
havalar, sokakta yaparız, ne bileyim? Kale’ye çıkar orada yaparız. Siz yeter ki 
gelmek isteyin. Tabii kimse gelmedi. Oradan da çok kırıldım. Yani bu kadar 
kadın mücadelesi, kadın çalışması diyorsunuz yani mahalledeki kadın inmezsen 
ne olacak? Yani hani buraya da gelmen lazım. Çünkü zaman ayırması lazım, 
mesai harcaması lazım, onunla ilgili çalışma yapması gerekiyor. Oraya gelecek, 
dert anlatacak. E diyor çalışıyorum, toplantım var, bir yerlerde görünür olması 
gerekiyor. Orada öyle görünmeyecek ki. Bizim gibi insanların görünmek gibi bir 
derdi olmadığı için, hani benim için görünür olmak şey çok gereksiz bir şey. 
Elbette görünür olacağımız yerler var ama işi buradan kurmak lazım. Bunu 
yaparsın sonra dersin ki arkadaş biz böyle bir şey yapıyoruz, gelin görün bizi. 
Ama ben kendimi sürekli alanlarda, meydanlarda göstereyim, basın açıklamamı 
okuyayım, toplantım var, o var, bu var. Toplantıda bu meseleyi konuşuyorsunuz, 
farklı bir şey mi konuşuyorsunuz? Gelin, bir de burada alın toplantınızı, bir de 
burayı değerlendirin. Tık çıkmadı o dönemde hiç kimseden. Biz size yardım 
yapalım. Biz sizden yardım istemiyoruz dedim, yani kadınların da böyle bir 
talebi yok. Ne yardımı yapacaksınız? Birlikte olmak, o kültürü görmek, yani 
şuradan ne kadar, yirmi dakika uzaklığınızda, bu kadınlar daha deniz 
görmemişler ya. Kale’de oturuyor, deniz görmeyen kadın var. Rutubetten evleri 
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perişan olmuş, hepsi astım hastası, hani hiçbir şey yok. Ne yol yordam biliyorlar 
ne de onların derdini dinleyebilecek bir muhatap biliyorlar. Dinlemek diyorum o 
kadar güzel bir şey ki. Şimdi kadınlarla konuşurken çünkü şeye çok alışmışlar, 
onlar hep birilerini dinleyecekler. Birilerinin onları dinliyor olması hem 
özgüvenlerini de çok arttırıyor ve gerçekten özel ve kıymetli olduklarını 
anlıyorlar. 
 
Şey yaptım ben bunlara, altı, yedi kadındı, hadi dedim sizi güzellik merkezine 
götürüyorum. Bir arkadaşım vardı. Aradım onu güzellik merkezi vardı, çok da 
tatlı bir kadındı. Ya dedim biz Kale’de böyle böyle bir şeyler yaptık. Bu kadınlar 
dedim hani kaşıydı, gözüydü ya biraz şımarsınlar, biraz bu tarafı da görsünler. 
Eğer senin de buna bir katkın olacaksa bize böyle bir katkı sun dedim. Bu 
kadınları dedim ben sana getireyim, bakım falan bir şeyler yap dedim. Tamam 
dedi, hemen getir. Biz böyle çıtı pıtı çıktık Kale’den, Alsancak’a geldik, girdik 
güzellik merkezine. Nasıl gülüyorlar ama kıkır kıkırlar ama dediler biz şimdi 
burada manikür mü yaptıracağız? Manikür, pedikür, cilt bakımı, masaj hepsini 
yaptılar böyle. Bir de hani böyle şey, özel olduklarını gerçekten orada 
hissettirdiler arkadaşlar. Çok canla başla çalıştılar. Bunlar nasıl gülüyorlar ama 
işte buhar yapıyorlar, ya ay diyor, bu ne böyle buhar vıy diyor, anam diyor, bu 
nasıl bir şey böyle? O kadar tatlılar ki. Ben döndüm gülüyorum. Çıktık sonra 
hadi dedim, gidip bir de yemek yiyelim ya gelmişiz buraya kadar yemek 
yemeden gitmeyelim. Oturduk öyle yemeklerimizi yedik ve şey yani hani 
motivasyon bunlar ya. Şımar dedim ya biraz da sen şımar, ne olacak yani. 
Hocam ya sen bize ne yapıyorsun, diyor. Öyle gittik. Mesela onlar şeydir hani 
anlattıkça böyle geliyor bu hikâyeler de. Çok çok kıymetli benim için ya. 
 
Sonrası biraz hüsrana girdi. Sonra boşanacağım dedim ben. Bu böyle olmayacak 
yani gitmiyor. *** da biraz daha büyümüştü. Çok çatışıyorduk. Zaten bir yıldır 
artık yatağı falan bırakmıştık, cinsel ilişkimiz de yoktu. Ev arkadaşlığı 
yapıyorduk. Dedim ki ben artık ayrılmak istiyorum. Çok tatlı bir şekilde hay hay 
dedi bana. Hay hay canım dedim, ama bir düşün istersen dedi. Tamam dedim, 
bir düşünelim ama aynı evde olmayalım, ayrı ayrı evlerde olalım. Önce bir hık 
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mık yaptı. Çünkü biz o dönemde kiraya çıkmıştık. Evden çıkmıştık kirada 
oturuyorduk. Tamam dedim, bir bakalım. İşte terapiye gidelim mi ister misin, 
dedi. Ben ne istediğimi biliyorum, benim kafa karışıklığım yok, dedim. İlerideki 
yaşamımı seninle kurmak istesem, evet gidelim ama ben seninle yaşamak 
istemiyorum. Artık bizden bir şey çıkmaz, arkadaş olabiliriz, o olabiliriz, bu 
olabiliriz ama sevgililik ya da o yatak ilişkisini artık birlikte götüremeyiz biz. 
Çok zorladı ama tatlı tatlı böyle. Hiç sertleşmiyor bana. İşte kızımız daha çok 
küçük *** düşünmüyor musun? Hani biraz oradan girmeye başladı. *** 
düşünüyorum ama dedim böyle yaparsak daha kötü olacak, çocuğun yanında 
kavga etmeye başlayacağız. *** ayrıldı evden ama o günden sonra benim namus 
bekçim oldu. Yani baktığın zaman çok entelektüel bir adam, okuyan, yazan, 
çizen bir adam. Kadına bakışı, tabii ki kadın çalışmalı, tabii ki kadın kendi 
özgürlüğünü eline alabilir. Bunları söyleyen bir adamdı ama gizli gizli evin 
etrafında gezmeler, gittiğim mekanlardan bakmalar, nereye gidiyorsam, *** 
Neredeydi diye sormalar. Böyle ufak ufak tacizlere başladı. Konuşuyorum. Her 
konuştuğumda şey diyor, hayatında biri mi var? *** diyorum. Yok ama olabilir, 
var ama olmayabilir. Bu artık seni ilgilendirmemeli, senin hayatın da beni 
ilgilendirmemeli. Sen bu kadar çabuk vazgeçtiğine göre kesin senin hayatında 
biri var. “…..” ben yeni vazgeçmedim. Bak kaç yıldır biz böyleyiz. Hani sürekli 
bir çatışma filan. Ama biz her defasında toparladık, şimdi de toparlayabiliriz, 
dedi. Toparlayamayız artık, bitti dedim. Tabi anlamadı bunu, öyle geldi, böyle 
gitti. Ben o dönemde de Kadınlar Birlikte Güçlü’nün içindeyim. Kurulma 
aşamasında ve ben dedim evet Kadınlar Birlikte Güçlü’nün içinde yer alabilirim. 
Orada hatta alan çalışması da yapabilirim. Oranın yürütücülüğünü de 
yapabilirim. Yani kafa olarak bana çok uygun gelmişti. Bir taraftan kadın 
çalışmaları devam ediyor, daha yoğunlaşmaya başladığı dönemdi. 
 
Altı, yedi ay böyle beni uğraştırdı ama o dönemde görüşüyoruz tabii *** den 
dolayı. Yemek yiyoruz, bir yerlere gidiyoruz, bir şeyler yapıyoruz filan sonra 
dedim ki biz bunu da yapmayalım. Bak dedim bu iyi gelmiyor. Sen sürekli 
kendini şey gibi görüyorsun, ha bugün olmazsa yarın döneceğiz. Bugün olmazsa 
yarın biz yine birlikte olacağız. Ben terapiye başladım, tek yani çift terapisi 
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değil. Tek başıma terapiye gidip geliyorum. Terapiste anlatıyorum durumu işte 
öyle böyle, oradan da çok aydınlandım. Evet diyor, hani doğru yerde duruyorsun 
ama söylem olarak şey sınırlarını belirleyemiyorsun. Evet, sınırlarımı 
belirleyemiyorum dedim. Bunu gerçekleştiremiyorum falan. Sonra sınır 
tanımına çalıştık. Nasıl bir sınır koymak gerekiyor? Nasıl yapmak lazım? Nasıl 
eşleştirmek gerekiyor? Bir şey anlatırken yuvarlak değil de daha net. *** Çünkü 
o sırada daha net cevaplara ihtiyacı var. Ben sürekli gak guk hani çok uzun 
zamandır birlikteydik biz. Yedi ay sonrası bana saldırmaya başladı artık. 
Kapıma dayanmalar. Çünkü artık flörtleştiğim birileri var. Flörtleşiyorum ama 
ilişki yaşamaktan hala korkuyorum. İşte sen orospu mu olacaksın, sen anne değil 
misin, senin gibi anne olmaz olsun, bunlarla gelmeye başladı. *** dedim, sen 
benim nasıl bir anne olduğumu sen biliyorsun dedim. Ben bir günden bir güne 
hani ona anlatmaya başladım. Kızımla nasıl yaşadığımı, nasıl ilişkilendiğimi sen 
bilmiyor musun? Onun üzerine nasıl hassas olduğumu bilmiyor musun? Ben 
gezip tozuyorsam da hafta sonu yapıyorum bunu. Yani onun yaşamını zora 
sokabilecek herhangi bir şey yapmıyorum. Sen niye buradan bakıyorsun? 
Konuşma benimle psikolog psikolog dedi. Ben böyle dehşet içindeyim. Gider 
misin artık dedim, bak bu konuşma saçma bir yere gidiyor. Gitmeyeceğim dedi, 
oturacağız seninle burada konuşacağız. Bunu bana anlatacaksın. Neyi 
anlatacağım diyorum. Baya bayağı zorluyor ama beni. Öyle böyle değil. Zorladı, 
zorladı, iki ay boyunca böyle geçti. Sonra bizim ortak arkadaşlarımız vardı, 
evliyken birlikte olduğumuz arkadaşlarımız. Hepsi bana cephe aldı. Hepsi. 
Kimse yok benim hayatımda. Kimse beni aramıyor, onlar kendi kendilerine 
buluşuyorlar filan kızımdan alıyorum haberleri. Anne işte biz hafta sonu *** 
ablalarla şuraya gittik, *** ağabeylerle böyle yaptık. *** o sırada İtalya’da 
biliyorum. Ha dedim *** geldi mi? Benim haberim yok. *** ilk önce benim 
arkadaşımdı ve biz günde iki defa konuşmazsak rahat edemezdik. Evimize 
sürekli giren çıkan, ailece görüştüğümüz tipler. Hepsi cephe aldı ve ben 
kimsesiz kaldım bir anda. Ya dedim, bu nasıl bir şey, niye böyle bir şey 
yapıyorsunuz? Bu arada bunlar çok politik tipler, çok politikler. Yani Marksist 
bakış açısıyla hayata bakan, kadın mücadelesini inanılmaz destekleyen, herkesin 
hayatı kendine diyen insanlar. Bir anda ahlakçılar olarak tepeme dikildiler ama 
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bana da şey diyorlar, sen çok yoğunsun ya biz ondan bulamıyoruz seni. Dedim, 
aradınız mı beni bulamıyorsunuz? En sonunda aradım ve böyle ağladım. Ben 
kendimi çok yalnız hissediyorum, çok yalnız kaldım. Hiç aramadınız, hiç 
sormadınız. Ben gerçekten bir şey olduğunu düşünüyorum artık dedim. Yoo sen 
öyle düşünüyorsun dediler ve koptu orada. Sonra da bir daha aramadılar. 
 
Sonra dedim, artık kızım bir başınasın ve senin bir tane kızın var. Hayat o kadar 
da zor değil, hiç zor değil. Hani o eşikleri ne kadarıyla atlamak istiyorsun? Ne 
yapmak istiyorsun? Sen kendin tercih et ve başla oradan. Üzerimde sanki kırk 
tane gömlek vardı ve ben o gömlekleri ağlaya ağlaya, zırlaya zırlaya, kafamı 
vura vura çıkardım onları.  Çıkardım ve bambaşka biri çıktı oradan. 
Çocukluktan gerçekten otuz iki yaşına kadar biriktirdiğim, topraklaştırdığım, 
çamurlaştırdığım, bulanıklaştırdığım ne varsa bir anda aydınlık bir suya döndü 
hepsi. Aa güzel, terapiyle yol almamda bence çok etkili oldu. O sınırları 
belirlemede, koymada falan. Sonra kendimi kadın çalışmalarına verdim. 
Biriktirdiğim, o hafızadan aslında silmediğim ama unuttuğum çok şey hortladı. 
Mesela kadın çalışmalarının sanat ayağını aldım. Sokakta basın açıklaması 
dışında birçok şey yapılabileceğini ve bu gücün bizim elimizde olduğunu vura 
vura bir yıl anlattım. Bir yılın sonunda ikna oldu kadınlar, sağ olsunlar. Sonra 
biz sokakta performans yapmaya başladık. O algıyı da kırdık. Bir yandan kızım 
var, öbür taraftan kendi işlerim var ama buna da zaman ayırıyorum. Her şeye 
zaman ayırabilir duruma geldim. Sonra hayatıma birini aldım. Çok iyi geldi. 
Hayatımda ilk kez sorgusuz, sualsiz, bir şey açıklamadan bir ilişki yaşanabiliri 
gördüm. Ben bugün gelmeyeceğim, ben bugün dışarıda kadın arkadaşlarımla 
rakı içeceğim. Tamam canım, sen bilirsin. Akşam geç olursa, eve gidemezsem 
anahtarın var biliyorsun. Sen eve gidebilirsin, bitti. Yani bana kimle gidiyorsun, 
nereye gidiyorsun, ne yapıyorsun diye sormuyor. Ya dedim bu varmış. Sanki 
sadece kitapta yazan bir şeymiş gibi algılıyordum çünkü. O çok güçlendirdi 
beni, hep destekledi. O bağımlı olma halim daha bağımsızlığa döndü. 
 
Annemler öldürdüler beni. Boşanmayacaksın, o adamı bırakmayacaksın. Babam 
çok kötü oldu ve ben bir adım geri atmadım. Hayır dedim, ben kendi 



	
   23	
  

ayaklarımın üzerinde durabiliyorum. Ben artık boşanacağım. Kendi hayatımı 
idame ettirebiliyorum, paramı kazanıyorum, çalışıyorum. Ekonomik 
özgürlüğüm var ve ben artık kızımla tek başıma yaşayacağım. Tamam dediler, 
boşan ama bizimle yaşayacaksın. Benim evim var anne, gelemem dedim, yani 
mümkün değil. Oradaki direnme hali de çok çok çok güzel geldi ve evet ya, 
demek ki bu eşikleri artık atlamaya başladın. İyi bir yolda gidiyorsun. Kadın 
çalışmaları hızlandı, orayı güçlendirdim. Kızım ile olan iletişimim bambaşka bir 
yere evrildi. *** artık o feminist mücadeleyi, on iki yaşında ama çok yakından 
takip ediyor. Hiçbir şeyi gizlemiyorum, anlayabileceği bir dilde anlatıyorum 
ama saklamıyorum. Eyleme gidiyorsam, eyleme gidiyorum. Dışarı çıkıyorsam 
dışarı çıkıyorum. Sadece tek söylemediğim hayatımda birinin olduğu. Ona da 
yani çok ciddi bir şey olmadığı sürece *** ilişkilendirmek istemediğimden 
dolayı. O bana kalan bir şey olarak kalsın istiyorum. Dağınık mı anlatıyorum 
bilmiyorum ama aklıma geldikçe konuşuyorum.  
 
Sonra İstanbul’a gittik biz. Artık kadın çalışmaları hızlandı. İzmir’de basın 
açıklamasının ötesine gidemiyoruz ve hiçbir şey yapamıyoruz İzmir’de. Ben 
artık alana inmeye başladım, alanda ne var ne yok bunları yoklamaya başladım. 
İstanbul’a seksen tane kadınla gittik İzmir’den. O dönem de Gezi süreci olmuş, 
Ankara Katliamı olmuş, Diyarbakır Katliamı olmuş, Suruç Katliamı geçmiş. 
Hep böyle bombalı, ölümlü hani çok zor bir süreç ve toplu bir yerde bulunmak 
hani hepimiz için çok zordu. Biz o dönemden sonra ilk defa bu kadar kalabalık 
bir yere gidiyoruz, İstanbul’a gidiyoruz. Hepimizin korktuğu ama hepimizin 
özlediği bir şeymiş. Sadece kadınlar ve arabada böyle şarkılar, türküler, 
soyunmalar, kış çünkü ocak ayı falan, yanıyoruz diye üst çıkarmalar. O 
kadınlığın her türlü hali, her türlü fraksiyondan kadının o yolculuğu, bir bütün 
halinde işlemesi bize o kadar iyi geldi ki. Çünkü herkesin farklı farklı kurumları 
var, farklı fraksiyona ait, oraya buraya ait. Görüş olarak bambaşka yerdeler ama 
orada çok ortaklaştık. Bir hedef üzerinden gidiyoruz. Hani kadınları daha 
kitlesel, daha birlikte tutabilecek bir gücü nasıl yaratabiliriz? Bunun üzerinden 
gittiğimiz için, kimse kendi partisinin ya da kurumunun görüşünü savunmuyor. 
Herkes kadın olarak oraya gidiyor. Çok güzel geçti, o dönemde Leyla Güven 
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açlık grevindeydi ve Türkiye’nin dört bir tarafından kadınlar geldi İstanbul’a. 
Yaklaşık sekiz yüze yakın kadın vardı orada ve o süreçte öyle bir kadın 
topluluğunu Türkiye’nin dört bir tarafından toplamak kolay bir şey değildi. 
Benim de parladığım, gerçekten aklımı, zihnimi parlattığım bir sürece şahitlik 
ettim oraya gitmekle. Çünkü Trabzon’dan gelmiş, bilmem nereden kadın 
kuruluşundan gelmiş. Diyarbakır’dan gelen bindallısıyla gelmiş, Hopa’dan gelen 
başörtüsüyle gelmiş. Herkes kültüründen de bir şeyler getirmiş ve oralardaki 
kadın mücadelesini nasıl yürüttüklerini anlattılar ilk gün. Herkes kendi 
bölgesinde nasıl bir mücadele yürüttüğünü anlattı. İkinci günkü çalışmada bunu 
nasıl ortaklaştırabiliriz üzerinden gidecekti. Biz ilk gün, Hopa’dan gelen de 
Ege’den gelen de Doğu’dan gelen de herkes Leyla Güven için zılgıt, alkış çekti. 
Çok kıymetliydi ve aa orada bu mu varmış, bunu da mı yapmışlar, a öyle mi? 
Aralarda sohbetler gırla gidiyor. Filiz Kerestecioğlu geldi, başka birkaç tane 
daha kadın milletvekili geldi. Onların bu yukarıdan bakmama halleri, bizim 
içimizde bizimle ilişkilenmeleri, herkesle sohbet etmeleri. İşte şey yapıyoruz, 
sizden kaç kişi geldi? Bizden bu kadar geldi, sizden ne kadar geldi? Çok 
özlediğimiz şeylermiş, önceden Ankara’daki mitinglerde insanlar gelirdi, böyle 
goy goy yapardık ama kadının kadın olarak oraya gitmek ve o kadınlık halinde 
orada konuşmak çok iyi geldi ve biz İzmir’e dönerken şeyle döndük, 
yapabiliyormuşuz bunu ya. Bunu yapmak için önümüzde hiçbir engel yok, o 
zaman bundan sonra böyle hareket yapalım. Hani o karar oradan çıktı ve bu yıl 
üçüncü yılımız. Üç yıldır alanlarda İstanbul’a giden ekipten mutlaka her 
kurumdan, fraksiyondan birileri dahil olur o çalışmaya. O bizi çok güçlendirdi.  
 
Şimdi de şu tarafını görebiliyoruz hani çok zor bir süreçten geçiyoruz. Hani 
sürekli kadınlar gözaltına alınıyorlar, öldürülüyorlar, tecavüze uğruyorlar ama 
şunu biliyoruz, beni bir polis gözaltına almaya kalktığında, yanımdaki 
arkadaşım bana kol kanat gerecek. Ya da iki gün telefon açmadığımda ararlar ya 
da ben ararım. Ya sesi çıkmıyor, ne oldu bunlara hani o WhatsApp grupları vs. 
oralardan da sürekli bir iletişim halindesin. Bunların varlığını hissetmek çok iyi 
geldi bana. Şimdi mesela bir erkeğe nasıl bakıyorsun desen, o yirmi yaşındaki 
*** şu anda uçurumun dibinde, uçurumların üstünde bambaşka bir kadın var. 
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Gözü çok kara, isterse oradan atlayadabilir kendi iradesiyle. Her şeyi kendi 
iradesiyle yapabilecek gücünü aldı. Bugün boşanmak isteyen bir arkadaşım 
geldiğinde, yapabilirsin diyebiliyorum. Çok zor, çok sancılı ama yapabilirsin. 
Hiçbir şey senin önüne engel olarak çıkmıyor. Yeter ki biz o gücü bulalım 
kendimizde. Çünkü bireysel olarak, bulunduğumuz çevrede birçok kadının 
ekonomik özgürlüğü var. Yani bağımlı olabileceği ya da orada onun o çilesini 
çekebileceği hiçbir şey yok ekstra ama çok saçma sapan ilişkilere 
kilitlenebiliyoruz bazen.  
 
Kızıma vermek istediğim mesela bir kız çocuğu yetiştiriyorum. Açık, gerçekten 
açık, yalansız dolansız, cinselliğini gerçekten keşfiyle, hazzıyla ve deneyimiyle 
görsün ya okuyarak değil. Onun bunun zoruyla değil. Yani bunu kazansın 
istiyorum. Çünkü cinsellik, ben yaşayan biri olmadığım için birçok kadının da 
yaşamadığını biliyorum. Çok zor yollardan deneyimledik biz bunları. Çok zor 
yollardan deneyimledik. Haz almayı, belki o cinselliği yaşadıktan altı, yedi yıl 
sonra farkına vardık. Çok bildiğimiz bir şey değil, çok okuduğumuz ama 
bildiğimiz bir şey değil. Ten tutmuyor, bilmem ne tutmuyor. Tabuların 
yıkılması, onun ahlaklaşması, cinsellik çok büyük bir ahlak işte oraya çok sahip 
çıkmamız lazım. Bunları es geçmek gerçekten çok kıymetli. 
 
Bizim aile de çok kadın var. Tek örgütlü ve politik olan benim. Üç ay önce 
kızımı anneme bıraktım ve eyleme gittim, Karşıyaka’ya. Artık bunu 
yapabiliyoruz. Anne diyorum ben eyleme gidiyorum, iki saat yokum, kızım 
sizde. Eğer isterseniz gelebilirsiniz, gelmiyorsanız ben gidiyorum. Git, git 
yapıyorlar. *** ablam şey demiş, *** Ablam da elli beş yaşlarında, hiç 
evlenmemiş, kendini evine adamış bir kadın. Ya demiş bizim aileden bir bu 
çıktı. Ne kadar güzel. Hani kadın haklarını savunuyor, sürekli sokakta, hiçbir 
şeyden korkmuyor. Ben gerçekten gıptayla bakıyorum ona demiş. Kızım bunu 
bana söyledi. Anne seninle gurur duydum, dedi. Neden anneciğim dedim. *** 
abla dedi, mesela bütün gün evde ama o bile anlamış bunu. Onu bile ayırt 
edebiliyor. Senin için “Bizim aileden bir tek bu çıktı.” dedi. Sen iyi ki benim 
annemsin, bence ben çok şanslıyım. Gözlerim dolu dolu oldu, ona sarıldım. 
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Yani güzel, kıymetli ve şu anda iyi ve güzel bir yerde olduğumu hissediyorum. 
Olmak istediğim yer burasıymış. Çok bedel ödedim, o çok başka bir yerde 
duruyor ama geldiğim noktada şanslı bir kadınım. Hayatımda hiçbir erkek beni 
incitmedi. Gerçekten incitmediler ve böyle bir ağır bir yara bırakmadı bende. 
Hayatımda güzel insanlar denk geldi. Çok öğretici insanlar denk geldi. O yolu 
birlikte yürüyüp, birlikte öğrenebileceğim alanı bana çok açtılar. O yüzden 
şanslı bir kadınım. O kadınlık kimliğini gün yüzüne çıkarmak da ağlamalı, 
sancılı geldi ama hep umudu besledim. Umutsuzluğu, melankoliyi, ağrıyı, 
sancıyı, o girdaplarda çok kalmadım. Giriyorsam da hemen çıkıp, oradan bir şey 
üretip çıktım. Sevgi üret, umut üret, somut bir şey üret, yani bir şey üret oradan, 
bir hayal üret. Orası seni, seninle aynı düşünen insanlara denk getiriyor.  Çok 
çok uzak bir yerde de olsa, bir yerde karşılaşıyorsun seninle karşılaştığımız gibi. 
Ortak çok arkadaşımız var ama tık karşı karşıya gelebiliyoruz. Bu anlamda 
kendimi çok kıymetli ve şanslı hissediyorum. Benim için özel ve güzel bir şey. 
Şimdilik aklıma gelenler bunlar. Çok konuştum.  
 
İzmir’de beni en etkileyen şey ne olmuştu? İzmir’de değil de şöyle bir ayrım 
yapabilirim. İzmir’de doğdum, İzmir’de büyüdüm. Rahat bir çocukluk geçirdim. 
Kadın olarak da çok zorlandığım bir şehir olmadı. Şehir dışına çıkmaya 
başladım. Son üç yıldır Türkiye’de gezmediğim alan kalmadı. Aşağı yukarı her 
yeri gezdim ve şunu gördüm, İzmir bir kadının yaşayabileceği bir şehirmiş. Bu 
tartımı yapabilecek bir veriye sahip değildim, şehir dışlarına daha fazla 
çıkmadan önce. Politik anlamda çıktım, gezme olarak çıktım. Karadeniz turu 
yaptığımızda çok komikti. Karadeniz’e gittik işte İzmir’den çıktık, geze geze 
gittik ama on altı, on yedi şehir gezerek gittik. Ankara’da kaldık, orada kaldık, 
burada kaldık falan en son Hopa’ya gittik. Hopa’da birkaç arkadaşımızda kaldık, 
oraları gezdik. Dönerken, ben Akçaabat köftesini çok seviyorum. Dediler ki, 
Trabzon’da bir Nihat Restoran var, oraya gidin, oranın köftesi çok meşhurdur. 
İyi dedik biz bastık oraya geldik ama şehir öyle bir şehir ki, herkes kara çarşaflı, 
çok kapalı. Ben ince, askılı bir elbise giymişim, saçlarım kızıl, beyaz tenliyim 
hafif böyle ela gözlerim var. Dışarıdan bakınca uzun boylusun, dikkat 
çekiyorsun. Oraya ait olmadığın çok belli. Arkadaşlar markete girdiler ben de 
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kapıda telefonla uğraşıyorum. Bir tanesi geldi bana şey dedi, kaç para? Kaç 
para? Ben hala anlamıyorum ama. Ne kaç para? Ben bir şey satmıyorum ki 
dedim. Saatin kaç para senin? Nataşa zannetmiş. Ben yine idrak edemiyorum, 
ediyorum ama anlamak istemiyorum o anda. Dedim ne saçmalıyorsunuz siz, ben 
burada yaşamıyorum. Böyle bir iş de yapmıyorum, siz nasıl bunu bana 
soruyorsunuz? Ağzında bir şeyler yuvarlayıp gitti ve ben hemen arabaya 
oturdum bekliyorum. Şok oldum yani. Fütursuzca gelip sana bunu sorabiliyor. 
 
Oradan çıktık Ankara’ya geldik. Ankara’da da başıma böyle bir şey geldi. 
Arkadaşım vardı, ***  oldu, Hacettepe Hastanesi’ne götürdük. Üzerimde bir 
badi var, dizimin altında bir etek var. Hastaneye girdik ama bakışlar sanki 
çıplakmışım gibi. ***  içeriye aldılar, beni almadılar. Ben kapıdakilere ne kadar 
sürer diye soruyorum, bekleyin biz haber vereceğiz dediler. Dışarıya çıktım, 
içerde oturmak istemedim. Dışarı çıkan doktoru, sigara içmek için çıkıyorlar işte 
ben kafeterya tarafında oturuyorum. Taksicisi herkes bana bakıyor ama nasıl bir 
bakma yani taciz ediyorlar seni orada. Alttan, üsten, yandan uzun uzun bakıyor. 
Sigara içerken bakıyor, oturuyor karşımda sigara yakıyor. Dedim bu nasıl bir 
şeydir ya. Arkadaşım çıktı. Ne olur dedim, hemen şuradan bir gidelim. Ne oldu, 
dedi. Dedim böyle böyle. Haydaa filan yaptı, o da hani tipik Ankara. Dışarıdan 
geldiğin çok belli filan. Ama dedim böyle olmamalı. Sen de İzmir’e geliyorsun, 
böyle bir şey oluyor mu? Hayır. İzmir’i kadın için biraz daha kurtarılmış bir 
bölge olarak görüyorum. Mesela gece sokağa çıktığın zaman İzmir’de çok fazla 
kadınla karşılaşırsın. Diğer bölgelerde böyle değil. Diyarbakır’da da buna 
benzer olaylar yaşadım ama Diyarbakır biraz politik bir yer olduğu için onu çok 
fazla belli etmezler. Bakarlar ama hemen kafalarını çevirirler. Ben oraya bir 
çalışma için gitmişim ve benim adım zaten oraya önceden gidip duyulmuştu. 
*** Tv’de program yaptım oradan biliyorlar. Hani kimse bir asılma, flörtleşme 
gibi yaklaşmıyorlar bana. Asla yaklaşmıyorlar ama içten içe görüyorsun 
baktığını, ilgilenmek istediğini ama dışarıdan geldiğim için orada bir misafir 
muamelesi gördüğüm için uzaktan duyduğunu hissedebiliyorsun gibi. 
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O anlamda İzmir, her gidip geldiğimde şey diyorum, hani iyi ki İzmir’de 
yaşıyorum. Çünkü ben burada gece ikide de sokağa çıkıyorum. Bir şey olduğu 
zaman çok güvenli bir şekilde çıkıyordum, diyeyim. Son bir yıldır gerçekten 
dışarı çıkarken çok korkuyorum. Ya da akşam eve giderken çok korkuyorum. 
Sokağın algısı değişti, erkeklerin bakışı, duruşu. Ben Buca’da oturuyorum. Bir 
buçuk ay önce İstanbul’dan arkadaşlarım geldi, onları hava alanına bıraktım. 
Şirinyer’de indim, yürüyeyim dedim. Hani pandemiden dolayı da sürekli 
evlerdeydik biraz dedim gideyim. Eve de yakın, yirmi dakika yürürüm dedim. 
Üzerimde bir hırka var, eteğim biraz kısa, dizimin üstünde falan yürüyorum. 
Eğitim fakültesinin arası sessiz bir sokaktır ama dümdüz gider. Hiçbir yere 
sapmazsın yani ana caddeye kadar gitmen gerekir. Oradan gideyim dedim hani 
caddeden yürümeyeyim. Bir tane adam arkamdaydı. Ben önden gidiyorum. Bir 
yandan da telefonla uğraşıyorum, müzik dinliyorum falan. Bir anda pardon 
önümdeydi adam. Ben arkasındaydım adamda önden gidiyor, iyi dedim. Ben o 
telefonla uğraşırken adamı kaybettim. Diyorum ki bir yere dönemez ama yol düz 
gidiyor çünkü. Şöyle bir yandan baktım adam arkamda, işkilleniyorum ama 
pimpirikleniyorsun diyorum. Sonra yolu devam ettim ama içime bir kuşku 
düştü. Karşıya geçtim beklemeye başladım. Telefonla oynuyorum. Adam da 
geçti o da beklemeye başladı. Dedim bir şey var burada, bu normal değil. 
Durakların orada duruyordu, herhalde dedim otobüs bekliyor. Art arda iki, üç 
tane otobüs geçti ve binmedi adam. Bu arada saat on bir yani daha erken bir 
saat. Ben devam ettim, adam da yürümeye başladı. Tamam dedim, bu adam beni 
takip ediyor. Ne yapmam gerektiğini biliyorum fakat elim ayağım zangır zangır 
titriyor. Bıçağı mı var? Elinde başka bir şey mi var? Beni bir yerde kıstırır mı? 
Aklımdan bir sürü şey geçiyor saniyelik. Fırına girdim, dedim ki biri beni takip 
ediyor, biraz burada durabilir miyim dedim. Tabii kızım dedi. Adam geçmedi. 
Ben dışarı bakmak için bir adım atayım dedim, adamla burun buruna geldik. 
Bağırdım orada dedim ki bu adam beni takip ediyor. Eğitimin oradan beri siz 
beni takip ediyorsunuz ve ben bunun farkındayım derken adam kaçtı. Ben hala 
kaygılıyım. Evime de en fazla beş dakika mesafe var, çok yakınım eve ama 
gidemiyorum. Sonra taksiciye söyledim. Biri beni takip ediyor, eve yürüyerek 
gitmek istemiyorum hani beş dakikalık yer ama bırakabilir misiniz, dedim. 
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Tabii, ne demek bırakırım, dedi. Bindirdi ama bu sefer adam dedim, hemen 
gitmeyelim, şuradan dönün dedim. O yol da ormanlık bir yol. Saniyelik geçiyor 
aklımdan bunlar yani dedim, sen geri zekalısın. Sen dedim, adama niye 
anlatıyorsun, adam seni ya kaçırırsa şimdi o ormana çekerse, taksici diye niye 
güvendin. Aklımdan bunlar geçiyor. Adam bunu muhtemelen anladı ki, rahat ol 
hani şu sokaktan geçeceğim, şuradan döneceğim diye bana anlatıyor. Çünkü ben 
zangır zangır titriyorum. Yok, siz kusura bakmayın ama şu anda ben gerçekten 
çok gerginim, dedim. Adam dediği gibi yaptı. İstersen kapıya kadar değil de 
şurada indireyim seni dedi. Tamam, çok teşekkür ederim dedim, işte para 
çıkarmaya çalıştım. Yok dedi, lütfen bir şey değil. İyi niyetliymiş ama tabii ben 
orada onu algılayamıyorum. 
 
İndim ve eve girdim. O gece hiç uyuyamadım. En küçük bir tıkırtıda kafayı 
kaldırıyorum. Sorsan hiçbir şey yok aslında. Sonra fark ettim ki, biz son bir 
yıldır sürekli ölüm, tecavüz, sürekli kadın cinayetleri üzerinden bir sürü hikâye 
dinliyoruz. Bir sürü hikâye. Ola ki sosyal medyadan, ola ki özelinden. Aileler de 
geliyor. İşte biri diyor ki dayısı tecavüz etmiş. Okuldan bir şey duyuyorum. 
Onlar bende o kadar birikmiş ki ve ben o kadar farkında değilim ki. Böyle bir 
şeyle karşılaşınca direkt bende panik yarattı. Sonra dedim *** bir dur sen, bir 
sakinle bakalım, sonra devam et. Geçenlerde senin de geldiğin toplantı vardı ya, 
biz oradan şeyle çıktık. Küçük oğlan daha yani on altı, on yedi yaşlarında sürekli 
elini şöyle yapıyor, tamam mı? Bizim önümüz de yine böyle çok tenha bir yer. 
Kimse yok. Bir o çocuk, bir de biz varız. Sürekli eliyle bir şey itekliyor. *** 
dursana ya ben tedirgin oldum. Şu çocuk bir çıksın ondan sonra gidelim dedim. 
Meğer telefonunu koymaya çalışıyormuş çocuk. Sonra çıkardı, büyük ihtimal 
birini arıyor buralarda. Ya dedi ne oldu böyle? Rengim benzim attı ama hani ne 
çıkartıyor bilmiyorum, ne yapıyor bilmiyorum. Aklıma garip, saçma sapan 
şeyler geldi. 
 
O anlamda da son bir yıldır kadın mücadelesinin getirdiği bir şeyle bir 
hareketlilik var bende. Ne kadar güvenli olursa olsun, sürekli bir şekilde 
sorguluyorum. Bir erkek varsa sorguluyorum. Eskiden bu kadar sert değildim 



	
   30	
  

ama şimdi kadına dair bir şey söylediklerinde hemen parlıyorum. Çünkü hiçbir 
karşılığı yok, tamamen erkek aklıyla konuşuyor. Ya da bir şey olduğunda, ya siz 
de feministsiniz ya şimdi, filan yapıyor. Bu çok tipik bir şey ya. Ben de artık son 
dönemde geliştirdiğim dil o oldu. Sen de olabilirsin feminist, feminizm sadece 
kadınlar için değil, erkekler de olabiliyor, diyorum. Kalıyorlar mesela nasıl yani 
diye. Biz erkek düşmanı değiliz ki, ben seninle aynı yolda yürüyebilirim. 
Bununla ilgili hiçbir sıkıntı yok ama sen o yolda bana zorbalık yaparsan, kusura 
bakma karşında olurum. Orada mesela hemen duruyorlar. Ya da bir erkek 
arkadaşımızla gece dışarı çıkma mevzusu üzerinden konuşuyoruz ama çok erkek 
aklıyla konuşuyor. Dedim ki, sen hiç gece sokakta yürürken sağına soluna 
bakarak yürüdün mü? Bunun cevabını bana verirsen çok memnun olacağım. Siz 
yolda yürürken dik, sadece karşınıza bakıyorsunuz sadece. Biz yolda giderken, 
sağımız, solumuz, önümüz, arkamız, her tarafımıza bakarak gidiyoruz. Sen şunu 
hiç duymadın mı ya? Kadın cinayetlerinde adamı çıkartıyorlar mahkemeye, 
kadını bıçaklamış ama kadın yaşıyor. O da şikayetçi olduğu için mahkemede. 
Savcı şunu söylüyor, seni öldürmek istememiş, seni öldürmek isteseydi daha 
derine sokardı bıçağı, seni korkutmak istemiş. Böyle bir kafa var mı, dedim. Sen 
hiç bunlarla karşılaştın mı? Bir kadın gelsin seni şöyle bir deşsin, mahkemeye 
çık, böyle bir şeyle karşılaş, ne yaparsın? Bizim sert olmamızın getirdiği 
birtakım şeyler var, senin bunları biliyor olman lazım. Bak dedim, tamamen 
erkek aklıyla konuşuyorsun şu anda. Bunları artık daha rahat söylüyorum, 
sinirleniyorum ama çok sakin söylüyorum.  
 
Ciddi bir yozlaşmanın ve kavramların içinin boşaltılması ile ilgili çok ciddi 
sıkıntılarımız var. Bütün kavramların içi boşaltılmış. İşte biraz önce anlattığım 
şey gibi. Feministsin sen zaten gibi. O kavramın karşılığını çok rahat ifade 
edemiyoruz hani şudur bunun karşılığı diyemiyoruz. Ya da ben sana diyorum ki 
ne yapıyorsun? O da diyor ki iyiyim. Ben sana nasıl olduğunu sormadım, ne 
yapıyorsun diye soruyorum. Bütün anlamların ya da kavramların içi boşaltılmış. 
Çok fazla sanaldayız. İnsanların yüz yüze gelme oranı düştü artık. Bu 
pandemiden önce de öyleydi. Buluşmalar çok azdır, buluşuyorsak bile ne kadarı 
ile yüz yüze konuşabiliyoruz? Ne kadarı ile birbirimizi dinliyoruz? Ya da ne 
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kadarı ile birbirimizin işini kolaylaştırabilecek formatta yol alıyoruz? Bunların 
hepsi bence çok fazla inmiş durumda. Ben şimdi çok ciddi şekilde sorumluluk 
sahibi bir insanım. Bir iş bana gelirse onu yapmam gerekiyor, bunu biliyorum. 
Bunu kadın çalışma grubundaki arkadaşlarım da biliyorlar. Bu neye dönüyor? 
*** zaten yapıyor. Hani o yapar ya da *** yapar. Yani orada senin elinden 
tutabileceği herhangi bir şeyin içine girmek istemiyor. O gelsin, sadece eylemde 
bulunsun ve gitsin. Orada o yoldaşlığı tam anlamıyla karşılık bulmuyor ya ama 
biz ne yapıyoruz? Yani bende şudur, senin yaptığın bir iş vardır. Ben yardıma 
ihtiyacın var mı diye sorarım. Bunu gerçekten sorarım. Eğer yapabileceğim bir 
şey varsa destek olurum. Afiş hazırlayacaksındır, fikir verebilirim. Onun 
montajını, onun tonunu ayarlayamam ama fikrimi verebilirim sana. Böyle bir 
destek olabilirim gibi. Bunların çok boşaltıldığını düşünüyorum. Herkesin parsel 
parsel bir alan aldığını ve o alanı zapt edip hiçbir şekilde diğerleriyle 
ilişkilenmeden o alanla haşır neşir olduğunu görüyorum. Ama benim ilk 
ilişkilendiğim politik süreçte böyle değildi. Herkes herkese destek çıkardı. 
Herkes herkesle ilişkilenirdi. Bu ilişkilenme biçimi de dayanışma üzerinden, 
yoldaşlık üzerinden, işi kolaylaştırmak üzerinden olurdu. O yüzden son 
dönemdeki kadın çalışmalarındaki en büyük sıkıntı da bu. Birileri birilerinin 
üzerine iş yükü indirir ve bir toplantı olacaksa, bir karar çıkmışsa o kararı 
bozmaya dayalı bir şey çıkar. Eğer sen o alanda hakimsen ve bir yaptırım gücün 
varsa, hop deyip hemen onu dışarıya itebiliyorsun. Ama bunu her zaman 
yapamıyorsun. Mesela ben bir yaparım, iki yaparım ama üçüncüde artık 
tükenirim. Çünkü bir başıma kaldıysam. Benim alandan çekilme nedenim de bir 
yerde buydu. Seninle beraber yol yürüyebileceğin kimse yok. Bu kısımlar bence 
çok ciddi şekilde denge değiştirdi. Bugün ilişkilendiğimiz insanlarla ne 
yapıyoruz? Ya da kültürel olarak da çevre olarak da öyle. Benim bütün hafızam 
silindi. Çocukluğuma dair, mahalleme dair hiçbir şey yok. Bambaşka bir kentsel 
dönüşüme girdi. Mahallem yok, çocukluğuma dair bir iz yok. Ben çay 
bahçesinde çay içen, muhallebi yiyen bir insandım. Bugün alışveriş merkezleri 
var. Onların yerini onlar aldı. Alışveriş merkezine gidiyorsun, alışverişini 
yapıyorsun, orada bir kahve içip çıkıyorsun. Bunun kültürleşme hali, benim 
tarafımdan çok tehlikeli bulduğum bir şey. Mümkün olduğunca oraları es geçip 
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çay ocağına gideyim yani geçmişime dair ve keyif aldığım alanlarımı korumaya 
çalışıyorum.  
 
Şöyle seni üretimden uzaklaştırıyor. Seni üretimin değil, tüketimin bir parçası 
yapıyor. Duygusal olarak, beden olarak, maddi olarak sadece tüketiyorsun. 
Alışveriş merkezinde neyi üreteceksin? Üretimin ne kadar parçası olabilirsin 
orada? Tüketimin parçası olursun. Başka da bir şey olmaz ya da dışarıda 
kurduğumuz ilişkiler de öyle ya. Kimden ne alabilirim? Bununla ilişkilenmiyor 
yani. Bunda şu var onu yaparsın diyor. Neden? Ben kendi koruduğum o 
kurallarımı, bu zamana kadar beni ben yapan şeyleri korumak istiyorum. Çünkü 
ben buradan var oluyorum. Eğer bunu değiştirmeye kalkarsam işte o 
yozlaşmamın içine girip bambaşka bir şekilde çıkarım. Hala 90’lı yılların 
getirdiği kültürle beslenmeye çalışıyorum. Çünkü ahlaklı bulduğum yer orası. 
Bir şey vardır, vardır. Yoktur, yoktur. Olabilir değil. Böyle bir şeye prim 
verdiğimiz noktada, olabilir olasılığı esnemeyi doğuruyor. O esneme bizim 
sınırlarımızı da esnetiyor. Sınırsızlık yaratıyor ama o sınırsızlık güzel bir şey 
olmuyor. Bir yerden sonra kafalar karışıyor. Nereye ait olduğun, kim olduğun, 
nereden geldiğin, ne yapmak istediğin ile ilgili çok ciddi bunalıma giriyorsun 
gibi geliyor bana. Ben kendimi hep buradan iyileştirdim. Unuttum bir dönem 
ama hatırladım. O hatırladığım noktada da bir daha unutmaya izin vermedim. 
Unutmamak için de elimden geleni yapıyorum. Bir yere gidiyorsam, geç 
kalırsam karnım ağrır. Gerçekten bugün karnım ağrıdı mesela gelirken. Hala 
benim karnım ağrıyor geç kalıyorum diye. Kuş olup uçasım geliyor. Otobüsten 
çıkayım, kuş olayım oraya hemen ışınlanayım. Bu benim için mesela problem, 
benim için bir dert. Çünkü ben söz vermişim yani o saatte benim orada olmam 
gerekiyor. İş almışım bitirmem gerekiyor. Bazıları için bu hastalıklı bir durum 
gibi geliyor. Ne olabilir ki? Şehirde yaşıyoruz, şehir burası, dakikası dakikasını 
tutmaz, trafik vardır. Onlar anlaşılır ama ben bunu sürekli oraya havale etmem. 
Yani havale etmemek gerekiyor. Eğer trafiğin olduğunu biliyorsan, yarım saat 
önce çıkacaksın. Ya da o trafiğe göre programını yapacaksın. Trafik varsa 
olmayan saati seç. Eğer onu seçiyorsan da yarım saat erken çık, trafiği de ona 
göre baz al, öyle gel gibi. Bu taraf benim için daha şey, yaşamdaki umudumu, 
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direngeçliğimi, var olma biçimimi anlamlandırıyor. Çok anlamlı hissediyorum. 
Bugün sokağa çıktığımda iki ağaç gördüğümde hala mutlu olabiliyorum. Bunun 
gerçekten bir özellik olduğunu fark ettim. Ben herkes ağaca bakınca, ay ne kadar 
güzel diyeceğini zannediyorum. Ya da bir kedi gördüğümde durup sevesim 
geliyor onu. Ya da onunla ilişkilenmek istiyorum. Ama öyle bir hale geldik ki, 
gitmem gereken yer şu palmiye ağacı, etrafıma bakmadan zınk oraya gideyim. 
Böyle bir şey olmamalı. Alışveriş merkezleri de benim için insanın ruhunu 
tüketen bir yer. Ruh emici diyorum ben oralara.  
 
O dönem daha az deneyimle, daha az bilen, daha az tecrübe eden, daha az 
algılayan *** vardı. Dönemin koşullarında her şeye daha çabuk ulaşan. Bir 
kütüphaneye gitmek, evet orada bir sürü emek harcıyorsun bilgiye ulaşmak için, 
şimdi artık saniyelerle ulaşabiliyorsun ama bana daha iyi geliyordu. Çünkü 
üretimin bir parçasıydım o noktada. Emek harcıyordum, bir bilgiye ulaşmak için 
emek harcıyordum. Biriyle buluşmak için emek harcıyordum. Çünkü yürüyerek 
gidiyordum. Otobüs ya da toplu taşıma aracı kullanmıyordum. Çünkü hep kendi 
çevre çeperimdeydi ama bugünkü *** dünyanın bir ucuna gidebilir. Bunun için 
zaman harcayabilir ama kendini tüketmemek için mücadele eden *** var şu 
anda yani. Türkiye koşullarına geldiğimiz zaman, çocuklarla çalışan bir 
kadınım, kadınlarla çalışan bir kadınım. Hep şunu görüyorum; umutsuz, mutsuz, 
hayal kurmaktan yoksun, kendi benliğini görmeyen, sadece alacağı diplomaya, 
alacağı eve, alacağı arabaya zaman harcayan bir topluluk görüyorum. Nasıl bir 
karşılığı vardır bunun bilmiyorum ama etrafımda evi için on yılını heba eden 
köleler var. Ev kredisine giriyor ve on yıllık bir kölelik oraya atfediyor. On yıl 
oranın kölesi. On yılını o eve veriyor. On yılını bilmem nereye veriyor. Tatile 
gidecek, kredi çekiyor iki yılını oraya gömüyor. “Hayat böyle bir şey mi?” yi 
sorguluyorum sürekli. Hep bunlarla karşılaşıyorum. Daha maddi, daha 
materyalist bir Türkiye var gibi geliyor bana. Kendi benlik duygusunu da 
yitirmiş bir Türkiye var. Anlam kargaşası bir yerde orada da oluşuyor. Bu dil 
Türkçe de olabilir, dilini ve ruhunu unutmuş. Herkes unutmuş. Herkesin çabası 
tanınmak, görülmek ve biricik olmakla ilgili. Elbette biriciğiz ama o biriciklik 
özne değil toplumsal süreçte. Hepimizin biricikliğini birleştirmek gerekiyor gibi 
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geliyor. Çocuklar da böyle yetiştiği için. Bizim dönemimizde salça ekmeği 
sürerlerdi, hayda sokağa giderdik. O dönemde her şeyi algılayarak, görerek 
yapardık. Şimdiki çocuklar tablet üzerinden görüyor. Hayvanları tabletten 
görüyor, yaşamı tabletten görüyor. Belki karşılaşıyor, belki karşılaşamıyor. İyi 
tarafları da var ama bence çok daha kötü tarafları da var. Çünkü sürekli tüketime 
alıştırıyor. Sürekli tüketen bir nesil geliyor gibi geliyor bana. 
 
Bizimkiler inşaat işçisiydi, benim ilk çocukluk oyuncağım da su terazileri vardı 
ya işçilerin kullandığı, oydu. Sürekli inşaat işçisi olmayı hayal ediyordum. Harç 
karacağım, tuğla dizeceğim. Çünkü tahta tarabayla oynamayı çok seviyordum. 
Böyle bir sanatla uğraşma hali vardı, çocukluğumda da vardı. Ben o dönemde 
sokaktan şişeleri toplardım. Her şey cam şişedeydi benim çocukluğumda, kola 
şişeleri kahverengiydi, yeşil cam şişeler vardı, mavi cam şişeler vardı, gece 
mavisi olanlar. Ben onları kırardım, her mahallenin bir marangozu kesin vardı 
bizim bulunduğumuz bölgede. Oraya giderdim, atılan tahta sunta parçalarını 
toplardım. Biraz da tutkal isterdim onlardan, oturup desenler çizerdim. O 
camları kırıp onların üzerine dökerdim ve saatlerce güneşte onların yanıp sönme 
hallerini izlerdim. Ya da kalem kutular yapardım ya da babamın su terazisiyle 
oynardım. O yeşil suyun çıt çıt gidip gelme halini. 
 
Sonra bir dönem öyle geçti. Kepçe operatörü olmayı çok istedim. Sonra bir de 
dansöz olmayı çok istedim. Şıkırtılı elbiselerle dönmek, dans etmek çok hoşuma 
giderdi. Ondan sonra da büyüdüm. Bunlar on dört yaşıma kadar olan şeylerdi.  
Sonra çocuklarla çalışma yapabileceğim bir şey yapmayı çok istiyordum. 
Çocuklarla ilgili bir şey yapmayı istiyordum. On beş, on altı yaşından sonra ona 
karar vermiştim. Sonra da çocuk gelişimi okuduktan sonra çocuklarla geldi, 
gitti. Benim çocukluğum çok güzel geçti. Babam Arabistan’da çalışıyordu. Ben 
bir, iki yaşındayken gitmiş babam ve bana oradan çok bebek getirmiş. Benim 
inanılmaz bir oyuncak depom varmış. Hatırladığım birkaç tane oyuncak 
kafamdadır. Benim boyumla beraber bebeklerim vardı, şarkı söylüyorlardı. 
Emekleyen bebeklerim vardı, dikiş makinem vardı, çamaşır makinem vardı. 
Kuzenlerimle oturup hep onlarla oynardık biz. Mahallede annemler yere halı 
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atarlardı, biz orada saatlerce oynardık. Evcilik oynamaktan hoşlanmazdım ama o 
bebeğin oradaki hareketi, dönmesi. Kafa falan çeviriyordu yani deli bir şeydi. 
 
Çocukluğumdaki kurduğum hayal de beni besledi büyük ihtimalle. Çok hayal 
kurardım. İnanılmaz hayal kurardım. Saatlerce böyle oturup hayal kurardım. Bir 
de bizim oralar hep tarlaydı. Herkesin bağı bahçesi vardı. Her evin mutlaka 
kuyusu, tulumbası vardı. Ben o tarlalara giderdim, papatya tarlaları vardı. Demet 
demet papatya toplayıp gelirdim. Güzel bir çocukluktu ya kardeşlerim için de 
öyle, benim için de öyle. O yüzden o hayal kurma, bugünkü o sanatçı olma 
tarafı, tiyatroya olan bağlılığım, dramayla ilişkilenmemi çok tetikledi diye 
düşünüyorum. 
 
Çok hayal kuramıyorum artık. Yani geleceğe dair hayal kuramıyorum. Çünkü 
gündelik yaşam o kadar zor ki. Gündem çok çabuk değişiyor ve planlama 
yapmak çok şey geliyor bana. Kölesi olmadan evet, bir kota koyabilirsin ama bu 
pandemi mesela çok şey yaptı beni. Bana ölümlü olduğumu hissettirdi. 
Ölümlüyüz biz yani. Bunu hatırlamak gerekiyor diye vurdu bana bir ve ne kadar 
sınırlayıcı bir şey yani kendi evin içinde de bir yaşam kurabileceğin, tek başına 
da bir şey yapabileceğin. Çünkü çok uzunca bir zaman tek başımız kaldık 
evlerde. Huzur istiyorum geleceğe dair, çok maddeye dair bir şey 
söyleyemeyeceğim ama güvenli bir alan. Gerçekten güvenli bir alanda yaşamak 
istiyorum. Kızımı güvenli bir alanda büyütmek istiyorum. Kendimi idame 
ettirebilecek bir maddi gücümün olmasını ve hayattan keyif almak istiyorum. 
Çok uzun vadede böyle o olsun, bu olsun değil de güvenli bir alan. Gerçekten 
güvenebileceğim, sırtımı yasladığımda güvenli bir alanda yetiştirebileceğim bir 
kız çocuğumun olması. En temel istediğim şey bu, güvenli bir alan. Çünkü son 
dönemde şeyi çok fazla hissediyorum, her an için bir yerden, böyle bir şey 
olacakmış hissi çok fazla vuruyor. Bir de şeyi fark ettim, korkmuyorum, 
gerçekten korkmuyorum. Korkuyorum elbet ama en ufak bir şiddetten 
korkmuyorum. Bununla baş edebileceğimi düşünüyorum artık. Eskiden çok 
daha fazla korkardım. Daha böyle içimde kalayım, ne oluyorsa o kabuğun içinde 
olsun. Şimdi o kabuğu kırıp, daha dışarıda ilişkilenme açısından, biriyle bir şey 
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yapma açısından ama tabii o güvenli alan varsa. En temel şeyim o. Ama o 
güvenli alanı yaratabilme becerisini ufak ufak kazandığımı düşünüyorum. Yani 
o mücadele sürekli seni şeye çeviriyor. Güvensiz bir yerse, eğer baş 
edebileceğim bir şeyse onunla uğraşıyorum. Ama uğraşmaya değmeyecek ya da 
onu anlatamayacağım bir şeyse, hiç zaman harcamadan hop hadi bakalım sen bir 
git diyorum. 
 
Bunu da şeyden söyleyeceğim. En son İstanbul’a gittiğimde bu olaylardan çok 
bunalmıştım İzmir’de. İstanbul’dan arkadaşlarım geldi, hani gelir misin dediler. 
Gelirim valla dedim. Çünkü ben çok daraldım burada ve gittiğimiz gün 
Kadıköy’e indik. Saat on gibi filandı işte yemek yedik, bir şeyler içtik. Saat gece 
bir gibi Bahariye’den Yel Değirmeni’ne doğru gelirken, bir apartmandan 
kıyamet kopuyor. Dersin ki kadın son nefesini veriyor ya gerçekten son nefesini 
veriyor dersin. Durdum. Gidemiyorum çünkü yani mümkün değil, arkamı dönüp 
gidemeyeceğim. Sesi dinlemeye başladım hani nereden geliyor. Apartmanı 
buldum, apartmandaki zillere basmaya başladım. Arkadaşa da polisi ara hemen 
dedim. Bir yandan zillere basıyorum, bir yandan da bağırıyorum ama hani 
duyuyor musun beni? Aşağı doğru bakabilirsin, dışarıdayız, gelelim mi diye 
bağırıyorum. Bir yandan da apartmanı açabilecek biri var mı diye bakıyorum. 
Kapı açık ama herkesin ziline basıyorum ki, bir şey var, bir şey yapalım. Böyle 
saniyelik yine aklımda geçiyor. Ben tabii şey yapmadım. Kadın fena bir çığlık 
attı yine, ben yukarıya doğru çıkmaya başladım. Yanımdaki arkadaşlardan biri 
avukat, o da bir dur dedi. Nereye duracağım, deli misin sen? Ben çıkıyorum 
dedim. O böyle arkamdan söylene söylene gelirken, esnaftan iki, üç kişi geldi, 
oturanlardan bir kişi geldi. Bir anda altı kişi olduk. Haldır haldır çıkıyorum, 
kapıları dinliyorum filan. Neyse kapıyı bulduk. Dördüncü katta bir yer. Kapıya 
vurdum. Adam açtı kapıyı, daha yirmi dört, yirmi beşinde biri. Ne var, dedi. 
Sana ne var, ben sana soruyorum ne var dedim. Ne yapıyorsunuz dedim, bak 
beni aşağıdan buraya getirdin. Bir şey var ki ben buraya geldim dedim. Kadın 
arkadaşı çağırır mısın? Ben onu görmek istiyorum, dedim. Ya biz evimizde 
kavga da mı edemeyeceğiz, dedi. Ama sadece üzerinde donu var, çıplak üstü 
başı falan. Kadın arkadaşı çağır dedim, yine yüksek bir sesle. Kadın geldi, 
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üstüne başına baktım. Onun da üzerinde bir tişört var sadece. Vücuduna falan 
baktım hani herhangi bir şey var mı diye. İyi misin, dedim. İyiyim dedi. Ama 
gelebilirsin bizimle aşağıya, seni buradan alabiliriz, dedim. Ya biz ufak çaplı bir 
kavga ediyoruz, dedi oğlan. Ben de o zaman yan tarafa gideyim, orası da gürültü 
yapıyor, inşaat var orada ben de gideyim onların kapısına dayanayım. Dedim bu 
inşaat sesiyle bir mi ya? Sen ne yaptığını zannediyorsun derken arkadaki çocuk 
coştu. Gel ben sana aşağıda göstereyim ses nasıl çıkartılıyor, dedi. Bu sefer ikisi 
kavgaya başladı. Dedim ki, biz bunun için mi çıktık buraya? Bir gider misin sen 
aşağıya, bir in sen dedim. Sonra kadına döndüm polisi aradık biz, biraz sonra 
polis gelecek buraya, onlar da çıkacaklar yukarıya. Eğer gerçekten iyi değilsen, 
lütfen bizimle gel. Hani kalacak yerin var, bizimle kalabilirsin. Kadını 
rahatlatmaya çalışıyorum. Yani güvensin ki bizimle beraber gelsin. Yok, ben 
halledebilirim, dedi. Ama yine de içime sinmiyor. Gerçekten mi söylüyor, ne 
için söylüyor bilmiyorum. Dedim ki ben aşağıda bekliyorum, bir yarım saat 
daha aşağıda kalacağım. Fikrin değişir, başka bir şey olur ya seslen camdan ya 
da in aşağıya bekliyor olacağız orada. Polis de geldiğinde burada olacağım 
dedim. Şaşırdı. O şaşkınlığı görüyorum ama yüzünde. Çünkü anladığım 
kadarıyla kimse kapılarına dayanmamış. O kapı basma, bende refleksle çıkan bir 
şey, normalde sorsan yapar mısın böyle bir şey. Bu kadar bilincin olmasa 
yapmazsın yani. O bilinç seni öyle bir yere tetikliyor ki, o yalnız olmama halini 
sürekli hissetmek ve hissettirmek istiyorum. Yalnız değiliz. Bekledik, polis 
geldi. Yukarıya çıktı, biz dün de buraya geldik dedi. Meğer dün de aynı olay 
olmuş. Senin işin bu gerekiyorsa on gün geleceksin buraya. Peki bu erkek için 
bir şey yapacak mısınız? Uzaklaştıracak mısınız dedim. Dün geldin, bugün de 
geliyorsun, yani aynı mevzu için geliyorsun. Alın, çıkartın o zaman adamı 
oradan dedim. Eğer kadın şikayetçi olmazsa biz çıkartamayız oradan dedi. Evet, 
hukuksal olarak bir şey yapamıyorsun. Bununla ilgili kayıt tutuyor musunuz, 
kayıtları neye göre tutuyorsunuz dedim. Sana şimdi burada hesap mı vereceğim 
falan yaptı. Dur dedi, ben bir yukarıya çıkacağım. Çıktı yukarıya, ben de çıktım 
hemen arkasından. Kadına bakıyorum, gözüne gözüne bakıyorum. Hani 
gelebilirsin bak buradayız, burada duruyoruz falan yapıyorum. Sonra 
sakinleşmişler. Şikâyetçi değilim dedi tabii ve gittik. Algılayamıyorum. O kadar 
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kavganın gürültünün içinde, oradaki esnafın hepsi biliyor mesela o evde bir 
sıkıntı olduğunu ve siz sokağa çıkıp gündelik yaşamınıza devam ediyorsunuz. 
Bunu biraz güçlendirmek için ne yapmak gerekiyor? Bu kadar kadın şiddetin 
ortağı da oluyor bazen ve ne yapmak gerekiyor? Öyle ya da böyle o şiddetin 
ortağı şu anda. Başına ne geldi bilmiyorum, nasıl bir şeyin içinde bilmiyorum. 
Bunların hepsi bende güvenli alana ihtiyacımız var duygusunu uyandırıyor. 
Güvenli alan, güvenli alan, başka hiçbir şey değil.  
 
Valla kadın dayanışması yaşatır diyorum ya gerçekten yaşatır. Kadın kadının 
yurdudur, gerçekten yurdudur. Böyle dibine kadar yaşadığım dönemler oldu. 
Umarım dayanışma daha da yükselir, daha da birbirimizi anladığımız 
ortamlarda, daha fazla zaman geçiririz diyorum. 
 
 


