Ben 1955, 2 Aralik dogumluyum. Cook biiylik bir kar yagmis, ben oyle diinyaya gelmisim ve diinya ile
iliskimiz kopuktu. 40 haneli bir kdyde diinyaya geldim. Elektrik yok, su yok, telefon yok yani bu hi¢bir sey
yok bunlarla ilgili. Doktor yok, saglik yok, hicbir sey yok. Orada, diinyaya geldim, orada biiylidiim. Bes
yasimdan sonrasini hatirliyorum zaten; bes yasima kadar olanlart hatirlamiyorum. Iki katlu, alt1 ahir bir evde
diinyaya geldim. Gaz lambasiyla, ocakla, somineli evlerde, yani boyle kdy evini hayal edin iste.
Bilmiyorum, bir kdy evinde blyudiim. Ilkokulu kdyiimde bitirdim. Bir Yunanca &gretmenimiz, bir Tiirkce
Ogretmenimiz vardi ama Tiirkge 6gretmenimiz; din egitimi vermek iizere ayarlanmisti. Alti sene din egitimi
verdi bize. Din egitimi degil, Kuran’1 okuyabilme, tevcit seyle iste anlatabilme, altt sene Kuran okudum.
Ama Kur-an’dan bir sey anliyor musun? diye sor! Anladin mi1? diye bir sey sor, hayir anlamadim. Taaa, 17
yasima kadar. 17 yasima kadar, Kuran1 Kerim’den bir sey anlamadim. Alt1 sene okuduktan sonra, okumay1
cok isterdim ama kizlar okumaz deyip, kdy yerinde bunlara izin verilmedi. Yani, okumama izin verilmedi.

Biiyiik bir savas vermeme ragmen ailemle, olmada.

Kdyumize Tirkiye Balikesir "***" mezunu, ilkdgretim okulu mezunu bir 6gretmen atandi. Tirkiye
mezunu, Tiirk¢e 6gretmenimiz atandi. Onun sayesinde, hayatim biitiiliiin bir sekilde degisti. Ne koylii bir
aile kavrami kaldi, ne o diinyayla ilgili bir hayatim oldu, tamamen degistim. 16 yasimda onunla evlendim.
Bize gelen 6gretmenle evlendim. Onun kdyiine gittigimde, onun babasi kdyiin hatibiydi. Bir de Rum Koy,
Cingene Koyii, Tiirk kdyii, ii¢ koy bir arada. Ug, milliyet bir aradaydik orada. Papazla, bir din adaminin,
yani Misliiman din adamiyla, Hiristiyan din adaminin, ortaklasa ilk egittikleri bir insanim. Yani, iki dinin
birleserek egitildigi, yani felsefeyi orada tanidim. Yani, bu iki insan sayesinde tanidim. Diinyay1 bu iki
insan sayesinde tanidim. He, diinyaya nereden acildim? Diinya ya da kdyde bir tek radyo biz de vardi, bir
de baska bir ailede vardi, radyoyla agildik diinyaya da. Yani, kdyiin disinda, baska bir diinya oldugunu, 10
yaslarinda falandik, falandim 6yle 6grendim. Sabahat Tlimer'leri radyodan 6grendim. Nazim'lari, radyodan
ogrendim. Onlarin seylerini. O zaman boyle degildi, 6zgiirce yaymlaniyordu, arkasi yarmnlarimiz vardi.
Yani, ilk egitimim aslinda radyoyla basladi.

Sonra, bir, iki Hiristiyan; bir Hiristiyan, bir Miisliiman din adaminin egittigi bir insan olarak kaldim. Bir
siyasi olaydan dolay1, Tiirkiye'ye go¢ etmek durumunda kaldim. Rum Ilkokulu'nun 6gretmeni, gérevden
alind1, Tiirkiye Hiikiimeti tarafindan. Yunanistan'da, benim esimi gorevden aldi. Yani, karsilikli, ne denir
ona bilmiyorum. Karsilikli bir sekilde, gorevden alinmalar oldu. Siyasi baskilar basladi bize orada. Kibris,
Yunanistan olaylart basladi. Tiirkiye, Kibris, Yunanistan iiggeni basladi. Kibris'ta, savasinda biz
Yunanistan'daydik. Daha sonra, '78 de buraya goctiik. Gogtiikten sonra, tabii ki miilksiiz olarak, esim seyi
atlayarak, Meri¢'i atlayarak gecti. Yunan vatandastydi ve Yunan vatandastydi. Gegti, kayikla bir karsiya
gecti iste tutuklandi, falan filan. 78’de gocti. 84°te, 85’te ugrasa ugrasa bir kimlik edindik. Edindi, o Tiirk
kimligi edindi. Benim, iki tane de kiz kardesim var. Biri, sizlere 6miir. Onlar bizden 6nce gelmislerdi. Kiz
lisesinde yatili okudular. Daha sonra ikisi, birisi "***" Universitesi Edebiyat Boltimii, birisi sosyoloji
boliimiinii bitirdi ama biz yabanci uyruklu oldugumuz i¢in, burada direnemiyorduk bile. Dilenmemiz bile
yasakti. Yani, Suriyeliler gibi degildik. Oyle bir rahathigimiz yoktu. Bize para veren de yoktu, pul veren de



yoktu. Yani, yoklugu da anlatamam yani ¢ektigimiz sikintilari. Varliktan gelip yokluk, yokluktan gelip

varlik hemen ¢ogalan bir seydi.

Esim Ggretmenlige miiracaat etti dogal olarak. Milli Egitim Bakanligindan gelen yazi s6yleydi; en son
calistiginiz ilin adina dogal olarak zaten en son ¢aligilan yer: Glimiilcine, yazilmig oraya. Tekrar belirtildi.
Tekrar gelen yazida su yaziyordu; -¢cok komik- Glimilcine bizim hangi ilimizin ilgesi? Yani, ben Milli
Egitim’in bu kadar cehaletini anlayamamistim ama simdi anliyorum artik. Yani, Giimiilcine bizim hangi
ilimizin ilgesi? Ve bu; "***" [Ikdgretim mezunu. Buradan mezun. Dogal olarak tayinimiz ¢ikmadi. Kibris-
Yunanistan Dairesi Bagkanlig1 vardi, oradan bir tamidigimiz vardi. Bu adama gidip; el etek Opiip, tayin
istedik. Yokluk, son derece, anlatamam fakirligi ama babamin yardimiyla bir ev aldik, kiramiz yok. Neyse,
o adamcagizin yardimiyla tayinimiz ¢ikti, sinava girdi. O zaman yeni ¢ikti sinavlar. Su KPSS denilen
sinavlara girdi, sinavlarda basarili oldu. Tayinimiz ¢iktiginda; telefon yok, o zaman da yok. Komsudan beni
arad1 dedi ki: "Tayinimiz, Tunceli'ye ¢ikt." Oyle seviniyorum ki, ama 22 yillik 6gretmen, stajyer atanryor.
Diisiinebiliyor musun? O an i¢in anlamiyorsun; korkun¢lugunu, igin boyutunu anlamiyorsun. Gidip, sevine
sevine kii¢iik bir bakkal isletiyordum, esim oturuyordu bakkalda. Gidip dedim: "Ne var?" dedi. "Bil bakalim
tayinin nereye ¢ikmig?" Sanki, Aksaray'a ¢ikmis, sanki Fatih'e ¢ikmig gibi. "Nereye ¢ikmig?" dedi. Ya,
dedim: "Tunceli'ye ¢ikmis!" Ama dedim, Tunceli neresinde bu? Ben buranin cografyasini bilmiyorum.
Nereden bileyim yani? Bana Yunanistan't sor, anlatayim da onu bilmiyorum. "Ya," dedi, "Cok mu
sevindin?" Dedi. "Cok sevindim" dedim. "Tabii ki, cok sevindim." dedim. "En azindan yani meslegini yani
icra edebileceksin." Bu, o asamaya gelene kadar, yapmadigimiz is kalmadi. Oralar1 zaten ¢ok uzun bir
hikaye, kisa geciyorum. Dedi ki: "Tunceli, bilmiyor musun?" Agti haritay1 gosterdi. Dedi ki: "Buranin
ulasimi da yoktur." "lyi, yapacak bir sey yok, gidecegim " dedi. Neyse, Tunceli'ye gitti. Bir ama i¢- bes ay
gecti lizerinden, tabii sadece mektuplasabiliyoruz. Bir de sehre indiginde, Erzincan'a yakin bir mezra da
gorevliydi. Ancak goriisebiliyorduk. Bir giin bana sdyle bir mektup yazmis, -hi¢ unutamryorum.- Ben para
bekliyorum istanbul'da, yani maas aliyor ya! Ben de geginecegim. "Senden bir ricam olacak, eger biraz
paran varsa, bana biraz para gonder." Su, su, su kitaplar1 da al gonder, ders kitaplarin1 da gonder, su, su
hikaye kitaplarini da gonder." Yani, benden istemedigi higbir sey kalmamis. Ben de yazdim ki, dedim: "O
zaman ben oraya bir okul agayim, bir kirtasiye acayim. Ya sen benden bir okul agmami istiyorsun. Maasini
da 6dememi istiyorsun yani bdyle bir sey var mi? Gene, yani; buldum, bulusturdum. Disariya el isi
yapiyorduk, gonderdim de bu parayi niye istedigini sordum. Buradaki ¢ocuklarin yiyecek ekmekleri
yokmus. Cokelek ve sey yiyorlarmis yufka ekmegi, tandir. O zaman, biz tandir1 bilmiyoruz. Onu
yiyorlarmis ve durumlan ¢ok kotiiymiis. "E, sen bunlar1 ne yapacaksin peki bu parayla?" "E, ben onlara
degisik bir seyler alacagim. Degisik seyleri tatmalarim saglayacagim." Bu 87’ de oluyor, bu olay yalniz,
87’ de. Neyse, PKK'nin da son seyleri boyle, yani en kizgin oldugu dénemleri, PKK da var. Biz gidemedik,
biz Istanbul'day1z. Sonra, (bu onun hikdyesine dondii yalniz. Benim hikiyemden ¢ok, esimin hikayesine

dondu (gultyor). Beni bagladigi i¢in anlatiyorum, benim hayat ¢iinkii bu!



Neyse, bu o sene orada kaldi. Sonra PKK kdyii basti, kdye sey yetisemedigi i¢in, asker gelmedigi i¢in, savci
gelmedigi igin, oliileri teshis etmek; oradaki iki 6gretmen, bir ere diistii. Esimin buna seyi kalmamig yani
kaldiramamis ve olay1 yasayip, gordiikten sonra zafiyet gecirmis, yemek yiyememis. Yani, cok korkung
bir olaymis. 16-17 yaslarinda bir kiz ¢ocugu, ona gelip, banyo yapiyormus. Onu topluma kazandirmaya
calistyormus. Olmamis dyle bir sey, o ¢ocuk oldiiriilmiis, o da gidip o ¢ocugu teshis edince, daha sonra
yemek yememeye baslamis. Yaninda bir ebe vardi, bir de sey vardi, bir miidiir, bir arkadas daha vardi.
Sonra, koy kapatildi. Zafiyet gegirmis. O zafiyetten sonra, bir daha da toparlamasi ¢ok zor olmus, 45 kiloya
diismiis. Ben gérmiiyorum, bizim haberimiz yok. Bana mektuplar geliyor sadece. Tabii maas1 gelmiyor.
Maasi koyliilere gidiyor, ¢ocuklara gidiyor. Helali hos olsun. Bir ara oraya, o okula asker yerlestirilince,
askeri birlik yerlestirildi, bagka bir kdye tayini ¢ikt1. Erzincan'la aligveris yapiyorlardi zaten. Ya, ama bir
birkag giin sey yapiliyor, nedir o? Tehdit ediliyor. Oraya, o kdye tayini ¢ikti, yine birinci donem gitti, ikinci
donem biz de ikimiz Erzincan'a gittik. Ortaokul okutuyordu. Biz Erzincan'da kaldik, o kdyde ortaokul
olmadig i¢in, kdyde hafta sonlar1 gelme sansi vardi ki hi¢ olamiyordu, kar vardi. Yani, iletisim kopuktu.
Ama son, ilkbahara dogru iste gelmeye, gitmeye basladi kdye, sey Erzincan'a, tehdit edilmeye bagliyor.
Diyorlar ki: Orada da yine bir kiz ¢ocugu,18-16-17 yaslarinda bir kiz gocugu. Gelip onda banyo yapiyor,
sey yapiyor. Diyor ki: "Hocam, dgretmenim, bak bunlar gayet ciddiler, kagirma ihtimalleri ¢ok yiiksek."
Bu da oglu kagiriliyor diye, ¢ikiyor, "***" oralarda, boyle dag var, saat... Yine gorevini bitiriyor saat dortte,
okulu kapatiyor, dortte ¢ikiyor, yiiriiyerek Erzincan'a, seye binecek; Erzurum'dan gelen otobiise binecek ve
Erzincan'a gelip ¢ocugunu koruyacak. Tabii bdyle bir sey... Cikiyor, sabah 10.00°da tepede oluyor, karin
icinde yani yurtiye yuruye geliyor Erzincan'a. Tepede sabah oluyor, inecek asagiya ki Erzurum otobiisiine
binecek. O zafiyetten sonra, zaten oldukga zayif olan biinyesi ¢okiiyor. Ve ne kanseri oldugu belli olmayan,
bir kanser ¢esidi diyorlar ama ne oldugunu biz de bilmiyoruz. Kurumun doktoru diyor ki: "Abi, ii¢ ay
yasarsin. Biitiin hiicrelerin 6lmiis." Yani, 6gretmenlerin doktoru diyor ki: "Biitiin hiicrelerin 6lmiis, li¢ ay
yasarsin. Al aileni, git." "Ben okulu kapatmadan, gitmem." diyor. O haliyle, okulu kapatana kadar... Tabii,
aldigim haberi anlatmayayim, korkunctu. Yani, Erzincan'da, gittigimiz bir doktordan 6grendigim haber
yani gergekten ¢ok kotii bir seydi ve Agustos’ta, iki yi1l 6gretmenlikten sonra, daha staji kalkmadan 6luyor.
Stajyerligi kalkmiyor. Stajyerligi kalkmadigi i¢in de ve 22 seneyi bu iilke saymiyor, 24 sene oluyor. 24
yilik 6gretmenligini saymiyor ve UNESCO'mun, oradaki Tiirkler i¢in Odenen parasindan da

yararlanamiyor. Ne ben ne o ne de kendisi. Bdylece biz gene kaliyoruz. Ne para, ne bende is, ne meslek!

Kiz kardesim ¢aligiyor. Onun parasiyla, babamin yardimiyla, okuyorlar da bu arada. Ben, rahmetli olan kiz
kardesim; hi¢ okula gitmeden, sinav giinii amfisini 6grenip, sinava girdi. Okulu bitirdi. Cilinkii 6gretmenlik
vermediler. iki sene de 6gretmendiler. Biz yabanci uyrukluyuz. Vatansiziz. Vatansiz olana, pardon daha
vatansizliga gelemedik yani, dur bakayim! Oyle kolay mi1? Iyi ama, heh sahi esimin 6ldiigii giin benim
vatandasligim geldi. Yani biz Tiirk vatandasi olduk. Sanki ¢ok gerekliydi. Aslinda hi¢ gerekli degildi ama
bizi odaya almiyorlardi. Es olmadigimizdan dolayi. Yani, bizim, benim farkli soyadim, onun farkli soyadi
oldugundan dolayi, biz es olarak kabul edilmiyorduk otellerde. Yani korku, o da kotii bir seydi. O giin biz

miiracaat etmistik. Aile par¢alanmasindan, ‘“***” neden vatandas olduk hala bana kiistiir o konuda. Hala



bana laf sdyler ki, benimle bir alakas1 yoktur aslinda. Kiz, kii¢iik kiz kardesim, okulu bitirdi, avukat oldu.
Calisacak ama hicbir sey vermiyorlar bize. Bana maas zaten yok. Eltim var; esimin, abisinin hanimi. Vatana
hizmetten, bana maas baglatti. Dort yil sonra. O dort yilda; ortanca kiz kardesim bakti evimize. Babam

bakt1 evimize. Ve okuyorlar da bu arada yani. ikisi de hukuk okuyor.

Neyse, bu vatandaglik miiracaati yapti, kiiclik kardesim. Vatandaslik miiracaat1 yaptiktan sonra, rahmetlik
«“x**” Tunceli'den dolay1 taniyoruz, ona gittik. O da beni, bizi, I¢ Isleri Bakanligi'na gétiirdii. O zaman i¢
isleri bakani, neyse isim vermeyeyim. Gittik, I¢ Isleri Bakania ve kanun var elimizde; bu kadin Tiirkiye
de ikamet etmis insanlarin, 20 yil sonra vatandas olma mesela hakki vardir. Biz, iki kiz kardes,
ortancamizla, I¢ Isleri Bakanligina gittik, kanunu gotiirdiik, gosterdik. O da bize, gekmeceyi cekti, yani ve
aradigini da soruyor ki, "Konu ne?" "Konu: Vatandaslik!" deyince, o da vatandasligin seyini ¢ikardi: "Bu
da" dedi "kararname." Adami 6ldiirmedigime hala hayret ediyorum. Ben kanunu gosteriyorum, o bana gekti
cekmeceyi kararnameyi gosterdi. Ve bir ¢ift kirmizi ¢orabi vardi. Dedim: "Adama zarar vermeyim de su
coraplart pargalayayim bari." Dedim ki: "Bir giin olur, insallah bunun ne demek oldugunu 6grenirsin."
Ogrendim. Neyse, oradan ¢iktik yine Kibris, Yunanistan dairesinde ¢alisan milletvekilimiz vardi. Gene beni
ara... Ondan rica ettik, Yunanistan'daki konsolosluktan gelecek olan yani oradaki Tiirklerin evraklarini
gonderecek olan kisinin ki o kisi, esimin ¢ok yakin arkadasi. Ben dedim: "Arayacagim onu. Siz de liitfen
bunun olumlu gelmesini saglayin." Aradim. "Tamam!" dedi. Aynen bu. Bir hafta sonra, seyle, kuryeyle
geliyor evraklar. Bir hafta sonra beni aradi ki milletvekili arkadas dedi ki: Esimden dolay1 bana: Hoca
Hanim derlerdi.- "Hoca Hanim," dedi, "ya, bu ¢ok olumsuz geldi." dedi. "Hem de nasil olumsuz." "E ne?"
Oradaki Tirkler i¢in yararl olacagi kanaatinden dolay1, bana vatandaslik verilmemesi rica olunuyor. Gitti
vatandaslik. Yani, ondan sonra, bitti mi bu rezillik! Bitmedi! Calismamiz gerekiyor. Yok. Biz dedim ya -
cok ozir dilerim.- Fahiselik bile yapamayiz. Vatandas degiliz. Dedi ki: "Ne kaliyor geriye?" dedi. Bir
avukatin yaninda stajyerligini tamamliyordu, ayn1 zamanda da c¢alisiyordu. O da diyor ki: "Anlagmali
evlilik." Anlagsmali evlilik, o zamanlar ¢ok basit bir olay degil. O kadar onur kirici bir durum ki. Yani; o
kadar giizel bir kiz ki, o kadar basarili, o kadar zeki ki. Tanigirsiniz verecegim telefonunu. Mecbur oldu,
anlagmali evlilik yapti. Kabul etti yani ¢ocuk, anlagmali arkadasi. Sonradan ¢evirdi mi? "Yok" dedi. "Ben
anlagmali evlilik istemiyorum, ben" dedi. "Normal evlilik istiyorum." Allah'im, o kizin aglayislarini, bu
iilke var ya! Higbir seyle 6deyemez. Neyse, gene ugrastik, didindik yani o hi¢ zaten kendi evinden ¢ikmadi
ki, evlilik evlilik, anlagsmali bosandik. ikinci evliliginde ¢ok ac1 ¢ekti, normal evlilik yapt1. Yani, siirekli
sOylendi yani, senin ge¢misini, senin gegmisindeki bu olay... Siirekli s6ylendi. Allah kimseye vermesin.
Neyse, o ald1 avukathigini, o ¢aligmaya basladi. Obiirii de galistyor bir kitap evinde dagitim, kitap dagitimda.
Basladik ii¢ bes kurus, kendimizi toparlamaya. Bir yil sonra bebegi oldu, ben bebege bakmaya bagladim.
E, iste boyle bugiine kadar geldik. Yani, nedir o? Kardesimi kaybedene kadar yani hi¢ fena degildi ama
kardesimi yitirince su anda Turkiye'yi sana veriyoruz deseler, istemem!

Hani niye geldiniz buraya? diye soruyorsan; ben Tiirk'iim, Tiirk de kalacagim. Nasil ki kimse dinini

degistirmiyorsa, ben kim ne derse desin, yani o kadar ¢irkin sozler edildi ki "Suyun &biir yakasindaki



cirkefler." dendi bize. Biz, suyun 6te yakasi degiliz. Biz gercek Tiirkleriz! Soyle ki; benim ailemi, buradan
Osmanli, Osmanli'ya asker vermiyor diye soviiyor, aldigi topraklara gonderiyor. Ben dogma, biiyiime
Karaman Turklerindenim. Yani, o kadar glicime gidiyor ki simdi yani ben biitiin bu aciy1, Tiirk olmak i¢in
mi ¢ektim? Yani, bunlar sadece kalbur Ustl, anlatabildim mi (hizinleniyor)? Kusura bakma. Su anda da
yani tek basimayim. Yok. Oyle bir sey ki korona da ii¢ ay 65 yas vurdu, ii¢ ay evde kapali kaldim. Cikamadi,
gelemedi, gelse de bana faydasi olmadi iceriye gelemezdi zaten. Ya, bir bardak su; yani, verecek kimse
yok! Bir ¢ift s6z edecek kimse yok! Arayan var mi1? Ama soyle bir sey ki karsindaki seni anlamiyorsa
zaman iginde sen de koreliyorsun. Yani benim aldigim bilgiyi, benim 6grendiklerim higbir ise yaramiyor.
Bir koyli, biz kdyde, her seyimizi paylastigimiz icin, kiiltiirlimiiz de ortakti... Yani, ben mesela, bir sey
ogrendimse, ya koronayla ilgili bir bilgi 6grendim, yani onu, bes dakikada o kdye yayardim. Ya da baskas1
bir sey mi 6grendi? O bes dakikada, herkes o olay1 6grenirdi. Ya, birbirimize bir seyler katardik. Burada
oyle bir sey olmadi. Kimse, kimseye bir sey katmadigi gibi, herkes birbirinden, ne gotiirebilecegini
diisiiniiyor. Ya, bu da benim, insan onurumu ¢ok yaraliyor. Su anda 20 taneye yakin kedi bakiyorum, evim
de. O korona da ti¢ kedim vardi, korona da gelmis... Cami agtim, yani derler ya havalansin diye. Havalansin
diye cami agtim. Obiir tarafi temizlerken bir geri geldim ki, bes tane yavru sepetin i¢inde. Arkadan bir kedi
daha gelip, bes tane de o yapmus. Oldu mu 10 tane. Iki ay sonra tekrar dogurdular beser tane, oldu mu 20
tane. Getiren atmig camdan, getiren atmis camdan, burada bakiliyor diye. Simdi de bes tane sokak kedisi
yavrulamis, ezilmesin diye benim camimdan atmiglar. Hayvan sokak kedisi, ¢ikmis disariya, kdpekler
parcalamis, bes tane yavru var evde, biberonla besliyorum. Gece acikiyorlar; ii¢ kere, dort kere. Allah'tan
bir ana sahip ¢ikiyor iste, ¢islerini falan yaptirtyor. Yani, 6yle yorgunum ki, hi¢ sorma! Yani, boyle benim
hayatim, boyle geciyor. Kedilerle ugrasiyorum, insanlardan uzak duruyorum. Yani, en azindan, ben sana
"merhaba” dedigimde, ne demek istedigimi anla! Benden kaynaklaniyor diyorum. Bu kadar insan, zir cahil
olamaz herhalde. Yani, gene WhatsApp’1 da gezerken goriiyorum ki alti, yedi yaslarinda ¢ocuklarin
kafalarina fes giydirmisler, siraya dizmisler, onlerine rahle koymuslar diyor ki: "Burasi Suudi Arabistan
degil, Tiirkiye! Gurur duydum sizinle!" Ya sen ne gururu duyuyorsun? Yani, ne ne 6greniyorsun? Ben, alt1
yil gittim diyorum bak; alt1 yilda, higbir sey 6grenmedim. Ciinkii, ne anlattigin1 bilmiyorum ki? Ha, daha
sonra tabii ki gérdiim ve Oyle bir sey ki, yani bu kadar biiyiittii... Neyi biiyiitiilityor bu dinler anlamiyorum?
Allah'in, benim orucuma mi ihtiyaci var? Allah'in benim namazima mu ihtiyact var? Allah'in benim, yani,
bu bes farza m1 ihtiyaci var? Yoo! E, ben bunlar1 bu diinyada yaparsam, obiir diinya da ne halt edecegim
ya? E birakin onlari Obiir zaten, ebediyete gittigimde; yemek igin calismayacagim, igmek i¢in
caligmayacagim, giyinmek i¢in ¢alismayacagim, barinmak igin ¢alismayacagim, e birak orada yapayim bu
hizmetleri sana. Madem, benim hizmetime ihtiyaci var o yiice Mevla'nin, e ben oraya gittikten sonra, nasil
olsa yaparim bunu. Orada, yemek yok, igmek yok, sen bakacaksin bana. Ben sana 24 saat namaz kilarim,
orug tutarim. Burada niye yoruyorsun beni? Bdyle bir sey mi var? Anlatamazsin kimseye. E e, git bir sey
ogren! Ben, evde kizken ben aya gidiyordu, Amerika aya gitti, o kadar tartismalar olmustu ki koyde. Nasil
giderler aya ya! Hayir! Bunlar yalan soyliiyor. Bizde, seyle biiylimiistiik; 13 yasindaydim, babam bana dedi
ki: "Ferace giyeceksin!" Bizde ferace var. Ferace bilir misin? Bag Ortiisii ferace var. "Baba giymeyecegim,

neyi giyeyim ben bunu? Bunun, benim kimseden saklayacak ayibim yok ki! Ha, niye ben bunu giyecegim?"



"Yok, giyeceksin." "Niye?" "Adetlerimiz boyle." Sonra, giymedim tabii ki. Babama dedim ki: "Sen benim
bliylidiiglimii ve artik beni istemeye gelmelerini kanitlamaya mi1 galisiyorsun? Beni basindan atmaya mi1
calistyorsun?" "Beni ilgilendirmiyor" dedi. "Kirarim bacagini, kirarim kolunu, sokarim seni o feraceye."
Soktu beni o feraceye. Ug sene falan kullandim. Evlendikten sonra c¢ikardim feraceyi de. Dedim ki "bir
daha da bunu bana giydirmek nasip olmasin. Benim drtiinmeme ihtiyacin varsa, beni ortiilii dogurt. Hani
sen yaratiyorsun ya beni. Beni ortiilii dogurt! Niye, beni niye ¢iplak aliyorsun? Beni, diinyadan gogerken
de ciplak gidiyorum. Zorun ne benimle? Beni bundan dolay: tek tek degil hi¢ kimse, ya benden
kaynaklaniyor yani arkadasim falan yok. Bir arkadagim vardi, o da sizlere omiir ve ger¢ekten dostumdu.
Soyledigimi aninda, sdylemedigimi anlayan birisiydi. Soylemek istedigimi anlayan birisiydi. Bilmem
anlatabildim mi? Ya, tartismaya oturdugunda ya da bir kitab1 paylasmaya oturdugunda ya da bir siyasi bir
olay1 paylasmaya oturdugunda, tamam farkliliklar ¢ok giizel! Hatirltyorum, farkli da olun ama hep ayni
seyi de sOylemeyin ya birader. Ha, ne oldu simdi Tiirkiye'yi kaga alacagim ben simdi bu iilkeyi? Neresinden
tutacagim? Tutulacak yeri kalmadi yani. Yazik giinah degil mi bizim ¢ocuklarimiza? Aksam Isvec'te mi?
Isvigre'de galiba, 33 bin lira olsun mu asgari iicret? diye, sandiga gidiyorlarmis. Gérdiin mi? Bilmiyorum
haberi. Yani, o da insan, o da Allah'in kulu. 800 lira maas alan, vatana hizmetten maas alanda Allah'in kulu,
saraylarda yasayan da Allah'in kulu. E, Cumhuriyet sayesinde oraya gelmis oldugunu anlatamryorum higbir
kimseye. Ya, Cumhuriyet olmasaydi, seyi getireceklermis, ya Suudi Arabistan, sey Suudi Arabistan
diyorum, neresi getirdi Tunus mu getirdi laikligi? Adam laikligi getiriyor, biz ee nedir o? Cehaletin gelmesi
igin gotumuzl yirtiyoruz ya bu ne rezil... Ben mi zeka 0zirltyum, bunlar m1 zeka 0zirld, bilemiyorum.
Onun i¢in diyorum ben, kiz kardesim kalktiginda, onun bir fasil bdyle, devlete, millete, cahillere seylere
yani duasi vardi, ¢ikardi sandalyenin iistiine, yiiksege de biraz ¢ikardi derdi ki: "Allah'm bak bu ettiklerimi
duyuyorsan, kurtar beni." Kurtardi Allah onu. Yani, bunlar1 yasamadi en azindan gérmedi. Tek beni mutlu
eden kismi burasi oluyor. Huzurlu eden, mutlu etmiyor, huzurlu eden kismi bu oluyor. Bdyle bizim

hayatimiz yani.

Hangisininkini anlatsam bilemiyorum ki ¢ok degisik bir hikaye, 6len rahmetli kiz kardesim ¢ok degisik bir
hikaye, -ki bambaska bir hikaye, babasinin ki bambagska bir hikaye, benimki bu hikayelerin karigimi bir
hikaye. Karmakarigik bir hayat yani. Yani, "Kimlik yok™ dedim ya. Kisilik bir ise yaramiyormus, ahlak bir
ise yaramiyormus, paylasmak bir ise yaramiyormus. Bunlari ben yapamadim. Yani ne bileyim ben?
Oglumla bile paylasamiyorum. "Ya, anne bos ver, seni geriyor mu bunlar?" "Ya, geriyor." Diyorum ya.
Sana ne devletten, sana ne milletten, sana ne gidenden, sana ne gelenden. Ya, sana kalacak! Senden sonraya
kalacak! Senin, insanliga kars1 bir borcun var. Senin, insanliga kars1 bir sorumlulugun var. Anlatamiyorum
kimseye bunu. Him kim ediyorlar. Ya, bana kars1 degil, insanliga benim seyim var. Kime birakacagim ben?
He, bir de neyi anlamadim bu tilkede biliyor musun? Cocuk sevgisi yok! Hayvan sevgisi kiilliyen yok! Ya,
hayvan yolunda gidiyor, atiyor tekmeyi, "Ya, niye vurdun?" diyorum. "i¢imden geldi" diyor. "Do6n"
diyorum. "Bir tane de ben vurayim senin détiine, bakalim i¢imden geldi, oluyor mu boyle bir sey? Ne
istedin simdi hayvandan?" "Sen martilara yemek veriyorsun, onlar Gtiiyor, beni rahatsiz ediyorlar, sen

martilara yemek verme!" Ben de diyorum Ki: - Ya, ¢cok 6zir diliyorum.- "Sigma gole, sigma denize, birak



bu hayvanlari rahat." Diin geldim buraya, komsu sey, kapamis, komsunun bahgesinde bir par¢a toprak var,
kapisin1 kapamig kartonlarla. Dedim ki: "Kim kapamis o kapiy1? O kapiy1 kapayani”" dedim, "bulursam,
parcalayacagim!" Dedi ki: "Oraya kaka yapiyorlar" dedi: "Oraya kaka yapiyor, kokuyor" dedi. Dedim:
"Kizim, sen nereden geldin kizim? Dedim. "Hayvanlarla i¢ i¢e yattin, biiylidiin, geldin. Sen kaka yapmiyor
musun? Sen yoktun, dnce bunlar yaratildi, sonra sen yaratildin." Anlatamiyorum! Onu anlamiyor. Bir de
kiigiiciik bir fidan ¢ikmis bahgemin i¢inde, biri de diginda. Diin eve gittim ki, hepsini yolmuslar, kirmislar.
Ya, fidandan ne istiyorsun? Agagtan ne istiyorsun? Ya, diirttii mii bir yerini? Miisliiman! Ay, bulsam valla,
valla o fidani kopardi, bir de oraya birakmig ha! Copiinii. Kirmig dallarini. Ne istiyorlar ben anlamiyorum?
Ya, onu, bu bu bunlar bana ¢ok ters geliyor. Bunun i¢in de olduk¢a zorlaniyorum yasamakta, su anda.
Eskiden gengtim, kaldirryordum demek ki. Ya da onlarla ilgilenmiyordum. Simdi, kiz kardesimin ofisinde
calistyorum, el isi yapiyorum. Yegenim onlari, KUcUk bir tezgéh agiyor, o tezgdhta satiyor. Ona yardimci
oluyorum. Yani, kendimi, kendim kendimi oyaliyorum. Bunlar1 kiz kardesim, 6lmezden 6nce 6gretti. Dedi

ki: "Gidiyorum, sey yaparsin, kendini oyalarsin."

Ogrendiklerimi unuttum. Yani, okuduklarimi gegtim. Bazen, bir kitap alryorum elime, ortalarina gelince
fark ediyorum ki, ben bu kitab1 zaten okumusum, diyorum ama nasil unutmusum? Unutmusum.
Unutmusum yani. Mesela, Oblomov’u hala anlamiyorum. Okumayi da canim istemiyor. Gérmiiyor, gozler
goérmiiyor. Ama hatirlamiyorum. Sadece bir Barbara kalmis aklimda. O da Oblomov’da m1, degil mi? Kesin
bilmiyorum. Onu da bilmiyorum. Su an bdyle. Gegiyor giinler. Biliyorsun seyde, editorliik yapiyor. Kitap
konusunda sikintim yok ama okuma konusunda sikintim var. Ciinkii artik okumak istemiyorum. Paylasacak
insan olmadigi i¢in, 6grenmek istemiyorum. Niye 6greneyim ki, diyorum. Degil mi? Haksiz miyim? Yani,
ne bileyim, biz eskiden, amca kizlarimizla, o bir kitap okuyordu, ben bir kitap okuyordum, 6biir ablam bir
kitap okuyordu, o li¢ kitab1 ayni anda okumus gibi oluyorduk. Ciinkii, hepimiz, birbirine 6zetini anlatiyordu.

Ug kitap okuyorduk, bir kitap degil! Anlatabildim mi? Olmuyor, yani boyle.

Bu ask kismi iste kendimden gegecek kadar biiyiik bir ask ki, onun pesine takilip geldim. Anladin m1 o
biiytlik aski1? Ve hala devam ediyor. 30 sene oldu esim 6leli, 30 seneden beri higbir Allah'in kulunu géziim
gormiiyor. Bilmiyorum zaten iyi insanlar bu diinyaya ait degil gibiler. Cok farkli bir insandi1 0. Kémdir
almaya diye gitti, -babam para gonderdi, paramiz yok.- "Gideyim" dedi. "Komiir alayim, geleyim." Komiir
parasini almadi, gitti komiirii aldi getirdi, doktiirdii, dort ton komiir. Dedi ki, simdi geri giderdi arabalar o
zaman, kag ton oldugunu hesap edip, parasini 6demeye diye gitti, donmedi. "***" okulda. Dort ton kémdirii
cekene kadar ben, gelmedi. Dort ton komiirii ben kémiirliige yerlestirdim, geldi, tepeme dikildi, dedi ki:
"Ne var? -"***" demezdi bana, can derdi, biz birbirimize can derdik.- "Can?" "Ne var?" "”***”1 sen mi
almaya gidersin? -Ben komir igcindeyim ama ¢ikma saati- Ben mi almaya gideyim?" "Ay ne kadar giizel
is" dedim. "Ya, sen bu vaziyette, ben simdi banyoya girecegim, yikanacagim, gidecegim, alacagim, geri
gelecegim. Sende" dedim "var m1? Yoksa, benimle dalga m1 geciyorsun?" "Niye ugrastin ki ¢ekmeye?"
dedi. "E, ne olacakt1?" "Ben ¢ekecektim" dedi. "Sen hi¢ kémiir kaldirdin mi1?" Kaldirmamisti, annesiz
bliylimistii. El bebek, giil bebekti yani. Bazen derdi ki: "Sanki senin ¢ocugun gibi hissediyorum ben



kendimi." Kizlar yanimizda oldugu i¢in, kiz kardeslerim. Yani, anne yok onlarda da baba yok. Gurbet yani,
gurbetteyiz sonug itibariyle. Ya, derdi ki: "Bende kendimi galiba onlar gibi hissediyorum." "E, zaten
onlardan farkin yok ki!" derdim. Yani, her seyi istiyorsun. Yani, sen insan ataerkil bir erkege kosullu bir
toplumda, sen benden para istiyorsun arkadas yani. Farkin ne? O, 0, 0, insanlik hali. Neyse, gitti, ald1, geldi.
Dedim ki: "Ya, ee kémiir ne kadar tuttu?" "Bilmiyorum ki" ha, dedi ki: "Bu kadar tuttu." "Odedin mi?"

dedim. "Haa" "Ustii nerede? Ustiiyle de kiz kardesimin taksidini yatiracagiz, okul taksidini." "Ne iistii ya"
dedi. Ben onu komsuya verdim. Kémiirii de 6demedim!" "Anlamadim." dedim. Hii, Allah'im, Yarabbim!
O ev dondii bana. "Niye?" E, komsunun kiracisi, kiracisin1 evden atiyormus, ddemedigi icin. Ug ay mi?
Dort ay m1? Yalan sdylemeyim, ge¢mis giin. Dedim: "Sag olasin ya!" Nur i¢inde yatasica da demis ki:
"Olur mu? Al sen o parayi, 6de kirani, kal evinde. E, bizim komiir ne olacak? Ya, béyle bir insandi. Onun
icinde ¢ok biiyiik bir agsk. Yok, onun gibisine yani bir 6mrii, bir insana harcayabilmek, gercekten bir dmrii
bir insana harcadim. Ogluna da harcadim, babasina da harcadim. Ha, pisman miyim? Hayir! Cok giizel bir
duyguydu, gercekten biiyiik bir askti. Yani, vatanimi terk ettim, anami, babami terk ettim, kimligimi,
kisiligimi terk ettim, yani degisik bir sey aslinda. Ask iste! Baska anlatilmaz ki. Yasanir yani, yasadim! Ha,
o askin ugruna bagkalarini da telef ettim mi? Tabii ki ettim. Yani, kardeslerim de bu arada, benimle birlikte
harcandi. Yani, yerlerinde olsaydi, ikisi de biyiik biiyiik bilim adami olacaklarindan eminim. Biz
matematikgiydik yani hepimiz. Olacakti yani bilim adami. Cok istedi felsefeci olmayi, 6len kiz kardesim
Atina'dan teklif geldi, sey vardi; Tiirkoloji boliimleri vardi, bagka tilkelerde de. Tiirkoloji’ye 6gretim iiyesi,
gorevlisi olarak sonra, iyesi olarak sonra, ne bileyim ben, profesér olarak gelmesi i¢in, ¢ok yalvardi bir
Yunanli, arkadan kiiciik kiz kardesimin Yunanca 6gretmeni ¢ok yalvardi babama ama biz milliyetciydik.

ek

Degil bu seyinkisi milliyetcisi degil, milliyetciydiler yani. Allah kahretmesin, dinlemedik kimseyi.
Simdi boyleyiz. Simdi, kahveyi bardakla i¢iyoruz, kesmiyor. Biitiin siilalem Yunanistan'da. Hi¢cbir Allah'in
kulu yok. Yunanistan'da 6len kiz kardesime ait bir para var. O ¢ift uyrukluydu. Koronadan dolay1

Yunanistan bize giris vermiyor, avukat isi bagsaramiyor. Yani (giilityor), boyle iste kizim, gogiip, gidiyor.

Yani, bu biyik bir agkti, ti¢-bes kisinin yasamina mél oldu. Biiyiik bir agkt1 yani. Dilerim, herkes yasasin
ama boOyle olmasin. Yani, baktigin yerde, iki kiginin ayni seyi goriiyor olmasi kadar giizel bir sey yok.

Anladin? Baktigimiz yerde, ayni1 seyi goriiyorduk, biz ikimiz. Onun i¢in, agkt1 yani.

Koytimle ilgili soracagin bir sey var mi1? K&yliim mevcut, duruyor koylim, yerinde. Su anda ¢ok gelismis
durumda. Marketleri bile var. Bizim elektrigimiz yoktu, suyumuz yoktu, cep telefonumuz, telefonumuz
yoktu ki, telefon neydi ki? Bilmiyorduk ki. Ben, 10 yagima kadar, otobiise binmedim. Otobiise bindigimde
de dyle sasirdim, Oyle sasirdim ki: "Allah Allah" dedim. Bu koltuklari, buralara nasil yapistirmiglar?”
Yapistir, yapistirilmis olarak gordiim yani. Nasil yapismis ki bunlar buraya? dedim. Oyle. Tozun icinde
biiytidiik, yagmurun iginde biiylidiik, karin i¢inde biiyiidiik. Kar yok simdi. Bizim zamanimizda U¢ ay
diinyayla irtibatin kesilirdi. Ug ay, sadece iste 40 haneli kdyde, iki yerel radyo vardi, toplanir radyo
dinlerdik. Ajans dinlerlerdi ya. Ajansi dinlemeye gelirlerdi. Sonra; suyumuz oldu, esim kdye 6gretmen
olarak geldikten sonra dedi ki: "Ya sizin suyunuz yok mu? "E, vaar!" "Nerede?" "Filan yerde." "E, siz 0



suyu niye koye getirmiyorsunuz?" iste, yollari... "Yolumuz yok." Ondan sonra, ¢cok giizel Yunanca
biliyordu. Iki sene, iki buguk sene askerlik yapmisti. Askeri darbe olmus Yunanistan'da, darbeden dolay1
onlari terhis etmemisler. Dort ay da, yasalari ¢ignemis, dort ay da oradan yemis, 28-30 ay askerlik yapmis.
O arada ¢ok gilizel Yunanca 6grenmis. Hem akademik hem sey, giizel Yunancasi vardi. Diistli koyliilerin
oniine suyumuzu getirdi, yollarrmiz1 yaptirds, elektrigimiz daha sonra geldi. Once, suyumuz geldi. Biz suyu
tagirdik. Camasir zamani yiiklerdik eseklere seyleri, camasirlari, haftada bir kere. Tasirdik geriye. Elimizde
birer soda, camasir sodast, bilir misin gamasgir sodas1? Kiillii su yani, mese kiiliinden, biz orman koyliisiiytiz,
yani ormandi bizim her yerimiz yemyesil mesedir. Kayin, mese ne ariyorsan? Yerde camasir yikardik iste.
Bir kuyumuz var ona giderdik. Bir de dereye su, deremiz vardi derede yikardik. Degisik yerlerde camasirlar
yikardik. He! Bir de orada banyo yapardik tabii (giiliiyor). Yaa, banyo da yoktu. O ¢amasir, haftada bir
kere, camasir giinii, kis kiyamet. Yani, fark etmez yerde kar m1 var? He, kar varsa evde kar1 1sitirlardi, gene
karm i¢inde yikanirdim. Kar eritirlerdi ama banyo yok ki! Yer, kii¢iik bir yerde, tuvaletimiz vardi mesela.
Tuvaletimiz moderndi ama. Yani, tuvaletimiz klasik tuvaletti. Su oturmali tuvaletler var ya, derin seyli,
oturmali tuvalettendi. Dereye akiyordu tuvaletimiz. Nasil akil etmisler onu bilmiyorum. Orada yikanirdik
da. Yalan yok. Daha sonra banyolarimiz oldu. Simdi fayans begenmiyoruz. Ayy, soyleymis de boyle... "Ya,
bos ver" diyorum. "Banyo degil mi?" Bunu biz bulamazdik, bulamazdik, yoktu, bizim zamanimizda. Daha
sonra legende yikandik. Ben evlendim, legende yikandim, banyo yoktu ki. Kocaman bir legenimiz vardi,
legende yikanirdik. Ne yapacaksin? Ondan sonra yine disariya tasiyip, dokmeye ugrasirsin. Bdyleydi bizim
cocuklugumuz Oyleydi. Ha, ama simdi iste dedim ya, her seylere; bulagik makineleri, gamasir makinalari
yani telefonlar1, bak benim elimde de var. Seninle iletisim halindeyim. Ya ne giizel bir sey degil mi? Buna
da yetistim. Bunlar1 da gordiim. Ha, Ulkem bu durumda olmasaydi, daha da iyilerini gérecegimden
emindim. Yani, bugiine kadar her seyi bizim bulabilecegimizden de emindim. Ama ne yazik ki; gelen geri
gotirdl, giden geri gotirdd. Gelen geri goturdi... Ya, yani bu adam ne yapmaya ¢alismis ki? Bir soran
olmadi Atatiirk'ten dolay1. Suyun obiir tarafindan oldugu i¢in. Arap degil, ériimcek kafali degil. Neyse,
kalmadi tilkemiz su anda Katar'da yasiyoruz. Cok yakinda da Katar'in hizmetlisi olacagiz. Ya, zaten onlarin
hizmetlisiyiz. Yani, araba onlarin elinde, tank palet onlarin elinde, bilmem neresi onlarin elinde, heepsi
yabancilarin elinde. Biz onlarin hizmetlileriyiz yani. Ben niye geldim ki buraya? Ya iste biitin mesele
burada diigiim oluyor. Ne aradim ki ben burada? Bunlara hizmetli olmak i¢in mi? Ha, simdi gelsin benim
muvekkil de ti¢ kurus kazanayim da fatura 6deyeyim. O da gene yabancinin faturasi. Yani gene benim
tilkeme ait degil ki. Bu ¢ok agrima gidiyor ger¢ekten. Yani, sizin geleceginizi diisiindiik¢e, uykularim
kaciyor, ya. Bir tanesi, esime kanser dediler, hiicre yitimi dediler, ondan yitirdim, gencecik. Kiz kardesimi
akciger kanserinden yitirdim. Bir tanesi de akciger kanseri, akcigerden ameliyat oldu, alti-yedi ayda bir
kontroll var. Yeni, din ¢ekimi vardi. Doktoru dedi ki: "Gelme! Burasi kovitli dolu, git 6zelde gektir! Yani,
ne kadar? 975 bin lira. irkildim. Ne anladim ben bu isten? Bilmiyorum.

Yani, su anda, yani sizin yarminiz ne olur? Bilemeyiz. Iste, gercekten senin adina, sen niye iiziiliiyorsun?
Ya o benim ¢ocugum ya, bu toplumun varolus nedeni, bu toplumun yarini. Nasil yarinimdan ben endise

duymam ya, ben anlamiyorum. Aslinda, bir anlayan varsa, bana bir anlatsa, gergekten ¢ok sevinecegim.



Bana ¢ok dert! Yani, ne bileyim ben, bana ¢ok dert. Yegenimden bana ¢ok dert. Komsumun ¢ocugundan
ya, yeni dogandan, bana ¢ok dert. Ciinkii, yarin ne olacak bu ¢ocuklar? E, ya iste Allah'm, bilecegi ismis.
Ya, Allah'in hig isi kalmadi da bizimle mi ugrasiyor? Ya, bu Allah, her seyleri nasip ediyor da bize niye
nasip etmiyor? Biz ne yaptik ki kendisine? Rahmetli arkadagim, "***" derdi ki: "Ya, ben ne yaptim ki, bu
koca pabugluya da beni bu yasta kanser etti." Hakikatten ne yaptik ki? Degil mi? Bilemiyorum kizim.

Esim 6ldiigiinde ben 32 yasindaydim, 12 yasindaydi, 12 yasindaydi babasi 6ldiiglinde, 12 yasinda ve 4.000
Mark da borglu kalarak, 4.000 Mark verecekli kaldik. Borcumuz vardi yani. Sadece, ortanca kiz kardesim
dagitimda calisiyordu, kitap dagitimda ¢alisiyordu, o da yani; ne gecesi belliydi, sonbahar oldu mu boyle
degildi, devlet vermiyordu kitaplari. Dagitimlar veriyordu, gidip alintyordu kitaplar. Hem ¢ok zor sartlar
altinda, o kitap tozu, akcigerlerini mahvetti. Bana, "***" bakmak zorundaydi. "***" de birinin yaninda
calistyordu. Daha sonra girdi o. Iste dyle. Benim meslegim yoktu ki. Isim de yoktu. Ya, ben disariya dantel
orerek, ev gecinir mi? Ve Yunanistan'a bol miktarda dantel 6rilyordum. Déviz olarak geliyordu bana,
oradan kurtartyorduk bir parca. Disariya dantel 6rdiim. Ne bileyim ben, iste yapmadigim is kalmadi da.
Neyse, o islere girmeyeyim. Cok uzun. Her tiirlii, her seyi denedim ama ben yabanci uyrukluyum diye yani
dilim var diye, kimse beni barindirmadi. En son yaptigim is seydi; esarp kenar1 dikmek, ipek esarp kenart
dikerek hep eve katkida bulunuyordum. Yani gene de her haliikarda, bakkallik da yaptim, alev, bilmezsiniz
siz, soba tutusturmak i¢in; talasi gazla karistirip, alevde yaptik, siit tagiyip siit¢iiliik de yaptik, kirtasiyecilik
de yaptik, bakkallik da yaptik ama ama iste. O 6len kiz kardesimin dayanmalariyla, babamin dayanmasiyla.
E, sonradan toparlandik tabii, ofislerini, ofis actilar. Iki kiz kardes calistilar, ben onlarla birlikte calistim.
Kardesimin ¢ocuguna baktim, onlarin yemeklerini yaptim, ¢amasirlarint yikadim. Yani, ortanca kiz
kardesimle, birlikte yasiyorduk zaten. Ama simdi yapayalniz yasityorum. Yok yani. Boyle sabahlar1 bana;
dua eden, "Allah'im bu tilke yikildigin1 goster" diyen bir kiz kardesim yok artik. Bir esim de yok yani "Bana
para gonder"” diyecek. Simdi ben diyorum: "Bana para gonderin" (agliyor) diye.

Gogmenligimi anlatayim. Gogmenlik korkung bir sey! Yunanistan'a gidiyorsun "Cingene" Diyorlar,
Tirkiye'ye geliyorsun: "Gavur" diyorlar. Bu kadar basit. Ama ben insanim. Bunu kimseye anlatamiyorum.
Benim Turk olmam ya da Cingene olmam ya da gavur olmam ya da Misliman olmam, higbir seyi, hi¢
kimseyi ilgilendirmiyor. Benim, sana karsi olan sorumlulugum, seni ilgilendiriyor. Niye sen bunu
anlamiyorsun? Niye? Ya, ¢coguyla kavga ettigim i¢in artik dostum da yok, arkadasim da yok, "hi¢ kimsem
yok su anda." diyorum. Ve kimseyle anlasamiyorum. Benden de kaynaklaniyordur yani. Ne bileyim, ben
yarm cehennemde ne olacagi beni ilgilendirmiyor. Hele bir gideyim, gorecegim ben onu. Oturup onunla
sohbet edemiyorum. Ne bileyim ben, Ayse'nin giydigi, Fatma'min ¢ikardigi, beni ilgilendirmiyor. O onun
sorunu, benim degil. Yani, benim sorunum, sorumlulugum; sana karsi. Senin nasil ki benim masken seni
koruyor, senin masken beni koruyor diyorlar. Yani, nasil ki, birbirimize karsi, bak bu hastalik konusunda
sorumluysak ve hi¢ kimsenin umurunda degilse, hele o doktorlara yaptiklar1 var ya! Maskesiz gordiiklerimi,
boyle oldiiresim geliyor. Ya, siz ne kadar saygisiz, ne kadar diisiincesiz insanlarsiniz ya! Bir doktor kolay

mu yetisiyor? Git bakalim sor ailesine, git sor bakalim kolay m1 yetisti? Oyle, yani seyden ¢ikip gelmedi ki,



benim kargima. Neler ¢ekti de geldi, degil mi? Ben anlamiyorum. Ve biz bunlara saygi duyup, arkalarinda
duracakken, biz bunlara ¢elme takip, diisiirmeye ugrasiyoruz. iste, onun igin, ben herhalde, bu diinyaya ait
degilsin derken, bana "Bakirkdy'e aitsin!" diyorlar da ben aldirmiyorum. Hi¢ keske oradakiler kadar zeki
olabilseler, akilli olabilseler. Yani, kimse oraya akilsizliktan gitmiyor, akildan gidiyor, diye diisiinebilseler.
Yok. Ya, oradakinin de bizim oldugunu diisiinebilseler. Bak, o da yok. Refakatlarinda, ne bileyim ben,
kiigtimsedikleri insanlarin da bizim oldugunun, farkinda degiller yani. Adam rahatina bakiyor. Homini

girtlak, cumba yatak. Hepsi ama istishasiz!

Yani, bugiine kadar 35... 78’ de geldim. 32-33 sene mi oluyor, 42-43, bilmiyorum kag sene oluyor, buraya
geleli? Yani, ya bes insanla tanistim, ya... Yazik giinah degil mi ya? Benim de dmriim bosuna gitti
(gultyor). Boyle, benim gunlerim boyle gegiyor. Yani, hi¢ kimseye tavsiye etmem ne gé¢cmen olsunlar, ne
haymatlos olsunlar, -ki o da ¢ok kétii bir sey, ne haymatlos olsunlar, hi¢ kimse yerinden ¢ikmasin. Benim
kocaman bir siilalem var ama kimsem yok. Telefonlar1 bozulmus, telefonlarin1 yaptiramiyor, iletisim bile
kuramiyoruz da iste su WhatsApplarla iletisim kuruyoruz, o da beni tatmin etmiyor. Yani ben elini
tutmaliyim, ben goziine bakmaliyim, ne bileyim ben birlikte kahve igmeliyim, bir seyler yad etmeliyim,
annemi babami onlarla konusabilmeliyim, konusamiyorum, yok! Boyle bir sey yok. Ne gegmisimle ilgili
ne gelecegimle ilgili, oras1 da kopuk, burasi da kopuk. Ne yapalim? Bekleyecegiz. Diizelmesini

bekleyecegiz.

Komsum kapiy1 ¢aliyor, bir saniye. Evet. Kahvalt1 getirmis bana. Onunla 30 seneden beri komsuyuz ama
bir tirlii sey, anlasamiyoruz ama. Oturuyoruz sadece Oyle birlikte, birlikte zaman gegiriyoruz. O bana
bakiyor, cay i¢iyoruz. Ciinkii ne o beni anliyor, ne ben onu anliyorum. O Karadenizli. Anlamiyoruz
birbirimizi. He, yemek konusunda anliyoruz, ne bileyim, ¢camasir, bulasik konusunda anliyoruz. Komsu
dedikodusunu anlamiyorum ben, basaramiyorum onu. O basariyor. Tamam, diyorum. Bak diin
anlatiyordum kedi kakasina... O komsum iste. O kedinin kakasina ihtiyaci olsun insallah dedim. Cok

kiismiistii bana ama... O o da yalniz yani. Bdyle, yerinden koparilinca insanlar, zor yalnizlik kizim.

Cocukken hep liderdim. Kaba kuvvet kullanirdim. Yani, ¢ocuk oyunlarin1 genelde ben kurardim, -Ki
askercilik oynanacaksa bile ben komutan olurdum. Aksi taktirde, izin vermezlerse sopa yerlerdi. Gercekten,
kaba kuvvete bagvururdum. Genelde sey oynanirdi, ¢gocukken bizde av oyunlari oynanirdi, oynardik.
Saklambag, kaydirma, celik onlar1 oynardik. Ozellikle Ramazanlarda, gece oynardik. Kér top oynardik.
Cocuklarla aram hala iyidir. Yani, su anda bile ¢iksam sokaga, hemen iletisim kurabilecek durumdayim
cocuklarla. Ciinkii, ¢ocuklari ¢ok seviyorum. Ciinkii, o benim gelecegim. Ben, e yarinim. Onlarla ¢abucak
iletisim kurarim. Seylerle, sokaktaki insanlarla da iyiyimdir yani 6yle merhabanin disinda, sosyal olarak da
sey olarak da paylasimlarim olur bazilariyla, diyaloglarim olur yani. Mesela seyim, nedir o? Tiirkiye'nin,
bir Suudi Arabistan olmadigin1 sOyleyebilecegim bir siirii insana sOylerim, anlatabilirim. Bunlar
yapmamalar1 gerektigini, kendi ¢gocuklarmin agisindan onlara zarar verdigini, cogu insana anlatirim. Yani,

o tiir iletisimlerim var. Dostum yok, arkadasim yok. Anlatabiliyor muyum? Ciktigimda, evimden is yerine



girene kadar en az 20-25 kisiye selam veririm, en az 20- 25 kisiyle muhatap olurum, durumu, giincel durumu
degerlendirmesini yaparim, yapariz yani. Bu, geneli esnaf bunlar, dogal olarak yolumun iistii esnaflar,
bunlarla iletisim i¢indeyim, sokakta seyim yok. Seyi de severim, nedir 0? Toplumsal olaylarda,
yardimlagmay1 da severim. Yani, birinin yardima ihtiyact oldugunda, mesela gecen aksam ¢ok korkung bir
olay oldu;17-18 yaslarinda bir kiz ¢ocugu, benim evim giriste, bahcemin arka tarafi karanlikta kaliyor. On
tarafi yiiksek, ama arka tarafi yerle bir. Herifin biri dovmiis kizi, 61dii diye benim bah¢eme atmis. O da:
"Serdaar ag telefonu™ deyince, millet duymus, bahgede oturuyorlarmig. Ben duymadim. Yalniz "Serdar a¢
telefonu” dediginde kiz1 ¢ikarmislardi benim bahgemden. Oldii diye atmis adam. Yani, gecenin saat {iciiydii
ve ben ¢ikma seyine ¢iktim yani yanina gittim. O tiir olaylarda, komsularimda vardi. Hemen ambulans
cagirildi. Ambulans geldi. Ayni anda, ayn1 yerde bir de trafik kazasi yaptilar. O bereket hafif oldu. Tam
dort saat kizi ambulansta beklettiler, hastane yok. Kiz1 gotiirecek hastane yok, hastaneye. Yani, hep
beraberdik, gene saat 12.00, tabii bese kadar beraberdik komsularla. Annesi avukatmis, babasi bilmem
neymis, doktormus, bosanmislar. Eski sevgilisi dovmiis, dovmiis, atmis 6ldii diye bizim bahgeye. Boyle.
Yani, o tiir seylerde yardimlasiriz yani. Ik giden ben olurum. {1k ¢ikan ben olurum. Ne olursa olsun. Yani,
birine, bir kadin siddete maruz kaldiginda, ilk giden ben olurum. O siddete ben maruz kalirim ama kadini
kurtaririm, kesinlikle! Cantasi ¢alinan kadinin pesinden ben giderim. Sonra, benimki de ¢alinir ama olsun.
Birlikte olmus olur. Paylasiriz iste. Bak, onu bile paylasiriz yani. Oyle yetistirildik, yle gordiik. Yani, bir
lokma ekmegi... Mesela, rahmetli esim bana babasi iste dedigim gibi, seydi dini biitiin bir Miisliimandi.
Derdi ki, -karst komsunun esi, Suudi Arabistan'da c¢alisirdi.- rahmetli: "Git bak bakalim, ne yemek
yiyorlar?" Ilk &nceleri anlamadim. "Sana ne ya ne yerse yesin millet." Sonra huyunu bildigim igin, gider,
bakar gelirdim. Derdi Ki, bizimki eger daha proteinli bir yemekse, onda dort tane ¢ocuk vardi. Daha proteinli
bir seyse, derdi ki: "Koy tabaga, cocuklara yedirsin." Iste, simdi onun aliskanligi, bak o da sey yapmis,

boyle birbirimize, onunla 6grendik o isi. O da o tiir bir yerden gelmis, biliyor yani.

Paylasmay1 severim. Her tiirlii, her seyi. Ama iste, dedim ya bu kardesimin gidisi beni mahvetmis durumda.
Bir de Ustiine korona olunca. Babam gitti, iki sene sonra annem gitti, bir sene sonra da kiz kardesim gitti.
Ust iiste. Ayn1 evdeydik. Ama olmuyormus. Simdi, koocaman bir evde 20 tane kediyle at kosturuyoruz.
Kosuyoruz yani, oyun oynuyoruz. Ama ¢ook zorluyorlar beni. Simdi bu bebekler beni ¢cok yoruyor. He,
mama yemiyorlar. Mama yeseler, koysam da mamay1 yeseler, yok! Ozel ilgi. "Niye ¢alistyorsun bu yasta?"
diyorlar. Kediler i¢in ¢alisiyorum, diyorum. Ya, ben buray1 bosuna beklemiyorum, diyorum. Kediler igin
veriyor kiz kardesim. Asgari {icret aliyorum. Yeteer! Ben, biitiin giin oturuyorum burada, bir sey yaptigim
yok ki. Bir kap yemek yapiyorum, bunu onun &niine koyuyorum, kaldirtyorum. iki fincan da kahve
yapiyorum. Aman bir sey yaptigim yok. Yorucu degil, bir sey degil. Hem beni de oyaliyor. Bir ise
yaradigimi hissediyorum. Yagadigimi hissediyorum. Yani, birinin bana ihtiyaci yok, aslinda bana ihtiyag¢
falan yok ama ben olmasam, olmazmig gibime geliyor. Hayir yaa, aslinda dyle degil ama ben kendimi
kandirtyorum. Yok, ben olmazsam diyorum, onlar olmaaz, yok. Ya derdim: "Bir sen olmazsan, ben
olamam!" Gercekten, "ne yaparim sen gidersen?" derdim. Bak oluyormusum. Yokmus Oyle bir sey.

Yalanmis yani; ben olmazsam, sen olmazsin. Yani. Oluyor insan bir sekilde, devam ediyor yani.



Calistyorum, el isi yapiyorum, hani iiretiyorum. Urettigin siirece, merak ettigin siirece yastyorsun demek
ki. Ama ille de merak. Uretmenin disinda da ille de merak! Yani bu bunu neden yapmis? Ya, bir kerecik,
bir tanesi sorsa bana, gonlim olacak. Ya dese ki: ""***" bu mitingi neden yapmis?" Ben de anlatsam. Hadi,
ona senin kafan basmiyor, ama bani iyi bir bilene sor! diyorum. Bu da megalomanliga mi girdi? Yok, yle
bir sey degilim. Ornek veriyorum. Degilim yani, megaloman da degilim ama meraksizliklar1 beni
oldurtiyor. Hayvan bile merak ediyor. Benim kedilerim merak ediyor, evin i¢ine degisik bir sey gelmisse,
hep birlikte toplaniyorlar, halka olup bakiyorlar bakalim o neymis? diye. Ya, bir de siz bir bakin be millet!
Yani, bana Instagram’a koyup da "He, bakin, burasi1 Suudi Arabistan degil, Tiirkiye! Gurur duyuyorum”
deme. Ha ben bu tiir bir fotografi niye paylasiyorum diye bir diisiin! Yok mu sende? Bir diisiin yani. Beni

bu diisiincesizlikleri dldiiriiyor.

Bunlar1 yiizlerine de sdyluyorum, onun igin de beni kimse sevmiyor. Sevmesin. Yani. Ben kendimi
sevdigim siirece mesele yok. Iste bu ara bende onu yitirdim. Kendime olan sevgimi yitirdim. O bir, bu 6len
kiz kardesimle, onlar ¢ok farkliydilar. Nasil diyeyim? Kardeslik 6tesi bir seydi. Yabanci uyruklu olmanin
getirdigi, bu yabanciligin getirdigi birliktelikti. Ayn1 yatili yerde, yatili okudular. Ortanca kiz kardesim,
benim kii¢iigiim ona annelik ettigi i¢in, anne-kiz, abla-kiz kardes, yani baba-kiz, ¢cok karisik bir iliskileri
vardi. Cok diiskiindiiler birbirlerine. O 6liimden sonra toparlayamadi, biraz seyde kaldi. Belki dagilir. Yani,
insanlarin birbirlerine zaman ayirmalar1 ¢ok dnemli. O duruma geldik ki, kimse kimseye, ya ben, biz ayni
yerdeyiz, ayn1 ofisin igindeyiz, diin ona bir sey anlatmaya ugrasiyorum, o da bir sey yapmaya ugrasiyormus
bilgisayarda, dikmis g6zlerini bana. "Ya,” dedim, “mal gibi ne bakiyorsun? Anlattigim gayet ciddi bir olay!
Niye Oyle bakiyorsun?” "Ben seni dinlemiyorum ki!" deyince, "Valla" dedim, "seni camdan atarim.
Olmezsin de gene ben bakarim." Madem dinlemiyorsun, de Ki yani; abla ben seni dinlemiyorum, ben de

yormayayim ¢enemi (giiliiyor).

Bana deger verdigin igin tesekkiir, bu kadar zaman ayirdigin i¢in tesekkiir ederim. Basit bir sey degil ki,

zaman ¢ok onemli. Cok tesekkiir ediyorum.



