1954 Pinarhisar dogumluyum. Kirklareli'ne baglh kugtclk bir kasaba. Babam fabrikada is¢iydi. Annem ev
hanimiydi. Tek ¢ocuk oldugu i¢in annem ve babamla oturuyordu, biyikannem ve blyikbabam da. Biz
onlara buyukanne blytkbaba diyorduk. Hani babaanne, dede degil. 5 kardesiz, evet, 5 ¢cocuk. Blylkanne,
biylkbaba, anne, baba kocaman bir sofrada yemek yerdik. Hatirladigim, annemin hep calistigi. Hig isi
bitmeyen bir kadin. Hi¢ bitmeyen bir kadin. Babam fabrikaya gidiyordu, fabrika disindaki bos zamanlarinda
da biraz da ciftcilik vardi. Tarlalarimiz vardi. Fabrikada galistidi icin onlarin bir kismi icar, yarici denirdi o
zaman. Kiralikti yani. Onlarla da giderdi. Babamin olmadidi zaman annem onlarla birlikte tarlaya da
gidiyordu. Evde ekmek yapiyordu. Kocaman bir firinda pisirilir. Ama buylikannem hep elleri bagli oturur.
Benim gdziimde kalan o. Onu ¢ok seviyorduk ama biyikannem hig is yapmazdi. Annem kosturur dururdu
kadin. Ev isine, tarla isine. Bizi de dyle alistirdi. Ablam isin bir ucunda. Birazcik daha buytyiince ben de
Oyle. En cok ikimiz. Ondan sonra, bizden sonra iki erkek kardes ve en son besinci kardes ben ortaokula
giderken olmustu. Artik dort kardestik. Hatta Ortaokulda Tirkge 6gretmenimiz ortaokula basladigimiz giin
sordugunda ben 4 kardesiz demistim. Neden acaba dyle dedim herhalde tuhaf gelmis bana. Ama ¢ok mutlu
bir ailede buytudum. Cok guzel bir cocuklugumuz gecti. Hala bunu séylerken utaniyorum bile ama niye dyle
dedim? Hani hep cok kardes olur ya kuguk yerlerde, kdylerde, kasabalarda... Demek ki kardes kuguk
soyleyin... En kiigigumuz en ¢ok sevdigimiz bizim. Hepimizin cani.

Oyle, ilkokulda daha hep 6gretmen olacagim... Ogdretmen olmayi gok istemistim. Ogretmenlerimiz
sordugunda da Oyle sdylerdim. Ama Ortaokulda 6gretmen okulu sinavlarina girdim, ortaokul 3 sinifta
hemsirelik sinavlarina girdim. Yani bir yerde okuyacaktim, bir sey olacaktim. Eger 6gretmen olamazsam
hemsire olacaktim. O da olmazsa, babam, beni Kirklareli'nde Ticaret Lisesi vardi. Ticaret Lisesine de
gotirup kaydettirdi. Hemsirelik sinavlarina da basvurdum. Ogretmen okulu sinavlarina da. Ogretmen
okuluna bagvurdum, o kabul edildi. Sinavi da kazandim. Edirne Kiz ilkégretmen Okulunda iste, 12 yasinda,
12 yas degil, 15 yas bitmis oluyordu ortaokuldan sonra. 3 yildi bizim zamanimizda. Ben, 6gretmen
okullarinin son mezunlarindanim. Edirne’de okudum. Ogrencilik hayatim da ¢ok giizel gegti. Ama evden ilk
ayrilisim ¢ok zor olmustu. Artik halamlar, babam, annem, sira sira hepsi bir hafta sonu Edirne'ye geliyorlardi
beni gérmeye. Aglayarak giderdim Edirne’ye. Ama gitme istersen, kalabilirsin istemezsen, gitme diye de
soyllyorlardi bana. Gidecedim, hem aglarim hem giderim gibi. Ben iste 6zel glnlerde, bayramlarda
babalarimiz, bizim tarafta, Kirklareli yéresinde, yani Trakya'da ¢ok okuyan vardi. Pinarhisar’'in kdylerinden
ve Pinarhisar'dan hepimiz Edirne Kiz Ogretmen okulunda veya Erkek Ogretmen’de okuyanlara bir otobiis
gonderirdi babalarimiz. Oradan onunla dénerdik Pinarhisar’a. Gene bir otobus tutarlardi, topluca Edirne’ye
giderdik. Oyle kiz erkek karisik, hepimiz beraber arkadastik. 69 yilinda bagladim, 70-71, 71-72
mezunuyum. Ogretmen okullarinin son mezunlari oluyor. Ogrencilik hayatim hep ¢ok glizel gegti. Hep mutlu
bir cocuktum. Hep sevilen bir cocuktum. Yani sevgiyi orada, ailemden aldim, insanlari sevmeyi. Cocuklari
sevmeyi. Cok dogru bir meslek sectigime de inaniyorum. Hep ¢ok sevdim cocuklari. Hala géziinde yas
gérdiigiim zaman bir gocugun gok Gziliriim. igimden béyle bir seyler akar gider sanki.

Ufacik bir kasaba. Yine ben Pinarhisar’a gittigim zaman hep bdyle, halamlar, artik teyzemler, buytklerimiz
gitti. Anne baba da 6ldu hepsi. Ama o kardes cocuklari ile hep 6yle kucaklasiriz. Hep ¢ok sevigiriz.
Telefonlarda arasiriz. Mesela ben gidince, yani bir hafta on guin kalacaksam, bana orada gunler yetmez
Ona gidecegim, ona gidecegim, ona gidecegim. Bdyle herkesi ziyaret edecedim. Onlar da ¢ok mutlu
oluyorlar. En buyuginden en kiigigine kadar. Benim kafamdaki 6yle hala. Hala kiicik yerlerde bdyle,



insanlar yalnizlasmadi. Hep bir komsuluk iligkileri var. Yaptigin bir seyi karsi komsuna hala gétirirsin. Ben
kaldigimda mutlaka, babamlarin evinde kaliyorum, hala evinizi kapatmadik. Annem babam 6ldu halde
evimiz duruyor bizim orada. Kocaman bir bahge icinde bir ev. Ben gidip, arabayi kapiyi gérsin, kapida
arabayi gorsin komsular ya da i1sigimizi gorsinler. A, gelmis, iste ablam gelmistir. Mutlaka bir bakarlar.
Kim geldi? Gelirler. Biz iste annemden 06grendiniz bir seyler yapariz. Dagitiriz, paylasiriz. Onlar
yaptiklarindan bize getirirler. Onun icin benim gdziimde hala Pinarhisar, o eski haliyle. Ama istanbul'da
maalesef son senelerde diyeyim, hakikaten insanlar yalniz yasamayi seviyor. Komsuluk iligkileri yok. Kimse
evine misafir kabul etmiyor. Disarilarda bulugma. iste surada bulusalim, burada oturalim. Ama annemden
aldigim o terbiye ben de hala surer. Bilmem, icimden gelerek yapiyorum. Cok zor gelmiyor bana.

ilk 6nce ablamin yetistigi zaman Pinarhisar'da ortaokul yoktu. Ortaokula gidemedi. Kirklareli'nde imkan bu
yillarda ¢ok daha zordu. Otobiis yok, su yok, bu yok diye. ilk énce ablam Kur'an édrendi. Sonra onu
Pinarhisar'da ¢ok gtizel dikis diken birisi vardi, gelinlik bile hani, onun yanina, dikis 6grenecedim dedi.
Orada dikis dikmeyi 6grendi ablam. Sonra Pinarhisar'da ortaokul acildi, lise yoktu. Bir de Aksam Kiz Sanat
Okulu acilmisti. Ablam 3 yil Aksam Kiz Sanat Okulu’nda okudu ve inanilmaz glzel dikisler diker. Yani
ortaokulu okumadi ama ekmegin kazagini kendisi. Emekliligini hak etti. Artik gdzleri gérmeyene kadar
diyeyim, dikis dikti. Kendi parasini kendi kazandi. ikinci kardes benim. Benim kiictigiim iki erkek kardesim.
ikisi de Kirklareli'nde sanat okulu vardi. Sanat Okulu’'na verdi babam onlari. O zaman kisa yoldan meslek
sahibi olsunlar dusuncesi vardi. Meslegini alsin, ¢calismaya bagslasin. Yani okumayan kimse yok bizim
akrabalarimiz iginde. Mutlaka 6gretmen, hemsire, memur. Ne zaman Universiteler agilmaya basladi, ondan
sonra, yani mezun olurken biz, yeni yeni Universite sinavlarina girilmeye baslamisti. Onun igin erkek
kardeslerim sanat okulunu bitirince, bir de Edirne’de Teknik Lise vardi. Orada okudular iki yil da. Yani bir
maasla babam, hem beni okuttu, Kirklareli'nde sanat okulunda, ev tutuldu onlara, evde kaldilar. Yurt yoktu
zannedersem. Cok basarili bir egitim seyi gecirdi hep. Pinarhisar'da lise birincisi olarak mezun oldu ve
Universite boluminld kendisi secti, tarih bolimind. Hani Universite sinavlarina girmeden de... O da
o6gretmen, kiz kardesim de. Halamin kizlari, ¢cocuklari, gelinlerimiz hep okumus. Cok yani, gevremizde
herkes okusun diye ugrastik. Simdi geng nesil, gen¢ anne-babalar daha da hevesli. Pinarhisar’da ortaokul,
lise var ama artik bunlar kii¢uk geldi onlara. Cocugu ortaokulu bitiren mutlaka Kirklareli, Lileburgaz veya
Corlu. Trakya'da genel olarak okuma yazma orani yuksek.

Soyle, babam ¢ok gazete okurdu. O yillarda Terciman Gazetesi vardi mesela. Bizim eve Terciman
Gazetesi gelirdi. Onlarin batln kdse yazilarini okur, orta sayfada kiglcuk bir bulmaca olur, onu yapar. Cok
iyi hatirliyorum 60'li yillarda, mesela Adnan Menderes'in idam edildigini, o yillarda iste erkek kardesimin,
ikinci erkek kardesimin, onu koymus. Cemal Gursel. Ondan sonra, baska partiden olan mesela, Adnan
vardi konusuruz. Adini da Adnan Menderes'in adini koymuslardi. O zaman da siyaset konusuluyormus
demek ki bizim oralarda. Cok hatirliyorum. iste artik hangi yaslardan itibaren oldugunu hatirlamiyorum. Eve
gazete gelirdi, dergi gelirdi. Mecmualar ¢gikmaya baslamisti. Gazete eklerini ablam da ¢ok okurdu. Sonra
sonra hatta Burada Dergilerini almaya baslamisti ablam, takip ediyordu. Ben de 6yle. Annem dikis de
dikiyordu bu arada. Annem kendi gelinliginden ablamla bize beyaz bluz dikmisti. Béyle karpuz kol. Beyaz.
ici parlak, digi diiz. O zaman garsaf da giyiyorlardi Trakya'da. Ortlinmek igin ¢arsaf vardi ama carsafini
giydigi zaman buradan sagi goriniyordu. Oyle digiinlerde kadin erkek ayrimi yoktu. Herkes ortada,
annelerimiz, gen¢ geng ¢ikip oynarlardi. Hani eltiler, gériimceler. Kripon kartlariyla dudaklarini boyarlardi.



Demek ki ben de suslenmeyi sevdigim icin birazcik varmis genlerimde. Yani oldum olasi severim makyaj
yapmayi, abartmadan iste. Bu yasa geldik, yapmiyoruz ama yerinde ve zamaninda hep yapmisimdir.
Oyleydi. Ve ipek garsaflarindan annem bize etek dikmigti. Carsaflarindan. Demek ki o gelinlik, garsaf,
ablamla bize bluz dikiyor. Hevesli bir kadindi.

Kizlar, Trakya'da oyun havalari meshurdur. Diglnlerde darbuka cgalarlardi. Ablamlar ve ablamin biraz,
birkag bilyiikleri diigiinlerde darbuka calarlar, oynarlar. iste 6zel giinlerde cekilisler yaparlar. Giillerin altina
Hidirellez’de bir seyler baglarlar. Ben de onlarin arkasindan kostururdum, giderdim. Ablam istemezdi, ben
gelecegim diye. Halbuki yasitlarimiz var bizim ama yine ablalarla gitmek onlarin egdlencesine katilmak
isterdik.

Hi¢ bdyle tamam, sey de olurdu, biri 6ldigu zaman, yas da tutulurdu. Radyo agilmaz, komsular taziyeye
gidiliyor, o eve yemekler goturalir, arkadan Kur'an okunur. Bunlar da yapilirdi. Ben ilk dualarimi
blyukannemden, anneannemden ve babaannemden 6grendim ve onlari hi¢ unutmadim. Hepsi namaz
kilarlardi. Dini inanglarini yapabildikleri kadar yaptiklarini hatirliyorum. Orug tutmak, namaz kilmak gibi.
Yani, o yillarda mesela ben ortaokula basladigimda annem parddsi giymeye baslamisti mesela. Carsafi
birakmisti. Sadece iste dedemlerle tarlaya giderken, onu basina, beline... Hatta dizlerinde o sey, yere kadar
bir drtiiydd... Annemin Oyle bir resmi vardi. Baslari agikti. Ya da en kotu, en kapal halleri, gok oyali boyle,
buklim biikliim sit... Baglarini buradan baglarlardi. Keske boyun bagimi getirseydim. Oyle ¢ok sey baglarin
bu sekilde takarlardi. Daha sisliuydi. Bizim mesela Pinarhisar’in kdyleri, cok modern kdyler vardi. Ben kdy
hayatimin cogunda ama hep 6zenirdim. Hidirellez’de filan kdylere piknik yapmaya gittiginizde kdy kizlari o
kadar modern giyinirler, o salvarlar, belinde kusaklar. Gencleri de 6zgir. Sadece yaslilar kapatirlardi. Yani
cok degisik bir hayatim oldu.

Esimle okulda tanistik. Mezun olup ilk benim Istanbul'a tayinim gikmisti. O da Anadolu'da, esim de
ogretmen. Mecburi hizmetlerini bitirmis. Sinoplu, Karadenizli kendisi. Btiin mecburi hizmetlerini bitirmis. O
6 yil yatili okumus. istanbul'a gelmis artik. Hatay'da, Diyarbakir'da, Isparta'da gérevlerini yapmis gelmisti.
Okulda tanistik. Yani, asik olduk diyelim. Sevgiliydik. Ama sdyle oldu. Bir yil beraber ¢alistik, sabahgi-
dglenci. Bir de ben istanbul'a geldiginde, ablama biraktilar beni. Ablam evliydi istanbul'da. Ama ablamda
kalmalarini istemediler. Ben de istemedim. Hani ablamin evinin yaninda bir gé¢gmen evi. Bulgaristan
gocmenleri oturuyor, Gaziosmanpasa’'da. Orada bir mutfak, kiictk bir antresi var hani boyle... Ayni bahce
bitisik kalmistim. Orayi birakip gitti annemle babam. 70, 69-70 yillarinda, ¢inku evde yasli, babaannem,
yatalak, felgliydi. Babam galisiyordu daha. iki tane erkek kardesim vardi. Enistem Pinarhisar’in kdylerinden
oldugu icin bdyle birazcik ondan ¢ekinerek hep belli saatlerde gittim geldim okula. Boyle hep, hani bu
mabhalle baskisini yasadim ben... istanbul'a gelince ben onu yagsadim. Geng kizhigimizda babamiz bize hig
dyle bir sey yasatmadi. Cok dzgiirdiik. Kisa da giydik, ruju da siirdiik. Iste o zaman makyaj da yaptik, hic
sey yapmamistim. Ama enistem giydigime karisti. Yaptigima karisti. Okula gidip geliyorum, beni arkamdan
takip etmis, bindigim minibuse degil, bir arkadaki miniblise binmis. Bakalim okula mi gidiyorum? Eve gelis
saatimde beni belli bir yerlerde beklemis. Ablamla da 6yleydi. Ablam da ac¢ikti ama evlendikten sonra basini
kapatmasini istemis. O da kapatmisti. Enistemin bu tutumunu babama degil de enisteme demistim. Mesela
arkadaslarimla, Eskisehirde dgretmen arkadasim vardi, oraya gidecektik. iste bir tatilde Pinarhisar'a
gidecektik U¢ arkadas bir tatilde Tekirdag’a. Enistem izin vermiyordu. Ben de babama mektup yazdim, iste



eniste babam izin veriyor bak, gitmemize, diye mektubumu gostermistim. Yok demisti. O zaman ben de
mahalle baskisi baglamis. Ciinkii kisitlamistim ¢iinkii istanbul'a zaten... Bunlar yasadim. Evlendikten
sonra da esimin ailesiyle de yasadim. Onlar da Sinop'tan kalkip istanbul'a gelmisler ama kendi geleneklerini
devam ettiriyorlardi. Daha bdyle bagnaz, okumamislar, daha dindar. Koy kiyafetiyle gelmis kayinvalidem
istanbul'a. Bildigin Karadeniz etegi veya onun kiyafeti. Oyleydi benim tanidigimda. Ama birkac yil sonra bu
istanbul'da yok ismail Aga cemaati, yok bilmem ne cemaati ¢ciktiginda kayinvalidem carsaf giydi. Esinin ne
olmadan birkac defa Fatih’'te toplantiya gotirdi onu komsular. 2 ya da 3 defa gittiginde, Gclncl gittiginde
ben ¢arsaf giyecegim demeye baslamisti. Kayinpederim de izin vermedi. Esim de erkek kardesi de... Ama
dinlemedi kayinvalidem. Carsaf giydi. O zaman ¢ok blyuk ¢eliski yasadim. Esim dedi ki, anne bu c¢arsafta
benim evime gelemezsin. Bak iki tane 6gretmeniz. Benim ¢evremde boyle kimse yok. Gelmeyeceksin.
Kayinvalidem esim evde yokken gelirdi. Ben bir sey diyemiyordum, annesi, onun annesi, kirmak
istemiyorum. iste evde yokken geliyordu. O gelmeden gidiyordu. Esim izin verse yapardi ama esim ona izin
vermedi. Evlendigimde kayinpederim demis ki basini ortstin, okula giderken gelirken. Esim de sen ona
karisamazsin demis. O benim karim. Basini rtmeyecek. Bu sekilde, onu nasil gérdiiniiz, tanidiniz. Okulda
gérmiisler beni, bir miisamerede koroda. Ayni okuldayiz iste, yilsonu senliklerinde. istemeye geldiklerinde
nasll gérdiiniizse dyle. Onun igin iliskilerimiz hep béyle sey oldu, sorumlu oldu. iste basini ért, kasini alma,
dudagini boyama. Azicik azicik boyle bana dokunduruyordu kayinvalidem. Ona bir sey demiyorum ama
bildigimi yapiyordum. Hani yapamadim, ona iyi gelin olamadim agikgasi. Eltim dyleydi, Karadeniz’den.
Karadenizliler bilirsiniz belki, akrabadan alirlar. Oyle oldugu icin beni cok sevmediler ilk zamanlar ama beni
tanidiktan sonra cok sevdiler ama is isten gecti. Cok kirdilar diyeyim yani. Hadi hadi gegsin artik, bitsin
bunlar ama o yillara déndigimde yasadiklarim, beni Gzdukleri, bana yaptiklari... Demek ki esim bana sahip
cikmasaydi ¢ok Uzerlerdi. Belki de ayrilirdik.

Soyle bak. Ben dgretmen oldum. Babam bir defa benden maasimi sormadi. Kizim kag lira aliyorsun? Ne
yapiyorsun? Ne ediyorsun hi¢ sormadi bana. Ama evlendikten sonra kayinvalidem dedi ki, herkes maasini
bana verecek dedi aybasinda. $Séyle oturuyorduk, onlar bu dairede, yan tarafta da bahge icinde kiracilari
varmis. Kiraclyi ¢ikarttilar, kiracinin yerine beni, gelini aldilar. Yani ayri bir daire. Ama yeme icmemiz
beraberdi. O ¢ok zoruma gitmisti. Maasimi ben bir yil kadar kayinvalideme verdim. Esim verme diyordu.
Bizim burada oturmamizi onlar istiyorlar. Bagka ev tutup cikabiliriz ama onlar istedidi icin ben burada
kaliyorum. Vermeyebilirdim. Utandin m1? Orada oturuyor olmaktan utandim, diyeyim. Kayinpederim,
kayinvalidem, eltim, kaynim, bir de biz, 3 aile, neredeyse ayni evde yemek yiyorduk. O zaman onlarin
yanina gelin olurken evin Ust katini ¢cikacagiz, ¢ikacagiz, bir yil icerisinde, o zaman iste birimiz altta, birimiz
Ustte kalinz demislerdi, biz ayri evde oturmak istedigimizde. O yuzden esim kabul etmisti orada oturmayi.
Oyle olmadi. iste bir yil sonra kendimize ev tuttuk, oradan ayrildik. Esim sanki o ailede biiyiimemis. Orada
yetismemis. O kadar farkli, o kadar g¢eligki vardi. Saniyorum ilkokuldan sonra yatili gitmis. Kastamonu’ya.
6 yil. Ondan sonra oradan ailesi istanbul'a tasinmis. Kayinpederim istanbul’da galismaya baslamis. O da
istanbul'a gelip gitmis. Ama tabi, onlarin kdy adetleri, gelenekleri, diyeyim Karadeniz ydresinin, Anadolu’nun
her yoresi dyle aslinda. Akrabalar iste... Onlar daha baglilar birbirlerine.

*** dgretmen okulu daha sonraki yillarda yapilmisti. Yalniz Luleburgaz’in girisinde bir 6gretmen okulu var.
Orasli da kdy enstitistydu. Yesiltepe. Cok degerli, cok kiymetliymis. Simdi anliyoruz onlarin kiymetini. Esim



de dyle. Cok, dayisi da okumus ilkokulu. Eskiden kdy gocuklarini mutlaka dégretmen okullarina parasiz
olarak alirlardi.

Siz ona bir mahalle baskisi diyebilirsiniz. Annem babami Gzmemek amagh. Yoksa ben ¢oktan birakip
giderdim belki de. Yani onlari disinmisimdir. Nisanlandigimda tanidim esimin ailesini, bu kadar sey
oldugunu, onlarla yasamanin zor oldugunu o zaman anlamistim. Ama demek ki sevgi her seyin Ustesinden
mi geldi? Yillarim iste, evlendigim yillar benim hayatimin en zor yillari. Okuldan ¢ikip eve gidiyoruz mesela.
Ustiimi degistirip kayinvalidemlerin yanina gegtiginde, tabi gok uzun olmadi, biz bir yil kadar kaldik beraber
onlarla da, gectigimde onlar, giindiz iste akrabalariyla oturmus g¢aylarini igmis oluyorlar. Hadi bakalim
mutfaga girin. Eltimle beraber mutfaga girerdim ben de, yemek yapmaya. Kayinvalidem otururdu. Beraber
yemekler yapardik. Aksam yemegi yenir. Bulasiklari beraber yikardik. Ondan sonra kayinvalidem,
kayinpederim otururlar. Onlar divan da otururlar, biz sandalyede. Ben yorulmusum, plan yapacagim, ertesi
glinu igin yazi yazacagim. Ama beklerdeki onlarin uykusu gelsin gitsin de ben de 6yle sey yapayim. Biz
oturur onlarin gaylarini getirirdik. Televizyon da yoktu o yillarda.

Planlarin hazirhdi icin kendi tarafima gegiyordum. Kendi evime geciyordum. Bilmiyorum, onlari da kirmak
istemedigim icin belki. Belki esimi sevdigim, saydigim i¢in. Simdi hep diyoruz ya, simdiki genclik bdyle degil.
Ben aslinda genglerin fikirlerine de katiliyorum. Yani akillilar, akillilar benim gibi kendilerini ezdirmedikleri
icin. Cayinizi igmissiniz. Bende bir bardak ¢ay icebilirim diyorum. Biz ictik cayimizi deyip gidiyorlardi.
Komsulara geciyorlardi eltimle. Ama hi¢cbir zaman beni kendi kdyluleriyle, kendi akrabalariyla, mahalledeki
komsulariyla hi¢ boyle gidis gelisimi saglamadilar. Yalniz kalip konustugumuzda akrabalari beni ¢ok seviyor
gorunuyordu. Bana, bize de gelin, iste, sen de gelsene. Ama onlar beni goéturmedikleri igin, gitmeme izin
vermedikleri icin zaten dyle bir ortam yok. Sabahgi-6glenci oluyorduk. Sabah kalkip onlara kahvalti
hazirliyorduk eltimle beraber. Kahvalti yapiliyordu, bulasiklari toplayip ben okula gidiyordum, hazirlanip
ctkiyordum. Onlar kaliyorlar. Ev islerini de beraber... Kéyde de erkek kardesinin kizlarina, gelinlerine de...
Eltimle beraber, eltim ev kiziydi. Kardesinin kizi. Erkek kardesinin kizini koynunda buylGtmus, kdyde
yetistirmis, sonra da gelin almis. O kadar barizdi yani. O kizi, ben gelini gibiydim yani. Bakis acisi dyleydi.
Onlarin yanindan ayrilmamizi esim ¢ok istedi. Arkadaslarimiz geldiginde bize hep beraber salonda
otururduk. Kaynim da, kayinpederim de, kayinvalidem de otururdu benim arkadaslarimla ama eltim
¢cikmazdi onlarin yanina. Eltimi ¢gikarmazlardi. Bunlar hep bizim genglik yillarimizi, o yeni evlilik yillarimizi
kisitladi. Esim ayrilmamizi ¢ok istedi oradan. Annesiyle babasiyla konustu. Onlar izin vermediler. Buradan
gidersen seni evlatliktan ret ederiz dediler. O da kabul etti. Ederseniz edin, dedi. Zaten, yani bu kadar
nereye kadar gidebiliriz? Evin Ustline kat ¢ikacagdiz dediniz, iste sonra kayinvalidem erteledi. Birka¢ sene
dedi. Kaynim askere gitsin gelsin, kardesin, ondan sonra. Ug aile bir yerde gibi ¢ok zor gelmisti bana da
hakikaten. Sonra Gaziosmanpasa’dan iste okula yakin bir yerden bir ev tuttuk. Ayrildik. Esyalarimizi da
vermediler. Mesela evlenirken aldigimiz yatak odasi takimini, iste, koltuk moltuk higbir sey vermedi
kayinvalidem bize. Bir tek iste boyle benim sandik ¢eyizimle tingir tingir ayrildik, yeniden bir diinya kurduk.
Yeniden bir hayat kurduk.

Nasil oldu? Esim okuldan ¢ikinca ikinci bir is buldu, galisti. iste biraz takilarimizi bozup eve esya aldik.
Hakikaten bir seyimiz yoktu. Yani bir buzdolabi yok, tel dolap yok. Bir sey yok. Bir sey yok. Bir sey yok. Yani
oyle. Kendinize yeni bir ev kurduk. Kiigticiik bir hali iste. Kugliclik bir gaz sobasi. Oyle basladik. Cok acil



buzdolabi, bir yemek masasi. Sonra yaz tatillerinde esim galismaya basladi, ikinci bir isi oldu. Oyle
esyalarimizi aldik ama tabi cok mutluyduk ikimiz de. Yalnizca o ailesiyle goérismiyor. Bizi istememislerdi.
Sonra kayinvalidem haberler gonderiyordu kotu kéti. Oglumu aldi goturdu gibi. Bir geline yiklenmigti,
gercekten de. Bir de hi¢ unutmadigim bir sey... Daha Uc¢ ginlik gelindim. Koluma bir bilezik takilimisti.
Ayrilirken kayinvalidem onlari da istedi. Takilarini ver dedi. Senin kocan, oglu i¢in, aynen bdyle, bunlarin
hepsini kumara verir, dedi. icki iger, kumara verir, dedi. Ben de sdyledim esime, dedim ki, annem bdyle
bdyle diyor, dedim. Bdyle bir sey diyor annem, bir yil boyunca. Sakin verme, dedi, altinlarini onlar bize
lazim. Birlikte gidip bozariz, esya aliriz dedi. Ama kayinvalidemin taktigi bilezigi vermistim ona. Onu ¢ok
istemisti. Ben de verdim.

Uzildum. Cok Gzuldum ve yillarca benim migrenim vardi, biliyor musunuz? Benim basimin agrisi hig
bitmedi. O yillarda baslamisti. Bunlari kendi aileme ¢ok fazla anlatamamistim. Annem babamin Gzilmesini
istemiyordum. Paylasacak kimse yoktu. Hep icimde yasadim bunlari. Gittigimde annemle ya da ablamla
paylasmistim. Ablam da istanbul'da oldugu icin beraber, yalniz kaldigimizda... Ama onun da yapacak bir
seyi yoktu. Yani ben kendim severek evlenmistim. O gene de her seyin faturasi kadinlara ¢ikariliyor ya!
Verdigimiz kararin faturasi... Onlarin Gzllmesini istemedigim icin paylasmistim. Yillarca ¢cok basim agridi.
Migren tedavisi gérdim. Yani bunlarin sebebi bu geng... Cok kiiglik yasta yasadigim... Kuc¢uk yas diyorum
ben. Simdi cocuklarimiz 25 yasinda evleniyor erken diyorum ben kendi ¢ocuklarim i¢in mesela. Ben 18
yasimi bitirdim, 19 yasimda nisanlandim, 20 yasimda evlendim. Erkenmis, kiigikmusim. Normal gibiydi.
18-20 yasina gelen, hani genc¢ kizlar o yasta begenilir, sevilir, yuva kursun bir anlamda gibi. Ama ben
kendim karar vermistim. Babam sormustu. Erken degil mi? Evlenmek ister misin? Ben de sebep olarak
sunu sdyledim, sey var, ya dedim ben ablamlarin yaninda ¢ok sikiliyorum. Enistem ¢ok sikiyor beni. Ben
orada kalmak istemiyorum. Yani, keske oyle bir ortam olsaydl da o zaman birka¢ arkadas bir yerde
kalabilseydik. Yoktu iste. Bir arkadasim abisinin yaninda kaliyordu. Tekirdagdl bir arkadasim halasinin
yaninda kaliyordu. Ben ablamla. Onlar bir de beraber ayni evdeydiler. Ben ablamlara yakin bir evde. iste
kallyordu, birinin yaninda kaliyordu. Birilerinin yaninda kaliyorduk biz. istanbul’a geldik giye, beni birinin
yanina birakip, emanet edip gitmislerdi. Halbuki ayaklarimizin Ustlinde durabiliyoruz. Durabilecek egitimi
almisiz. O kadar glizel gcocuk psikoloji okumus. insan psikolojisi okunusuz. Yani hi¢ sikinti gekmeden bir
evi cekip cevirdim ben mesela. Tek basima, ablamlar yanimda olmasa. Dikis diyorduk, yemek yapmay!
dgrenmistik. Cocuk bakmayi égrenmistik. Ogretmen okullarinda, staj devrelerinde. Okulumuz o kadar
glzeldi ki! iste mutfak odasi, yemek yaptigimiz bir oda, terzilik odasi, mizik odasi, spor salonu. Yani, su
anda aklima gelen her bolumu bdyle uygulamali yaptiran égretmenlerimiz vardi. Ben ilk cocugumu ¢ok iyi
hatirliyorum, égretmen okulunda gocuk bakimi kitabindan baka baka biyitmistim. iste odanin sicaklig
kac derece olacak? Yikarken suyun sicakligi kag derece olacak? ilk gocugum, 21 yasima yeni basmistim.
1975 dogumlu. Erkek, iki oglum var, ikisinin arasinda da bayagdi yas farki var.

Fetd’nin mekteplerinden degil ama Fetdcilerden degildi ama onlarin biraz daha ihmhsiydi ¢calistigim yer.
Gaziosmanpasa’daydi. Okulun yapisi da zaten, camlar filan kubbe seklinde oldugu i¢in okulu agmak icin
cok ugrasmislar. Pencerelerinden dolayi. Sey doneminde, 80'li yillarda agilmamisti. Ve ben emekli olduktan
bir yil sonra aciimisti orasi. 1999'da emekli oldum. 2000, dershanede calistim. 2001 okulun tesaduf
acilisinda da bulundum yani, acilirken de. Genel miduru ile tanismistik bir okulda. Tekrar calismak
istedigim i¢in bitln okullara sey veriyordum, CV'mizi birakiyorduk yani, tekrar galismak igin. Oyle, ¢ok dinci



bir okul oldugunu bilmiyordum aslinda. Bizi bdyle goérdugu gibi kabul ettiler. Birka¢ tane dgretmen
arkadasim da vardi, beraber birakmistik CV’mizi hemen kabul ettiler bizi. Sonra sonra okula mescit yapiima
ile bagladi.

Erkek cocuklarina Cuma namazina gétirmeye basladilar. ilkokul caginda sonra ilave edildi. Cuma
namazina goéturiyorlardi. Bayan 6gretmenleri de toplayip okulun bir bélimiinde, mescide degil de, ayrica
bir konferans salonu gibi bir yerde onlara da dini bilgiler veren hocalar getiriyorlardi. Ama bize bu konuda
hi¢ baski yapmadilar. Benim gibi emeklilikten dénms olan égretmenlere. Geng 6gretmenlerin hepsi onlara
katilmaya bagladi ¢lnkl yeni mezun. Onlari zorunlu tuttular. Ve bir yil bitmeden, basladigimiz 8gretim yili
bitmeden yavas yavas o kizcagizlar baslarini értmeye basladilar. iste, tiirban takmaya basladilar. Okula
gelip giderken ilk 6nce yaptilar. Yavas yavas diyorum ya. Bunlar adim adim. Okula gelip giderken kizlar
baslarini takmaya basladilar. Ondan sonra okulda peruk takmaya basladilar. Sonraki yillarda perukla, hep
perukla derse girmeye bagladilar. Ama ne yaptiklarini, nereye gittiklerini bilmiyorlardi kizlar gercekten.
Onlarin rehber 6gretmenligini yaptigimda konusurduk, biz bize kizlarla. Derlerdi ki, ama hocam ne
yapabilirim? Calismak zorundayim. Ya da bir yerden baslamak zorundayim gibi basladilar. Sonra da hepsi
birer din ulemasi olup c¢iktilar basimiza. Bize dokunmadilar ya da isteyenler, emekli arkadaslardan da
mescide gidip namaz kilma roliinde bulunanlar oldu. Ama biz birka¢ arkadas hi¢ dyle bir sey yapmadik.
Ozel giinlerde, mesela 23 Nisan'da, ben siir vermistim 6grencime. Annesi babasi beni gelip sikayet etmis
okul midurune. Verdigim siirde iste padisahi kovduk, dyle glizel bir siir vardi. Ve siiri ben, ... Ben de mudur
beye dedim ki, hocam dedim, bakin dergide var bu siir. Milli Egitim’e bagh bir okul burasi ve ben Milli
Egitim’in 6gretmeniyim. Verdim, siz bilirsiniz. isterseniz beni kapinin éniine koyun. Benim igin higbir sey
degismez. istiyorsa okusun, zaten gocuk can atiyor, istiyor. Ailesi istemiyor. Tamam, hocam ya, dedi.
Hemen sinirleniyorsunuz, kalkiyorsunuz, filan. Iyi de dedim, yani bunu bana sdylemeniz bile ayip. Yani beni
¢cok rencide ettiniz. O sekilde sikayetler oldu ¢ok. Zaten okul idaresi bunlari sey yapmamisti. Benim ¢gizgimi
bildikleri icin, velileri o sekilde ikna ediyorlardi. On yil galistim orada. O okulda 10 yil beni géndermek
istemediler. Artik ben kendi istegimle ayrilirken de, hocam, babam hastaydi, babama bakmak igin ayrildim,
babama bakmak igin istanbul'a getirmistik, kardesimle bende kaliyordu. Ayriimak zorundayim diye
soyledigimde, babana bakici buluruz. Hasta bakici buluruz. Sen ¢alismaya devam et. Evde oturacak bir
dgretmenimiz degilsin. lyi disin. Hadi Eylil'e kadar seyimi, bagimi koparmadilar. Oyle ayrilmistim ben
kendi istegimle. Velilerin istekli olugu... Sonra veliler beni gérdiklerinde, dyle birisi degildim ama beni bdyle
sevmislerdi. Bu halimle sevmislerdi.

Gittiler ya. Kamunun her béliumune, her yerde adamlarini, iste genel mudurlerini basa getiriyorlar. Okul
madurlerini basa getiriyorlar. Sonra sonra mudir yardimcilari onlar gibi oldu. Sonra sonra édretmenler
degisti boyle. 2010'lu yillarda, ben emekli olduktan sonra, okulda kalan arkadaslarim dyle demislerdi. Siz
gittikten sonra okul tamamen degisti en guzel yillan sizinle yasanmis. Bizden sonra hemen mescitler
arttirilmis, namaz vakitlerine daha ¢ok uyulmus, okulda kiz erkek dgrenciler ayriimis.

Zordu ama guzeldi. Soyle, esim hep destek¢imdi, hep yardimcimdi benim. Hatta ilk cocugumuzu ikimiz
beraber buyuttuk. O yillarda bakici yoktu. Kres yoktu. Sabah¢i 6glenci olmustuk. O sabah ¢ikip gidiyordu
okula. Oglen cikip dogru eve geliyordu. Ben de 6glene kadar iste gocukla ilgileniyordum. Ya da ev igini
yapabildigim kadar yapiyordum. O gelince kapida nobet degistiriyorduk. Cocugu ona birakip ben



cikiyordum. Geldigimde, yani, evi dyle daginik bilmiyordum. iste gocuk bezlerini, hazir bez olmadigi igin
belli bir yerde topluyordu. Kiguk bir kabimiz vardi, onun icinde topluyordu. Yemek yapmiyordu ama
yaptigimi yiyordu hi¢ degilse. Zordu ama, ne bileyim, gu¢ degildi diyeyim yani. Zor gelmiyordu. Ya gengligin
verdigi bir sey. O yillarda ¢ok ezilmedim. Cocugdu yikarken bile, o yikiyordu, ben havlulari isitiyordum
mesela. Bir de aramizda yas farki var bizim esimle. Neredeyse 10 yas biyiktl. Ben hep kiicuktim. Hala
da dyle gider. Bazen. Bazen, benim hanimi (izmeyin. iste benim hanimi kollayin der. Oyle hep korumacidir.
O yas farkindan dolayidir belki. Hep yardimci oldu bana. Bezleri evet, yatmadi ama hep ikinci bir isi oldu.
Ben evde oldugum saatlerde o okul ¢ikisi, ¢inkii bombos bir ev tuttuk, hicbir sey yoktu. Calismak
zorundaydi. Okuldan ¢ikinca ikinci bir ise gidiyordu. Yaz tatillerinde gece 12'ye kadar c¢alisiyordu ya da iste
bire kadar, odyle geliyordu. Yani o anlamda o da ¢ok c¢alisti. Belki ondan bana zor gelmemistir. Onu bir arti
gibi gordim ben. Belki gencligin verdidi bir sey. Bazi seyler ne kadar zor da olsa kendim yapmaya
calisiyordum. Bir de o yillarda yardimci yoktu ki. Keske olsaydi da, iste birisi benim evimin isine yardim
etseydi ya da cocugumu baksaydi. O yapardi belki. O yardim ederdi belki. Ama evde oldugu ginler... Yoktu
ki evde oldugu gin. Cumartesi pazar da g¢alisiyordu. Hani, o gocugu baksin, ben is yapayim gibi, dyle de
olmadi. Hani, yle ¢ok calisti gece isinde. ihtiyacimiz vardi. Kiraci olarak basladik.

lyiydi. Cok rahat, yani maddi agidan bir sikinti gekmeden. Mesela yaz tatilinde tatil bile yapabiliyorduk.
Yazin 15 giin galismiyordu mesela. Bunun 10 giiniinii beraber tatil yapiyorduk oglumuzu alip. iste 5 giin
de benim ailemin yanina gétiiriiyordu beni. Orada birakiyordu, o da kaliyordu. O calismak igin istanbul'a
doniyordu. Sonra almaya geliyordu ya da beni bekliyordu.

Cunki annem daha geng oldugu icin cocuk bakimina... Neredeyse annem ilgileniyordu. istedigim gibi
arkadaslarimla bulugsuyordum. Ayaklarimiz yere basti. Benim yasantimda oldugu gibi, daha erken anne
oldum. is hayatina daha erken atildim. Cabalamayi, tek basima bir seyler bagarmayi daha erken, ya mesela
30 yasinda ikinci gocugu mu dogurdum. Simdi benim oglum 25-26 yasinda evlendi. Ben arkasinda, éniinde
dolaniyorum ona hizmet etmek igin. Anne gémlegim, sunu giyecegdim, bunu giyecegim yapiyordu bana. Ne
bileyim? Bence, bizim donemimiz daha mi iyiydi.

Tabii bu guzel bir sey ama uretmek acisindan, dretime ge¢cmek acgisindan erken yasta meslek sahibi olmak
ya da erkenden Uretmeye baslamak, iste kendi parani kendin kazanmak, onunla bir seyler yapmaya
calismak, onu bir aya bolusturip gecinmeye calismak, yetmiyorsa tekrar Uretmeye calismak daha guzel
degil miydi? Bilmiyorum bana dyle gibi geliyor. Belki bu kadar ¢ok issiz gen¢ olmazdi. Belki Turkiye bu
kadar yoksul olmazdi. Ziraat fakiltelerinden mezun olanlar bombos. Bakiyoruz, 6gretmenlerimiz bombos,
genglerimiz iste doktorlarimiz bombos. Bu kadar ¢ok issiz olmazdi belki de.

Benim calistigim yillarda kdyde hi¢ calismadim. Kéy 6gretmenligim hi¢c olmadi. Sadece staj doneminde
koylerde calistim. Ama kadin erkek beraber olan, ¢ok mevcutlu bir okulda 6dretmenlige basladim. Bay
bayan karisik, sabahg¢i 6glenci. Kalabalik bir gruptuk. Bay bayan hep &6gretmenler odasinda birlikte
oturuyorduk. Birlikte ¢ay iciyorduk. Zaten onlar ¢ay verirlerdi bizlere. Erkek arkadaslar. Her seyi paylasirdik.
Sabahg¢i 6glenci olan ayni sinifi paylastigim arkadasimla ben yillarca ¢ok guzel arkadas oldum. O erkek
arkadasimdi. Yani bir erkek arkadasti. Yani 6glenciydim, o sabah¢i ben 6glenciydim. Bdyle oturup bas basa
plan yapar konusurduk. Aklimizdan koétlu seyler gegcmezdi ya. Biz beraber otururduk, beraber ¢ig kofte



yapardik. iste onlar bir sey yapar getirir, biz bir sey yapar. Bazen esleri calismadigi halde onlari da davet
ederdik. Ya da etmezdik de. Cok iyi anlasirdik. Su anda g6ézimun 6énunden geciyor, o yillardaki ayni
yaslardaki erkek arkadaslarim. Hicbir art niyet yoktu onlarla, biz omuz omuza. Ta ki, benim ¢alistigim devlet
okulunda emekli olmama, 99, 90’ yillarin sonlarina dogru, bizim okulda, istanbul'un bir varos semtlerinden
biri, ama ¢ok kalabalik, Kadikdy’'de bir yerde oldugu igin. Yeni gelen bir kag arkadas bize elini uzatmamisti,
tokalasmamisti bizimle... Hos geldin dedigimizde. Bu ¢ok ayibimiza girmisti, cok tGzlilmustik. 90’'h yillarin,
85’ler diyeyim. 99’da emekli oldugumda biz onlarla yeni yeni 6gretmenler odasinda, 6gretmenler odasina
gelmiyorlardi, idareciler odasinda oturuyorlardi, hep muadur yardimcisinin odasinda oturuyorlardi. Ya da
geldiklerinde iste ayri bir yerde oturuyorlardi, el uzatmiyorlardi. Cuma gunleri, ben bir sorusturma
gecirmistim, Cuma gunleri koridorda pacgalarini sivayip, abdest alip, cuma namazina gidiyorlardi mesela.
O yillarda, 95’lerde baglamisti.

Birisi benim adima bu arkadaslari sikayet etmis. Ama benim adimi kullanmis altinda, yazisinin. Ben onlari
sikayet etmisim gibi. Mifettisler geldi okula. Beni gagirdilar, miudir yardimcisinin odasina gittim. Soyle uzun
bir mektup goésterdiler bana. Altinda benim adim yaziyor. Okudum. El yazisiyla. Daktilo degil. Kendi el
yazisiyla yazmis birisi. iste okulda bayan, bay-bayan, bu séylediklerimi aynen yazmislar. Okulda erkek
bayan ayrimi oldugu, erkek arkadaslarin takunyalarla abdest alip Cuma namazina gittikleri, bayan
arkadaslardan, iki tane bayan arkadasimiz basi kapal geliyordu, ama okulun iginde agiyordu. Boyle bir
surl okulla, okulu sikayet etmisim dediler. Okudum, sok oldum onu gérdigimde. Dedim, hocam, ben mi
yazmigim bunu filan bdyle. Evet dediler, sizin adiniz var. Valla, ben bdyle bir sey yazmadim. Ben, yani, ki
olsa hile, bdyle bir sey olmus olsa bile benim vazifem degildi bu yani. Ben, yani sorarlarsa anlatirdim. Zaten
goriandyor. Onlar da bunu gizli yapmiyorlar zaten. Sorusturma getirmistim. Ama basarili bir 6gretmen
oldugum icin, cekemeyenlerden, hani, ya da birkag yil, 3 yil Ust Uste yilin 6gretmeni secilmistim. Hem odulli,
maas 6dull, hem yilin 6gretmeni. Cok farkh ¢alisiyorduk biz. Zil galmadan sinifimizda olurduk mesela. Ben
emekli olana kadar dogum izinlerimin diginda hi¢ izin alip izin kullanmamigimdir. Diyorum ya, migrenim
vardi, basim ¢ok agrirdi, Cerrahpasa’da tedaviye gidiyordum. Sabah gidip yarim da okula yetisiyordum ben.
Randevumu 0&yle ayarlatiyordum doktorlara ya da iste oradaki gorevlilere. Hem sosyal alanda
cocuklarimiza ¢ok glizel yetistiriyorduk. 60 kisilik sinirlarda, 65 kisi okuttugumu biliyorum ben. 65 gocugun
hepsi de okurlardi. Velilerle iletisimin ¢ok iyiydi. 23 Nisan’da 24 kisilik bir folklor ekibi ¢ikariyordum ki o ekip
batin Gaziosmanpasa'da okul acilislarinda geziyordu. O yillarda. Onlari yapabiliyordum. Sinifim c¢ok
basariliydi. Her yil Anadolu liselerine mutlaka bir grup 6grencim girerdi veya fen liselerine veya devlet yatili
okullarina. Onlari giincel takip edip onlar okuyorduk. Kendi velileri yonlendiriyordum. iste su, o zaman
dershanesi sayisi da gok azdi istanbul'da. Veliler arasinda gocuklari, bir hafta sen gétiireceksin, bir hafta
sen gotlreceksin. Boyle organize ede edebiliyordum. Bunlardan dolayi okul muduriim herhalde uygun
gormus beni. Piyesi de kendim 6gretiyordum, misamere. Tum musamereyi, iki U¢ saatlik bir miisamereyi
tek basina hazirlamak bayagi blylk bir seydi ve dersleri aksatmadan. Mesai harcayarak. Benim
olmadigimi, olmadigim zamanlar hi¢ anlamazdi okul idarecileri. Cocuklar girer, kapiyi kapatip o ders neyse
kitaplar agilirdi. Ogretmen varmis gibi. Oyle, zaman olurdu ki, yetisemezdim, geg kalirdim. Cok 6zel
durumlarda, binde bir de olsa ben giderdim, hocam ben ge¢ kaldim. Kusura bakmayin filan, mudir beye.
Haberimiz yok, ¢ocuklar girmis sinifina derse baslamiglar. Bunlardan dolayiydi sanirim, birisi o sekilde beni
sikayet etmis. Hic bir sey olmadi. Ama ben ¢ok merak etmistim onlarin kim oldugunu. ... ikimizi sikayet
etmiglerdi. ikimizi etmislerdi iste de, sasirmistik. Clinkii bdyle kavgaci birisi olmadigim igin, uyumsuz birisi



olmadigim igin, okulda da anlasamadigim kimse yoktu. Yani bdyle bir tartismam olsa bile iyi bir sonuca
baglanirdi. ama olmamig degil. Biz hep boyle sevilen bir bay bayandik.

iliskilerimizde sanki genclere de érnek gibi bir cifttik biz. Ayni okuldaydik emekli olana kadar. O hep sabahgi
olurdu. Clunku iste gocuklari ikimiz biyuttik ya ben de 6glenci olurdum. Birkag yil dyle ayni devrede
calismisizdir. Oyle ¢ok sorun yasamadik yani. Yani ben kadin olarak hep sorumluluklarimi fazlasi ile
yuklenmis olmamdandir belki de. Anne babaya iyi evlat olmak, kocaya iyi es olmak vardir ya hani.
Kayinvalideye iyi bir gelin olmak, iyi bir 6gretmen olmak, esas oydu. Ya da iyi bir anne olmak. Cunku
cocugun okula basladiginda ona ayni zamanda iyi bir veli de olabilmek vardi. Mesela, odlumu baskasi
okutmustu, ortaokulda ben hep iyi bir veli olmaya c¢alistim ama g¢ocugumu hep 6rnek bir gocuk gibi
yetistirdim, dyle génderdim. Temizliginden tut da, o gittigi ortaokulda da bir seylerin ucundan tutayim
istedim. Okul aile birliginde yardimci olmak gibi. Ogretmeninin istediklerini, ben de katilmak... Yani ben de
calisiyorum, galismasam da olur olmadi. Mesela, masa ortlleri geldiginde, dyle 6rtl sererlerdi masalarin
Ustline. Bana sira geldiginde bir veli olarak ben onu yapabiliyordum. Yani yetistiriyordum. Yani 40 taneyse
40’'in1 da yapabiliyordum. O anlamda iyi bir veli dedim yani. Calisiyorum, ben bunu yapmayayim hic
olmadi... Yapamadimsa eger, o kiymayi gizel kavururdum, ekmegin arasina kofte dedil de kiyma
koyabiliyorlardi. Ortaokula giderken oglum, ben okuldayken geliyordu. Benden o6nce geliyordu. Cok
dzenirmis meger, komsumun ogluyla ayni okuldaydilar, birlikte gelirler. Ben okuldayim tabi. iste onlara tos
yapiyormus, hamur isi filan, diyor. Emekli oldugumda benden en ¢ok onu istemisti. Anne sen evdesin. Beni
karsilayacaksin, iste bugiin pogaca yapacaksin.

Dahil etmemisimdir mesela. Boyle bir sey sorulmuyordu. Ben bunu eksi olarak hi¢ gérmedim. Clnki ben
onun yerine gocuguma hazir bir seyler de, hazir bir bisktvi de yedirebilirdim, hazir bir agma da yedirebilirdim
ama onlari hi¢ yapmadim yani. Onlari bilerek yapmadigimi da biliyorum. ... Gibi degildi ama kofte degil de
ekmegin arasinda kiyma vardi yine. Her glin su kadar et yedirebiliyordum mesela. Ben onlari alistirmistim.
Her gun iste ¢ kofte yiyecek, pilav ayran, ana besinleri alacak, temel besinleri. Hafta sonlari ispanagi da
yiyecek, veya havug da kemirecek. Onlari hep bilerek yapmistim. Ve dusuntyorum 20'li yillarda bunlari ben
bunlarin ne kadar oturtmusum? Ne kadar glizel yapmisim? Gelinlerimin gocuk yetistirme sekline bakiyorum
simdi... Bunlarin higbirisi yok. Cocuk okuldan gelirken hamburgerle karnini doyurup geliyor torunum ve ben
buna ¢ok tzuliyorum. Sagliksiz beslendikleri icin. Onu yapmadim hi¢, yapmamisim. Hi¢ kahvalti etmeden,
evlenene kadar benim ¢ocuklarim, a¢ karinla okula gitmemislerdir. Esim de d&hil buna. Mutlaka bir yumurta,
bir bardak sut, bir tane ceviz. Ben bunlari 6gretmen okulundan 6grendim, ya da annemden gdrdim
dgrendim. Onlari da uyguladim o yaslarda. Hep kendime ylklendim. illaki bunu da yapacagim. Bu gocuk
siit icmiyorsa ben ona bir sitle yumurtayi igine bir kasik unla ¢irparim krep yaparim. Hem tok tutacak, kafasi
calisacak. Yanina da bir bardak sut icecek. Ya da iste bir yumurtayi sutin igine ¢irpip igirmisimdir. Zormus
ya... Niye bdyle ylklenmisim, niye bunu yapmaya ¢alismisim. Komsulara da ya da velilerimize de érnektik.
Komsulara da bunlari yaptirmaya zorluyordum biliyor musun? Cocuk okula a¢ gitmeyecek diyordum. Sen
nasll génderirsin bu gocugu okula. Hayir o pogacadan yemeyecek, otura da kendin yap. isin ne bitiin giin,
diyordum. Yani ¢ok yoruyorsun bizi. Cok iyi hatiriyorum bunu dediklerimi ¢linkii apartman komsularinin
hepsi daha genctiler veya yasit gibiydik. Onlara da ne bileyim, drnek olmusuz iste. Sizin dediginiz o idealist
dénemin 8dretmeni. Bu kadar olmasa miydim acaba? Bilmiyorum.



Ne yapardim yani bog vakitlerim de. iste o da yetistirme tarziyla ilgili demek ki. Ogretmenlige basladigimda
ben cicek yapma kursuna gittim yarim gun. Cigek, okula yakin... Aksam Kiz Sanat Okulu vardi. Zaten
6gretmen okulunda terzilik bilgimiz vardi az ¢ok. Terzilige gittik, kendimize etek dikiyoruz, bir seyler dikelim
diye, tretmek amagcli. Sonra kumas boyamaya gittim. Cok glizel cicekler yapmistik. Kumas boyamadan
iste cok glizel masa ortileri, sehpa ortileri, kahve takimi értiileri. Onlari da yaptik, onlara da vakit ayirdik.
Sonra spora da gittim. Basladi, okula yakin bir yerde kurs agiimisti. Orada jimnastige de gittik. Carsamba
pazarina da gidiyorduk. Pazarlara da gidiyorduk. Sinemaya da gidiyorduk, cocuklarimizla beraber. Fatih'te
Resat Nuri Tiyatrosu vardi, onlara da zaman bulabiliyorduk. Onlari da yapiyorduk yani. Daha neler
yapabilirdik, bilmiyorum. O zaman da bunlar oluyordu.

Onca galistiktan sonra, bu kadar yodun bir ortamdan sonra emekli olmak inanilmaz zor gelmisti bana. Cok
zorlandim sonra evde oturmaya alismak igin. Onu da beceremedim sanirim. iste onu hi¢ hissetmeyi
istemedim. iste o arada gene kosturdum, spora gitti. Bizim ¢cevremizde ne varsa, yapabilecegim, oralara
gittim. Ta yapamaz olana kadar. Soyle oldu. Emekli olduktan sonra babam c¢ok hasta oldu, babami
kaybettik. Ondan sonra esim ¢ok hasta oldu, kalp pili takildi. Kalp krizi gecirmisti. Hastanelerde gecti. Ondan
sonra ben bir rahatsizlik gegirdim, o kadar yogun bir tempodan sonra. Meme tedavisi gordim, ameliyat
oldum. Uzun bir tedavi siirecim oldu. Sanki emekli olduktan sonra bunlari yagsamak, sira bunlara geldi simdi
gibi oldu. Babam, annem, esim, sonra ben. Benden sonra erkek kardesim cok hasta oldu. Hep boyle
hastanelerde gecti. Hep onlarla kosturduk durduk. Hepsi bittikten sonra bana ¢ok zor geldi, evde oturmak.
Ama artik kendi rahatsizigimdan dolayl da ¢ok fazla bdyle kosturamaz oldum artik yani. Cok sosyal
etkinliklere katilamaz oldum. Bunlar beni tzdl. Birdenbire iste hasta bir es, KOAH hastasi, kalp hastasi,
seker hastasl. Yani onun etrafinda donmeye basladik. Hep birilerini, evet, annem icin ¢ok ugrastik. Babam
icin ¢cok ugrastik. Kardesime kiyamadik. Onun i¢in hastanelere kosturduk. Esim bir yandan. Kendime ne
zaman vakit kald1? Hastalilk doneminde kendimle bas basa kaldim. Dedim, ben de varim. Dedim. Ben de
varmisim ya filan béyle. O kadar migren agrilari. Onu bile kendim hallettim. Cerrahpasa’dan giin aldim,
Agri Merkezi'ne. Agri Merkezi, iste bas agrisi merkezine, bas agrisi, néroloji, oradan iste baska bir yonlere.
Hep onlari kendim takip ettim. Bir kere bile esim pesimden gétirmedim. Ta ki onun ¢6zimuni bulana kadar.
Ondan sonra meme seylerimi de kendim basladim, mamografi, ultrason c¢ektirmeye. Her ay bunlari
yaptirmaya. Bunlari yaptirirken tek basima hastanede kanser oldugumu 6grendigimde de tek bagsimaydim.
Yine esimi gétirmemistim. Onun da isine geliyordu. Artik hastaydi ya o. Artik hasta o, bakilacakti. Kendi
basima 6grenmistim. Cerrahpasa’nin bahgesinde yolumu sasirmistim. Yolu bulamamistim. Oturup bankta
saatlerce aglamistim. O zamanlar bana dank etti. Ben de varim. Artik ¢ok zordu isim. Ondan sonra doktor
arastirmalari, ameliyatlar.

Bu arada c¢ocuklar buyudiu blyik oglumu evlendirdim, kiick Universiteyi bitirdi.

Onu evlendirdim. Onlar da girdi yani araya. Boyle ya, zordu. Onu yalniz 6grendigimde, ay ben yapayalniz
miyim? Ne igin esim yanimda yok, dedim. Ama ona gel demistim ki hastaneye. Demeden gittim. iste o
orada ¢ok blyuk kirlldim esime. Beni hastaneye birakti. Seni bekleyeyim mi? dedi. Bekle dedim ben de.
Ama dedi, nerede bekleyecegim iste, burada arabayi park etmek igin yer yok. lyi git dyleyse dedim ve gitti.
Ben gun boyu hastanede ka¢ defa mamografi, ka¢ defa ultrason, ka¢ defa mamografi, ultrason? MR’lar. O
zamanlarda yoktu yanimda. Ve bir giin ona dedim ki, biliyor musun? Cok canim, en ¢ok sana ihtiyacim
oldugu zamanlarda yaninda yoktun, biliyor musun? E, sen istemiyordun ki, her seyi kendin yapmaya alistin.



Her sey, her yere kendin konusuyorsun. Bu benim sugum mu? Su¢ degil ama keske olsaydin. Ben o
hastanenin bahgesinde yalniz aglamasaydim. Dedim ama sadece kendim dedim, kendim duydum. Bdyle
de bir sey erkekler yaslaninca daha da bencil yasiyorlar. Ben onu anladim. Ben hastayim. Hep yani onu
ben doktora gétiirecegim. Ben hastaneye gétiirecegim, onun randevularini ben takip edecegim. ictin mi?
ilacini ictin mi? Ne zaman iceceksin? Hava gulzel ¢ik biraz ylri. Hava soguk ¢ikma. Hava sicak gikma.
Gulnes sana dokunur. Ne dyle? O koskoca her seyi beceren adam bir ¢cocuk gibi oldu, gidilmeyi istiyor.
Bunlari benden bekliyor biz de. Bu yasta ben kendiminkileri ben nasil disinidyorum? Su anda kolum
bacagim agridiginda diyor ki, bul bir doktor da bir gidelim. Bul hadi bir doktor gidelim. Sen bulursun, sen
yaparsin. En ¢ok ben de, ilk 6nce omuzlarimda bagladi. Omuz yirtigi, solagim ben, sol kolumu kullandigim
icin. Bu kolumun agrisi ¢ok fazla oldu. Artik gece uykularim, dayanamaz olunca gece agirligina dayanamaz
olunca doktora gittigimde, omuzumda yirtik oldugu, iste bu da zamaninda agir kaldirmaktan, uzanmaktan,
¢camagir asmaktan, iste agir bir sey indirmekten, o. Ondan sonra dizlerimde menuskus yirtiklari. Her iki
dizimde de. Odemler, ayakta durmaktan. Tendon yirtiklari. Sirt agrilari, stres, yorgunluk. Surekli bir seyler
distinmekten. Ve en sonuncusu birazcik kilo alip ¢ok fazla hala ayakta durmaktan topuk dikeni. Hepsi sira
sira geldi ve bu arada tansiyon hastasli, seker hastasi, tabi o meme rahatsizliklarindan énce baslamisti,
tansiyon. Seker, iste diz agdrilari, bu setler icin, omuz agrilari. Mesela tetik parmak. ikiz torunlarim oldu.
Onlari bakarken bu parmaklar tetik parmak oldu. Meger bdyle zorlanmigim. Bundan operasyon gecirdim.
Oyle, iste hig ameliyat olmadigim yerim kalmadi. Su tirnagimda, icinde nohut biy(kligiinde kocaman bir
06dem oldu. Ur iyi huylu bir seydi. O alindi. Eller, kollar, ayaklar, strekli galismaktan bir seyler oldum yani.
Ama yine de boyle iste buna sukrediyoruz. Eski arkadaslarimizla géristince mutlu oluyoruz. Siz yapmayin
ama siz yapmayin. Ben gelinlerime hep ne diyorum biliyor musun? Hep dedim, bak, kendinizi gok yormayin.
Bizim zamanimizda yoktu. Cami da kendimiz sildik, evi de kendimiz sildik, ¢oluk gocugumuzu da biz
kendimiz baktik. Yardimciniz olsun. Haftada bir 15'te bir, ayda bir, evinizi birisi temizlesin, Gtlintzu birisi
yapsin. Yormayin kendinizi bu kadar. inanin hep séylemisimdir. Kiyamiyorum onlara ben. Benim gibi
olmasinlar. Bu kadar ¢ok sorununuz olmasin diye. Ve ogluma diyorum, kalkarken su tabagi lttfen, hep ben
demisimdir. Tabaginizi kaldirin. Hafta sonu is yaparken isin ucundan tutun. Pijamani ¢ikardigin yerde
birakmayacaksin. Hep sdylemisimdir. Gelinime kiyamadigimdan. Yani ben onlari gelin degil de bir kiz evlat
gibi, hemcinsimi koruma agisindan her yerde sdyliyorum. Hafta sonu oldu mu biyik gelinime diyorum ki,
hi¢ isin bitmiyor be kizim. Kadin gelmedi mi sana temizlige? Anne geldi gecen hafta ama bu hafta da var
iste filan, boyle. Hi¢c onlardan bir hizmet beklemedim. Bir ¢ay, bir kahve beklemedim, biliyor musunuz?
Kostura kostura kendim yaptim.

Simdiki genclik, yani bizim gencligimizde, bizim yillarimizla uzaktan yakindan ilgisi yok. $Soyle desem ayip
mi olur? Cok bencil bir genglik yetisiyor. Sadece kendilerini dusunuyorlar. Bence dyle. Onlari yetistiren anne
babalar da bizim yas, benim yaslarimdadir. Ama nasil bdyle bir genclik oldu? Nasil yetisti? Bunlari hangi
anneler yetistirdi? Degil. O zaman bu ¢agin getirdigi cocuk tamamen yeni neslin kendi kendini Gretmesi.
Cok galismadan her seyim olsun. Cok cabalamadan her sey benim olsun. Hep bir destek olsun. Anne
babalar on hi¢ birakmasinlar. O maddi destedi en ¢ok da. Yani zaten dyle de oldu. Maddi destek verdigi
gibi seyler, anne babalar, bir de manevi agidan da butiin emekliler cocuk bakar oldu. Ben de dahil olmak
Uzere bunlara. Cok tasvip etmesen de sanki béyle olmasi gerekiyormus gibi oldu. En dnemlisi egitimin eksik
olmasi. Bir de iste toplumsallasamadik dedik ya. Bdyle, hep sanki anne-babalar bu gorevim gibi ytkleniyor
ve onu sorumluluk haline getiriyor torununu bakmayi. iste simdi biitiin gencler calisiyor. istemedim,



istemezdim de. Ve almadim o sorumlulugu her ikisinde de. Zaten sdyle de bir sey var yani. Bir annesin ama
cocugunu evlendigin zaman kayinvalide oluyorsun. Hele erkek evladin varsa, gelinler, gencler yani diyeyim,
bunu ilk dnce annelerinden istiyorlar. Yine kendini disundukleri icin anneye daha ¢ok nazi gegecedi icin
annem baksin istiyorlar. Benim ¢ocuguma da 6yle oldu. Ben de istemedim. Yani ben sirekli bakamam
dedim. Ama bir sinemaya gidersiniz, bir iginiz olur, bir toplantiniz olur, bana ihtiyaciniz oldugunda bakarim.
Ama sirekli ben sabah sizin eve gelip aksama kadar torun bakamam. Biyliginde de séyledim, kicik
gocugumun torunlarda da ayni seyi, ben Ustiime almam dedim. Zaten kayinvalideler ¢ok istekliydi zaten.
Onlar aldilar bu sorumlulugu. Yani belli bir yastan sonra yeni bastan sabahtan aksama kadar eve kapanip...
Sevmek ayri bir sey, severim, Ustime sorumlulugunu alirsam, éyle bir sey Ustime alirsam, ¢ok fazlasiyla
yuklenecegimi bildigim igin kendime... Belki kendimde o glicli géremedim. O da olabilir. Clnki emekli
olduktan sonra ben hep hastaydim.

80Q'li yillar sey yillariydi, 80°de ihtilal olmustu mesela, o yillarda 6gretmenlik yillarimiz zor gegti. Séyle... Hep
bir korku icinde, listeler asiliyordu iste bugiin o 80 ihtilali olmadan énceki yillar gok karmasikti Turkiye. Cok
zordu. Bu siyasi olaylarin en yogun oldugu ilcelerden biriydi. Eslerimiz, daha ¢ok yani bizden daha ¢ok
onlarinda... Gene iste bak, kadin erkek ayrimi orada da giriyordu. Mesela listelerde eslerimizin adi. 80’li
yillarimiz boyle gecti. 90'larda da bu dini baskilar ¢ok fazla mahallesi seyleri. Turkiye'de aci yillardi yani.
Ama en kotlst 2010, son 17 yil. Tarkiye icin de, kadinlar icin de, erkekler icin de, genclerimiz i¢in de en
zor yillar oldu. Yani inanilmaz ko6t bir donemde Turkiye. Ataturk'in Turkiye'sinde bunlarin olmasini
istemem asla. Cumhuriyet ilan edildiginden beri kadinlar ta Halide Ediplerden, Afife Jalelerden, Sabiha
Gokegenlerin nasil zor, guzel donemler gegirerek... Kadinlarimiz gibi yok. Onlar gibi, onlar gibi boyle
parmakla gésterecedimiz kadinlar kalmadi. Bu son 17 yil Turkiye i¢in ¢ok aci bir tablo, ¢ok kara bir tablo
kadinlar igin de. Ben hi¢ bilmem kadinlarin dévuldigunu genglik yillarimda. Higbir kadinin dayak yedigini,
sokak ortasinda suriklendigini, esinden darp gordigund, olduraldigund. Yok muydu o yillarda yoksa
gizleniyor muydu? Bence yoktu. Yani, ne kadar, o yillarda da egitim seviyesi dislk olsa da kadinim gene
bir ayr bir degeri vardi. Esinin yaninda, toplumda. Biz erkek arkadaslarimizla, kiglicik bir kasabada,
ilkokulda kime yapiyordu 6gretmenlerimiz, kiz erkek karisik, onlarin evine de gidiyorduk, onlar da bize
geliyordu, hi¢ bir sey demiyordu annemiz babamiz, ¢alismalarinda. Ama simdi yok. Gonderemezsin dyle
bir yere. Korkuyorlar gencgler. Haklilar da diyorum birazcik. Bu kadar kétu bir ortamda. Siddet inaniimaz
derecede artti. insanlar agresiflesti. Yalnizlagti. Herkesin elinde bir telefon. Otobiise biniyorsun, en ¢ok
agrima giden de son yillarda mesela eger basinda ¢argafin varsa ona yer veriyorlar ama bana vermiyorlar.
Oralarda nerede oturdugunuzu bilmiyorum ama Gaziosmanpasa, Fatih, o kadar berbat oldu ki. Cok aci bir
sey, gérunusune bakarak karar veriliyor. Ortam kirlendi, hava kirliligi, ses kirliligi, insanlarin kirliligi. Yani,
70’li yillardan beri istanbul’da yasayan biri olarak hakikaten gok degisti. Cok kirlendi insanlar.

Siyasi ortam degistiginde acaba degisir mi? Ama egitim dizeyi ayni. Okullarda egitim yok, dgretim yok.
Degisir mi acaba? Clinkii o kadar yerlesti ki icimize. Cok zor degismesi bence. iktidar da degisse, siyasi
ortam da degisse.

Gengler bundan etkilenirler mi acaba? Buyuk ogluma bakiyorum simdi, kligik ogluma bakiyorum, bir de
hep torunuma bakayim. O da Universiteye gidiyor. Blyuk oglumla iletisimim cok daha kolay. Cok daha iyi
anlasiyoruz. Kardesiyle arasinda 8 yas fark var, 9 yas fark var. Kligiik oglumla daha zor anlasiyoruz. O beni



daha anlamamakta israrci. Yetisme sekli olarak sanki anlamaya calisiyor gibi geliyor. Ama bazi seylerde
de babaanne ya filan, ne gerek var, diyor yani. Ben iyiyim boyle diyor. Kiz torun var. ikiz torunlarim var
kiiglik oglumun kizlari. ikiz. 8 yaginda. Onlar daha kiigikler. Onlarla hala su anda yani babaanne torun
iliskimiz.

Bence ayni ortamda, ayni sekilde yetistiriimeliler. Oyle de zaten. Yani Bizimkiler dyle diyeyim yani, en
yakinimda olanlar igin. Yok &yle bir sey. Ayni ortamda yani, karateye de gitsin eger istiyorsa, kendini
savunma agisindan veya diyorum. Bir savunma sporuna da gidebilir, baleye de gidebilir. Org da ¢alabilir.
Jimnastige de gidebilir. Bizimkiler 6yle yaptilar. iste biri baleye gitti, biri jimnastige gitti. Biri org cald!. iste
bir resim kursuna gitti. Biri dramaya gitti. Boyle ortada karisik bir seyler yapiyorlar kizarlar da. Abileriyle de
iletisim oyle.

Tarkiye agisindan Atatirk'iin Turkiye'sinde Cumbhuriyeti koruyalim, Cumhuriyet kadinlari yetistirelim.
Kadinlarimizin ytzi gulstn, aglamasin, dayak yemesin, dévmesin, hirpalanmasin. Bunu sadece iste, 8
Martlarda ya da Sevgililer Guni'nde bir gicekli bir bocekli degil de, erkekler bunu igsellestirsinler. Herkese
ayni sekilde. Kiymet bilinsin her zaman.



