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1960 Urfa doğumluyum. Herhangi bir işte çalışmadım, ev hanımıyım. Şu anda evli 
değilim. İki oğlum var. İkisini de orduya asker yetiştirdim. İkisi de subay. Şu anda biri 
İzmir’de biri Kıbrıs’ta görev yapıyor. Ben de İzmir’de hayatımı devam ettiriyorum.  
 
Benim anneannem asıl Edirneli. Ama kendisi Urfa’dan bir polis memuruyla evleniyor 
ve Urfa’ya yerleşiyor. Ben de Urfa’da doğdum. Annemler görevden dolayı 
Urfa’dalardı, ben de Urfa’da doğdum. Babaannem aslında Gümüşhaneli. Ama savaş 
zamanları falan filan derken bunlar Kayseri’ye gelip yerleşiyorlar. Ve tabi hiçbiri 
hayatta yok. Dedeler deseniz öyle onlar da. Babamın, asıl o da tabi o asıl Kayserili. 
Kayseri’de yaşamış. O da çok oldu vefat edeli. Annemin babası dediğim gibi 
Urfalıydı. O zaten annem çok küçük yaştayken vefat etmiş. Bunlar böyle. 
Babaannemin, babaannem işte babamın babası Kayseri’de yaşamışlar. Babam da 
abi oradayken orada yaşıyor, okuyor falan. Babam Jandarma astsubaydı. Okulu 
bitirdikten sonra onun görev yeri Urfa’ya çıkıyor. Orada, Urfa’da annemle tanışıyor ve 
evleniyorlar. Orada bir tanıdık vasıtasıyla, işte orada bir tanıdık, babaannemin 
komşusuymuş. İşte babaannem söylemiş ona falan, ondan sonra gitmişler annemi 
görmüşler. Tabi annem de çok güzel bir kadınmış. Beğenmişler, kısmetmiş olmuş. 
Tanışmaları bu şekilde annemle babamın. İşte evleniyorlar tabi, biz üç kız kardeş 
Urfa’da doğuyoruz. Annem çalışmıyordu, fakat o yıllarda liseyi bitirmiş bir bayandı, 
kültürlü bir bayandı. Yani ona sor her şeye cevap verebilecek bir kadındı. Hani o 
yıllarda, biliyorsunuz, çok fazla okumazdı insanlar, kadınlar bilhassa. O liseyi bitirmiş, 
ev hanımıydı. Ama bizim her şeyimize yardımcı olurdu. En ufak bir derste bir soru 
olsa koşardık ona. O hemen cevap verirdi, yerine göre tabi. Böyle bir kadındı annem. 
Biz işte üç kız kardeş Urfa’da doğduk. Babam da orada görevli olunca, ondan sonra 
bizim tayinimiz, işte babam Jandarmaydı ya, Urfa’dan Trabzon’a, Trabzon’dan Van’a, 
Van’dan Eskişehir’e. Fakat babamın ömrü uzun değilmiş maalesef, ben 15 
yaşındayken babamı kaybettim. Annem bize hem babalık hem annelik yaptı. Ha bu 
arada benden yedi yaş küçük bir de erkek kardeşimiz var. Biz üç kız kardeş birer yaş 
arayla doğmuşuz. Fakat erkek kardeşimle benim aramda yedi yaş var. Hani bizim 
çocukluğumuz, üç artı bir şeklinde, üç kız bir oğlan şeklinde, ben ona öyle diyorum. 
Hani genelde erkek çocuğu istenir, ama bize bunu çok fark ettirmediler. Bizim çok 
güzel bir çocukluğumuz geçti. Hangi birini anlatayım ki? Çok güzel bir çocukluk geçti. 
Okulda parmakla gösterilirdik. Annem bizi böyle o kadar güzel giydirirdi ki üçümüzü, 
elinden dikiş de gelirdi. Çok güzel kıyafetler dikerdi. Üçümüz de birden dizilirdik, 
çarşıya filan giderken, anneme sorardık bugün ne giyelim? İşte kirazlı elbiselerinizi 
giyin. Onları giyer yola düşerdik. Çocukluğum çok güzel geçti. En ufak bir hırıltı, 
gürültü olmayan bir evdi. Babam bizim için elinden gelen her şeyi yapardı, hani 
okuyalım diye. Okuyalım diye elinden geleni yapardı. Annem desen kültürlü bir 
kadındı. Yani okuldaki arkadaşlara falan bakıyordum, yani kendimi daha iyi bir yerde 
görüyordum. Hani para sorunumuz yoktu diyebilirim. Tabi ki çok çok lüks değildik. Ne 
kadar olsa bir memurdu babam. Ama üç aşağı beş yukarı istediklerimizin hepsini yani 
alabilirdi, alıyordu. Eksik etmiyordu. Ondan sonra işte tabi ki bunlar üç kızdan sonra 
bir erkek çocuğu istemişler. Mutlaka isteniyordu yani. İsteniyordu, yani ben o zaman 
ilkokul 1’de filandım kardeşim doğduğunda. Van’daydık biz. Bütün lojman ayağa 
kalktı. Hani annem hastanede doğum yapmış, erkek oldu diye bütün lojman ayağa 
kalktı. Ben küçüğüm anlamıyorum ne oluyor diyorum. Hani bir kardeş, tamam, 
sevdim mevdim ama arada bir kıskançlık oluyor da. O erkek olduğu için değil, hiç 
kardeşim yoktu ya birdenbire bir çocuğun olması bana şey geldi, kıskançlık doğurdu 
ister istemez. Bakıyordum, seviyordum, ilgileniyordum onunla ama arada bir böyle ya 
bir cimcik atıyordum, bir şey yapıyordum yani. Ama zaman içinde kayboldu bu. Yani 
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çok fazla böyle erkek çocuğudur, üstüne düşelim gibi şeyler yaşanmadı. Ama ufak 
tefek, şu anda düşündüğüm zaman onları seziyorum. O zaman çocuğum, 
anlamıyorum. Hani bu erkek çocuğudur falan, ailelerde olur bilirsiniz. Pek 
düşünmemiştim. Ama dediğim gibi, şimdi bazen bazı konuları düşündüğüm zaman 
haaaa, bir ayrıcalık varmış diyebildiğim noktalar oluyordu. Onun dışında çocukluk 
gayet güzel geçti. O konular, mesela şeydi, erkek kardeşim üç-dört yaşlarında, ben 
ortaokul öğrencisiyim. Yok hayır, yanlış söyledim. Ortaokul öğrencisi değilim, daha 
ilkokul dörtteyim, o da iki yaşında falan böyle, aramız yedi yaş çünkü. Ben onu 
lojmanda bahçeye çıkarır ve ona bakardım. Çok sorumluluk sahibiydim ben 
küçükken. Bahçeye çıkarırdım, bir gün hiç unutmuyorum bahçede oynadık ettik, 
merdivenden çıkaracağım. O zamanlar Eskişehir’deyiz, Kalabak suyu alınır. Herkes 
bidonunu koymuş, sucu gelip dolduracak. Kardeşim de küçük bidonlara tekme atmak 
istedi. E tekme atmak istedi, testi bunlar. Eskiden testi kullanılırdı. Testiler devrilecek. 
Ben de o küçücük aklımla hani devrimesin diye kucağıma aldım. O bunu fark etti. 
Fark etti, tuttu benim parmağımı ısırdı. Ve iki kat çıkana kadar parmağımı bırakmadı. 
Ben kapıyı çaldığımda yüzüm mosmordu. Annem hani ne oldu falan dedi, aldı 
kucağımdan. Parmak ısırılmış, baya morarmış. Anlattım olanı biteni. Annem de 
aynen şöyle söyledi: “İyi ne yapalım, çocuktur, sen kendine dikkat edeceksin.” Şimdi 
ben bunu, hani bu yaşımda, haa bunun bir üstünlüğü varmış gibi. Bak bir kere de 
gene yatıyorum, erkek kardeşim geldi saçımı çekti böyle. Ben bağırdım filan. Anneme 
hatta şikâyet ettim, bak saçımı çekti, ben uyuyordum. “Kızım dikkatli uyu.” Bu iki 
nokta bana bunu söyletti yani. Bunlar, belki de çok hatırlayamadığım şeyler vardır 
ama bunlar benim kafamda yer eden şeyler. Yani onun dışında çocukluk çok güzeldi. 
Çocukluk işte Urfa’da doğdum, Urfa’dan sonra Trabzon. Ben sekiz aylıkken 
Trabzon’a gitmişiz. Dört sene kaldık, yani böyle dört yaşlarında falandım, 
Trabzon’dan çok fazla bir şey hatırlamıyorum. Ufak tefek bir iki şey var. Şöyle, büyük 
ablam boğazından ameliyat olacaktı. Annem hastanede, babam bize bakıyor. O 
zaman erkek kardeşim yok. Ama bize o zaman öyle bir şey anlatılmış ki kimseye kapı 
açılmaz. Annemin hastanede olduğunu bilen komşular bize yemek getiriyor. Kadını 
pencereden görüyoruz ama açmıyoruz. Kadın benim ben işte “***” teyzeniz diyor 
ama yok, biz arkamızı döndük içeri girdik. Ondan sonra babam öğlende eve geliyor, 
kadın o zaman yemeği getirmek zorunda kalıyor. Böyle bir hatıramı hatırlıyorum, bak 
daha dört yaşında falanım ama bu beynimde kalmış, ufak tefek şeyler. Ondan sonra 
Trabzon’dan Van. Van’a geldik, Van’da üç yıl kaldık. Kaldığımızın ikinci yılı ben 
ilkokula başladım. İlkokula başladım, yalnız ilkokula başladığım gün herkesin 
kafasında bir şeyler olur ama benim hiçbir şey yok, başladığım gün ile ilgili. Okulu 
severdim, okulun çalışkanıydım, parmakla gösterilirdim, kıyafetlerimiz. O zamanlar 
tepeden kurdele vardı. Onu annem her gün üşenmeden yapardı. Okulda böyle 
parmakla gösterilirdim. Hatta ben birinci sınıftayım, ablam üçüncü sınıfta. Onun 
sınıfında çocuğun biri Atatürk’ün hayatını bilememiş. Beni sınıftan aldılar, götürdüler. 
Ben orada Atatürk’ün hayatını anlattım. Ama orada da çocuğu rencide ettirerek, onu 
şimdi anlıyorum. Onu yapması doğru değildi. İşte bak, sen daha büyük olduğun halde 
cevaplayamadın, bu senden küçük nasıl cevapladı. Bu o çocuk için çok iyi bir şey 
değil. Beni gururlandırdı tabi ki ama onun için iyi bir şey değildi. Ondan sonra tabi 
Van’da bitti görevimiz, Eskişehir’e geldik. Eskişehir’de gene lojmanlarda falan 
oturuyoruz, lojman çıkıyor bize. Lojmandaki hayatlar tabi daha iyi oluyor. Fakat 
çocuklar biraz orada şımarık oluyor fakat biz hiçbir zaman, aileden gelen terbiyeden 
dolayı hiçbir zaman şımarmadık. Biz hani lojmandayız, bizim şuyumuz var kesinlikle 
dememişizdir. Orada üçüncü sınıfa başladım. İşte okula başladığım sene babam 
götürdü beni okula. Hiçbir yeri tanımıyorum. Gittim okula. Öğretmen, güya bana 
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sarıldı. Ama hiç sevimli gelmedi. Ben o öğretmeni hiç sevmedim, o da beni sevmedi. 
Karşılıklı sevmedik birbirimizi. Bence onun bazı problemleri vardı, o yaşta 
anlamıyordum. Hareketlerinden, diğer arkadaşlarıma davranışından. Mesela bir 
öğrenci diyelim ki hani bir şey yapıyoruz, götürüp göstereceğiz, güzel mi falan diye. 
Atıyorum bir el yazısı, bir şey yazarken. G harfini yanlış yapmıştım ben bir gün. El 
yazısı, g harfi yanlış yazılmış. Defteri bıraktı, bir şamar! Bir de kulağımdan tuttu 
tahtaya vurdu. Ben anlamadım ne oluyor? Sen bu öğretmeni sever misin? Hani 
hatayı güzelce söyle, bak bunu yanlış yapmışsın, doğrusu bu. Arkamdan başka bir 
çocuk, atıyorum A’yı yanlış yapmış bir tokat da o. Böyle böyle olunca ben bu sefer 
yaptığımı götürüp göstermemeye başladım. E tabi o zaman da içime kapandım. Eve 
de söyleyemiyorum. Hani çocuksun, diyecekler ki sen ders çalışmamışındır falan 
derler diye evde de bir şey söyleyemedim. Bir zaman böyle gitti. Ondan sonra ben 
okula gittiğim zaman işte karnım ağrıyor, hastayım, başım ağrıyor, midem bulanıyor 
demeye başladım. Anne baba aptal mı? Hemen bunu anlıyorlar ve benim hemen 
okul değiştirdiler. Yapamadım o öğretmende. Ders çalışmadım, yapmıyordum hiçbir 
şey. Üçüncü sınıfa gidiyordum. Yani sekiz-dokuz, o yaşlardaydım. O yaşta öğretmeni 
sevmedim. Fakat tabi okulu değiştirmem iki yıl aldı. Birinci yıl hani işte Van gibi küçük 
şehirden geldi, Eskişehir’e ayak uyduramadı düşüncesi olmuş annemle babamda. 
İkinci yıl gene aynı. Okula gidiyordum, ders çalışmak istemiyorum, yapmıyorum, 
etmiyorum, çanta bir yerde ben bir yerde. Yani o dördüncü sınıftayken okulun 
bitmesini zor beklemişler. Dördüncü sınıfı bitirdiğim gibi benim okulumu değiştirdiler. 
Dördüncü sınıfta çok kötü hatıralarım oldu. Öğretmenle anlaşamamam, ne bileyim 
ben. Yani öğretmeni sevmedim, o da beni sevmedi. Bildiğim soruda bile parmak 
kaldırmıyordum. Yani tamamen içine kapanık pısırık bir çocuk oldum. Ama beşinci 
sınıfta başka bir okula verdiler. Ha, üç ve dördüncü sınıfı Eskişehir’de “***” 
ilkokulunda okudum. Beşinci sınıfta “***” ilkokulu varmış, oraya aldılar. Orası da 
lojmana yakın hem de. Oraya gittim, ben birdenbire parladım. Okula ilk gittiğim günü 
hiç unutmuyorum. Gene babam götürdü ama bir işinden dolayı “kızım ben 
öğretmeninin bekleyemeyeceğim, sen işte öğretmenin şimdi gelecek” dedi ve gitti. 
Tamam. Kendisi çalışıyordu çünkü o zaman. Öğretmen geldi kapıdan, bir sarıldı 
bana. Hoş geldin kızım dedi. Nereden geldin, sordu, şey yaptı. Sınıfa girdi, beni 
arkadaşlara tanıştırdı. Bakın dedi bu arkadaşınız “***”, bizim sınıfımızda okuyacak 
artık dedi, hadi bir, kimin yeri boşsa arkadaşınızı yanınıza alın dedi. Ay ben bir mutlu 
oldum, bir mutlu oldum, sevildiğimi anladım. Oturdum sınıfta, arkadaşlar benimle 
konuşmaya başladı, sınıftaki çocuklar da farklıydı. Hepsi etrafımda dolandı, güzel bir 
arkadaşlık kurdular, o anda, o anda. Ondan sonra ben yani her gün derse harıl harıl 
çalışıyordum ve her gün parmak kaldırıyordum. Her gün mutlaka tahtaya kalkıp o 
dersi anlatıyordum. Başka bir insan oldum ben. Demek öğretmenin farkı var yani. 
Çok farkı var. Ben bunu anladım yani. Yani o iki yılım benim ziyan oldu. Tabi ben 
kendime gelebilmem için hemen, kendine gelemiyorsun, zaman alıyor. Ama gene de 
bir toparlanma oldu. İlkokulu orada bitirdim. Ondan sonra orta okulu “***” kız lisesi 
vardır, oraya gittim. Orada da iyiydi yani okul durumum. Fena değildi, sınıflarımı 
geçiyordum, şey yapıyordum, işte orta üçe geldiğimde babamı kaybettim.  
 
Küçük, ilkokuldayken ne olmak istiyordum, öyle mi? O dönemler, yani ilkokul beşinci 
sınıf öğretmenimi örnek alırdım, öğretmen olmayı isterdim. Ondan sonra, daha, yani 
çok fazla hayal demek ki yoktu. Haaaaa! Mesela bazı oyuncaklarımın olmasını 
isterdim. Ben erkek çocuğu gibi büyüdüm. Hiç bebeğim olmadı, yani istemezdim 
bebek. Sapan isterdim, sapanım vardı, direk sapanla oynardım. Topum vardı, 
mahalledeki oğlanlarla maç ederdim. Yani kız çocuğu gibi büyümedim. Hatta bazı kız 
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çocukları o merdivenlerde hani bir kata biri kilim serer, üst kata başka biri kilim serer, 
bebeklerini dizerler ya, ben gider onlara tekme atardım, bebeklerini merdivenden 
aşağıya atardım. Yani hiç bebekle oynamadım. Genelde dediğim gibi top, ha bir de 
misket oynardım. Bir torba misketim vardı, misket oynardım. Sonradan sonraya 
mesela kendi kendime top da hani küçük lastik topla filan oynamışlığım vardır. 
Ondan sonra daha çok mesela lojmanda erkek çocuğu olsun kız çocuğu olsun biz 
çeşitli oyunlar oynardık. Yakan top oynardık, istop oynardık. Kendi kendimize 
çamurla fırın yapıp ekmek pişirirdik. O zamanlar internet yok, bilgisayar yok, sokakta 
oynardık, genelde. Hep lojmanlarda geçti. Sonradan Eskişehir’de annemler ev alınca, 
lojman süresi dolmak üzereydi kendi evimize geçtik. Yani genelde oradaki çocuklar 
kendilerini biraz daha üstün görüyorlar. Şimdi de baktığım zaman öyle. Ama bunu 
bize yaşatmadılar. Yani ben lojmandayım, benim imkanlarım var gibi, benim babam 
işte asker. Bazı aileler bunu veriyor çocuklarına. Çocuk da bunu üstün görüyor. O 
zamanlar çok bahçe yoktu evlerde ama lojmanın bir bahçesi vardı, parkı vardı. Onları 
üstünlük kabul ediyorlardı. O zaman bir çocuk parkı yoktu. Bu bahsettiğim yıllar 1968 
yılları falan. Bir tane oyun parkı yoktu ama bizim lojmanımızda olduğu için daha bir 
rahattık. Tabi o zaman da çocuk, a bak arkadaşımın yok ama bizim bahçemizde bu 
kayıncak var, salıncak var diye kendini üstün görebilir. Böyle bir üstünlük. Yani 
mesela öbür mahalleli çocuklarıyla falan pek oynamazdık. Kendi içimizde oynardık. 
Kendi içimizde yetiyorduk da zaten. Her ailede üç çocuk olsa, gerçi lojman küçüktü. 
10-12 aile anca kalacak şekilde bir lojmandı orası, şimdi tabi lojmanlar büyüdü. 
Yeterdik biz bize. Çok güzel kendi aramızda, hatta bodrumda kuklalar yapar 
birbirimizi eğlerdik. Şimdiki çocuklara bakıyorum internetin başında. Sokakta çocuk 
yok. Aslında doğru değil. Bizim çocukluğumuz sokaklarda ip atlayarak, top oynayarak 
geçti. Bu da güzel bir şey tabi. Kendi kendimize bir şeyler yaratırdık. Çamurdan bir ev 
yapmak, fırın yapmak. Bir de fırın yapardık, içine de küçük küçük çamurdan ekmekler 
yapardık, güya ekmek pişiriyorduk. Böyle şeyler yani. Başka? 
 
Annemle babamın arasındaki ilişkiyi ben çok iyi hatırlıyorum. Yani böyle ben onların 
hiç kavgasını duymadım. Mutlaka karı kocadır, birtakım çekişmeler mutlaka olur, 
olmaz değil. Ama demek ki böyle çok az bir sözle falan o da odalarında falan demek 
ki oluyordu. Bizim yanımızda ben hiç görmedim onların çatıştığını. Babam hep 
annemin de üzerine titrerdi, bizim de üzerimize titrerdi. Babam evde iş yapan bir 
erkekti. Şöyle, iş yapan derken hani kendi yapması gerekenleri. Mesela o zaman 
evlerimiz sobalıydı. Sabah babam kalkar sobayı yakardı ve annem daha uyuyor. 
Çayı koyardı, ondan sonra annem kalkardı. Mesela bunu yapar, anneme bırakmazdı, 
ben çalışıyorum sen yap demezdi. Bunu kendi yapardı, kendi yapacağı şeyleri 
yapardı. Ne bileyim, bir pazara gitmek, bir şey almak, hep yapardı onları. Ben 
erkeğim, yapmam diye bir şey yoktu. 
 
Haa, lojmanlarda en güzel hatıram bir de ben üçüncü, dördüncü sınıfa falan 
gidiyorum ya da beşinci sınıf diyebilirim. Yaz tatilinde sokakta oynarken babamızın 
çalıştığı iş yeri, Kaymakamlık binası vardır, orada bir yerde çalışırdı. Ayrı odası vardı. 
En sevdiğim şey arada bir böyle arkadaşlarla beraber, hepsinin babası orada 
çalışıyor, hepimiz birden direk babalarımızın iş yerine gider otururuz orada, en 
sevdiğimiz şey bize bir tane limonata ısmarlaması. Limonatamızı içerdik hadi yallah 
tekrar lojmana. Bu sık sık yaptığımız bir şeydi ve hiç kızmazdı babam bize. Niye 
geldin? Üstün başın çamur. Hiç kızmazdı, gel kızım derdi. Oturttururdu beni şeyine. 
Bilirdi benim oralet için geldiğimi. Hemen oraleti ısmarlardı, ben içerdim ondan sonra 
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hadi ben gidiyorum. Güzel bir şeymiş ama şimdi bakıyorum da. Yani böyle bir 
hatıram da var. Güzel günlerdi tabi. Ondan sonra, başka? 
 
Ondan sonra ortaokula geldi sıra, orta okulda işte çok yani kötü bir hatıram olmadı 
gerek evde gerek okulda. Ev hep canlıydı bizim. Misafirimiz olurdu, gelenimiz 
gidenimiz olurdu. Ama misafir geldiği zaman babam mutfakta bir soba kurmuştu, 
orayı yakardı, siz burada çalışın, sizi misafirin gürültüsü engellemesin diye bize böyle 
destek olurdu. En ufak, atıyorum, yazılıdan bir kötü not alsak kızım işte dershaneye 
ihtiyacın varsa hemen seni yazdıralım ve bunları çok iyi takip ederdi. Hani 
yapamıyorsan, ihtiyaç varsa hemen kızım ben seni yazdırırım derdi. Bir şeyler yapar, 
o parayı bulur bizi yazdırırdı yani. Çok düşkündü bize. Misafir gelecekse bize ayrı bir 
yer, şey yapardı, biz orada çalışırdık falan. Ev böyle cıvıl cıvıldı bizim. Kavga, gürültü, 
dövüş olmayan bir evdi. Hani bir şey alacağımız zaman hemen alınırdı. Tabi çok 
lüksü değil, ihtiyaçlarımız gereğince alınırdı her şeyimiz. Orta okul işte böyle geçti. 
Orta bir, orta iki, çok fazla bir uç noktalarda bir şey yaşamadım. Öğretmenlerimle 
aram çok iyi olmasa da iyiydi, iyiydi yani. İşte orta okulda babamı kaybettim, o büyük 
bir tabi şey oldu. Ama annem bize çok destek oldu. Hiç yasını tutturmadı. Çok destek 
oldu. Bu sefer anne bize hem anne hem baba olduğu için biz ona dört elle sarıldık. 
Yani onun, aman üzülmesin, aman bir şey olmasın, aman bize kız… şey olmasın 
diye elimizden gelen fedakarlığı yaptık, o da bize yaptı tabi. Evdeki işlere biz el atık, 
attık yani. Bir şey mi lazım, gider bulurdum, gider getirirdim. Aman annem üzülmesin, 
aman o yorulmasın. Yani ne bileyim, böyle musluk bozulur ben gider bir yerden bir 
tamirci bulur gelirdim, daha orta okuldayım. Bunu yapardım, çok sorumluluk 
sahibiydim. Daha orta okuldaydım, işte babamın vefatından sonra annem bir ev 
alacaktı. Ben daha küçük olduğum için ablamlarla gitti ev aramaya. Ben daha orta 
okuldayım, evden ne anlarım. Onlarla giderdi, ben erkek kardeşimle kalırdım, ona 
bakacağım. Ona bakmak büyük bir iştir. Biraz da tabi erkek çocuğu olduğu için, işte 
çocukluğunda biraz şımartılmış, az bir şey de olsa. Bazen dinlemezdi, ben de ona 
kızardım. Bak bisiklete bindirmem yoksa falan diye, o zaman beni dinlerdi. Onu 
bisiklete bindirirdim, ablalık yapardım yani. Ve annemler ev aramaya gittiğinde ben 
onlara akşam yemeği hazırlardım. Orta okul öğrencisiyim. Ve çok iyi hatırlıyorum 
karnı yarık yapardım, kızartma yapardım. Ama tabi mutlaka eksiklerim, hatalarım 
olurdu ama hiç yüzüme vurulmazdı bu. Sorumluluğum iyiydi, sorumluluk sahibiydim. 
Ondan sonra liseye, liseyi ben şey de okudum, “***” Öğretmen Lisesi’nde. O da ayrı 
bir konu. Oraya sınavla girdik, öğretmen okulu diye. Öğretmen okulu diye girdik, fakat 
bizi öğretmen lisesi diye mezun ettiler. Yani öğretmen mezun etmediler. O çok büyük 
bir acıdır.  
 
Yani orta okulu bitirirken öğretmen okulu, broşürlerde altında, üstünde “***” öğretmen 
okulu giriş formu. Ve sınav yazılı sınavdı. Hani yazılı sınavda atma şansın da yoktur. 
Girdim ve Eskişehir altıncısı olarak kazandım ben burayı. Ondan sonra hep beraber 
ticaret lisesine yazılmıştım. O zamanlar ticaret lisesine yazılmak, insanlar sahurda 
gidiyorlardı, mümkün değil ve bunu bir komşumuz duydu, polisti. “Siz bana niye 
söylemediniz” dedi. “Yarın” dedi “kız hazırlansın, ben onu gider kaydederim.” Biz 
gidemiyoruz sahurda, ev biraz uzak. Otobüs yok ki gidelim o saatte. Adamcağız, 
Allah razı olsun, önüme düştü, gitti direk okula daldı. Bir de iri yarı bir adamdı, direk 
daldı müdürün odasına. “Bu yeğenimin” dedi “kaydolması lazım” dedi. Müdür anında 
kaydetti. Demek böyle şeyler de oluyor. Kaydoldum ama, ondan sonra öğretmen 
okulu diye kazandığım yere gitmek için tekrar kayıt alındı, öğretmen okuluna verildim. 
Öğretmen okuluna gittim. Birinci sınıftan ikinci sınıfa geçtiğim sene öğretmen okulu 
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oldu öğretmen lisesi. Bunun dezavantajları çok oldu. Liseyi bitirdikten sonra iş için 
müracaat ediyorsun, yok, sen meslek lisesi mezunusun, buraya giremezsin. Başka 
bir işe şey yapıyorsun, haa sen işte, sen lise mezunu değilsin ya da meslek lisesi 
değil lise mezunusun. Hep bu şekilde bizi almadılar, arada kaldık. Liseyi bitirdiğim 
sene de zaten Eğitim Enstitüsünü istiyordum. İstememin sebebi de Eskişehir’de 
Eğitim Enstitüsü vardı, şimdiki Eğitim Fakülteleri. Eğitim Enstitüsüne girmek 
istiyordum, hani Eskişehir’de var. Dışarıda okumak, annem zorlanacak, çünkü 
ablamın biri dışarıda gitti okumaya. “***” Eğitim Enstitüsüne gitti okumaya. E ben de 
gidersem zaten pimpiriklidir annem. O zaman 1978 yılı, biliyorsunuz kargaşaların 
olduğu yıllar. Ya gitmek istiyorum gitmek, ama bu sefer annem üzülecek. O da beni 
düşünecek, acaba ne yaptı ne etti falan diye. O yüzden ben Eskişehir Eğitim 
Enstitüsü’nü istiyordum. Eğitim Enstitüleri de kapandı mı? Yoksa ben şeyde, 
İstanbul’da yabancı diller yüksek okulu vardı, puanım orayı tutuyordu. Gidip 
kaydolmadım. Hani İstanbul gibi kargaşanın içine gidip yaşamak da istemedim. O 
yıllar çok kötüydü. Böyle de olunca, yani işe girmek için de tamamen torpil gerekiyor. 
O zamanlar daktilo gerekiyordu. Daktilo kursuna da gittim. Çok iyi dereceyle daktilo 
aldım on parmak. Ama bir işe yaramadı. Hani torpilin yok işe giremiyorsun. Zaten 
girerken sen öğretmen okulu mezunusun, lise mezun değilsin diyorlardı. Veya öbür 
türlü söylüyorlardı. İş de olmadı. Kısmetmiş diyelim. Yani üniversite hayatım olamadı 
bu yüzden. Hatta girdiğim yılda, ben lise birden lise ikiye geçtiğim sene son sınıflar 
öğretmen olarak mezun oldu. Fakat onlardan bir dönem sonrası öğretmen lisesi 
olarak mezun oldu. Öğretmen mezun etmediler. Onlar için de kötü, tam gelmiş dibine 
mezun ettiler. Hani bir hak da iddia edemedik. Aslında içindekileri mezun etseydi iyi 
olurdu. Fakat şimdi öyle bir bakıyorum ki şu anda öyle bir durum olsa halk ayaklanır 
gibi geliyor bana. Ama biz o zamanlar yapamadık, 1978 yılı çünkü. Daha şey yani, o 
zamanlar öyleydi. Yani öğrenim hayatım bu şekilde bitti diyebilirim, lise hayatım bitti. 
Üniversiteye de olmadı. Başka şehirleri de isteyemiyorum. Eskişehir’de de okullar 
bazıları kapandı, ortalık şeye döndü, okullar baya kötüydü, olmadı. İşe de girmem 
kısmet olmadı. Bu sefer ayağıma evlilik kısmeti çıktı. 
 
O zamanlarda mesela öğretmenlerimi severdim, bu kadın öğretmen de olur erkek 
öğretmen de olur. Aşk olarak değil. Sevdiğim öğretmenler oldu, çok severdim onları. 
Onların derslerinde daha iyi bir bağlanırdım. Öyle öğretmenlerim oldu ama aşk falan 
değil hiçbiri. Öyle aşk ile ilgili bir şeyim olmadı. Liseyi bitirdim. O zamanlar, diyorum 
ya anneye o kadar düşkünlüğümüz var ki, ben eğer biriyle arkadaş olursam, bunu bir 
komşu görürse, anneme söylerse, annem üzülürse ben ne halt ederim? Bu 
düşünceyle kimseye eyvallah etmedim. Tabi çok arkadaş teklifi… Çarşıya çıktım mı 
mutlaka birileri teklif eder, bir şey yapardı. Hatta bir kere bir diş doktoru bile teklif etti 
yani. Dişçiye gitmiştim Askeri Hastanede. Adam direk bana arkadaşlık teklif etti. 
Reddettim, onu da reddettim. Çoğu, hepsini reddettim. Kiminin ne olduğunu da 
bilmiyordum. 
 
Hep çevre ne der? Ama bir de ben de can atmıyorum bununla arkadaşlık yapayım 
diye. Annem duyarsa üzülür. Bir de çevre duyarsa ben ne yaparım? O çevre baskısı 
çok fazlaydı o yıllarda. Ama annem bize hiç baskı yapmazdı. Mesela o zamanlar, 
atıyorum, yağ kuyruğu vardı, tüp kuyruğu vardı. Ben giderdim sabahtan akşama 
kadar kuyruklarda beklerdim. Yağ kuyruğuna girerdim. Geç de kal… annem hiç 
demezdi kızım nerede kaldın. Güvenirdi bana. Bilirdi bir şey yapmayacağımı. O 
güveni olduğu için ben de onu belki de sarsmamak için, atıyorum, bazen çarşıya tek 
başıma giderdim, marketten bir şeyler alınacak, annemin canı istemediği zamanlar 
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ben gider alışveriş yapardım. Ama direk hedefe giderdim. Öyle sağıma bakayım, 
soluma bakayım yok. Direk markete mi gitcem, markete gider, kafam önümde, başım 
önümde giderdim alışverişi yapar gelirim. Annem hatta kızım ne çabuk geldin derdi. 
Çünkü direk hedefe gider gelirdim. Böyle büyüdük demek ki. Çok sorumluluk 
sahibiydim, öyle büyüdüm. Onun için öyle aşk meşk tersti bana yani. Ondan sonra 
yani hatta bu benimle evlenecek olan, adına ne diyelim? Neyse ne artık. Adını anmak 
istemiyorum şu anda onun. Beni görmüş birkaç defa, takip etmiş. Ekmek kuyruğunda, 
bayram arifesinde o zamanlar ekmek bayramda çıkmazdı. İşte annemle ablam 
kurban almaya gitmişti. Ben de fırında ekmek kuyruğuna girmiştim. Dört günlük 
ekmek alacağım çünkü. O zaman beni gördü, bana arkadaşlık teklif etti ve benim 
nerede oturduğumu söyledi. “Ben” dedi “seni takip ettim” dedi, “sen şurada şurada 
oturuyorsun” dedi. Ben de tabi bağırdım, azarladım, sen utanmıyor musun beni takip 
etmeye. Hatta telefon numarası verdi, hiç telefon numarasına bakmadan önünde 
yırttım yırttım fırlattım suratına. Yürüdüm çıktım. Bu bir iki bir iki, nerede görsem 
azarlıyorum, istemiyorum yani. Kim olduğunu da bilmiyorum. Ondan sonra bir gün 
kapıyı çaldı, geldi. Kapıyı annem açtı. Karşısına annem çıkınca “size” dedi “bir 
maruzatım var” dedi, “maruzatım var” dedi. Annem de korktu o yıllarda, kapıyı kapattı 
suratına. Bu gitmiş arkadaşlarına anlatmış. Büyüğüne falan anlatmış, o da demiş ki 
böyle mi gidilir? Gider demiş bir çiçek yaptırırsın, edepli edepli, akşam, yani öyle 
gidersin. Buna kapıyı kapatınca annem bana sordu, bunu tanıyor musun? Ne 
diyebilirim? Dedim böyle böyle. Çok iyi tanımıyorum, sadece dedim uzun zamandır 
arkamda. Ben hiç onunla şey yapmadım falan filan neyse. Aradan bir hafta geçti 
geçmedi, elinde bir çiçekle geldi bu sefer. Böyle gelince annem hani bir insan ev… 
şeyidir dedi içeri aldı, buyur etti. Geldi, söyledi, şey yaptı. Oğlum dedi, büyüklerin 
vardır herhalde senin dedi, onlar gelsinler dedi, kısmetse olur. Ben şimdiden bir şey 
diyemem dedi, daha dedi “***”’le bile konuşmadım dedi. Bu gitti. Ondan sonra gel 
zaman git zaman tabi annesini babasını getirdi. Annem bu arada bana sordu. “Kızım” 
dedi “sen ne diyorsun” falan. Bu arada gelip gidiyor, annem müsaade etti. Baktı ben 
şeyim, ben de şöyle. A dedim bu çocuk iyi davranıyor. Baya seviyor beni, o zaman 
düşünemiyorum, be kadın senin de sevmen lazım. Hani onun sevmesi yeter 
düşüncesi vardı. 20 yaşındayım ve o fikir, ha beni seviyor, tamam, o seviyorsa olur, 
yeter gibi düşündüm. Ondan sonra annem de dedi bu oğlan dedi ben de dedi tuttum 
dedi yani. İçkisi yok, kumarı yok, gerçekten yoktu içkisi, kumarı. Sigarası da yoktu, 
öyle biriydi. Ama tamamen içini açıp bakamıyorsun ki bu nasıl bir şeydir diye. O üç 
taneye bakılır, tamam içkisi, sigara, onlar büyük bir şey, para da kazanıyor. 
Astsubaydı. Para da kazandığı için hani annem şey yaptı, “sen de” dedi “istiyorsan”, 
ama “bir düşün” dedi, “ben istiyorum diye değil” dedi annem. Tamam, düşündük, 
ettik. Ablamlar böyle bir “fena çocuğa benzemiyor” dedi, “bak” dedi hani “kötü bir şeyi 
yok” dedi falan. Böyle düşündük. Hakkaten annesi babası geldi o zaman, istendi, 
verildi, oldu bitti, neyse. Biz şey olduk, zaten annem o zamanlar nişanla nikah arası 
çok uzun olmasın, ha o zamanlar bir korku vardı, hani nişan atılırsa derler ki bak 
nişandan döndü bu kız. O düşünce vardı, şimdi yok. Aslında o da kötü. Döndüyse 
döndü, ne var bunda? Olmadı döndü. Yani o zaman toplum öyleydi. O gözle bakılırdı. 
Aaaa bak nişandan dönmüş, kim bilir ne oldu? Neyse, biz ondan sonra evlendik. 
Eskişehir’de, o Eskişehir’de görev yapıyordu o yıllarda. Tayini, ilk tayini oraya çıkmış. 
Biz bir yıl Eskişehir’de kaldık. Bir yıl mı, bir buçuk yıl mı? Evlendikten bir buçuk sene 
sonra benim bir oğlum oldu. 1982 yılı, bir oğlum oldu. Oğlum doğduktan işte iki üç ay 
sonra tayinimiz çıktı Mardin’e. Biz Mardin’e gittik tabi, Mardin’e tayini çıkınca, orada 
beş yıl kaldık. Biz evlendikten sonra hemen yüzünü gösterdi bu, ne mal olduğunu. 
Yani şöyle, sevgi görmemiş. Ben onu şimdi söylüyorum yani, o yıllarda çok iyi 
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anlamasam da şimdi anlıyorum bunu, sevgisiz büyümüş. Ondan sonra yani kendiyle 
barışık değil. Çok çok affedersiniz kuyruğuyla kavga eden bir tip. Karşıdakine çok 
saygısı yok. Benim dediğim doğru. Bunları diyen bir insan. Ve ki köküne kadar mı 
diyeyim, aşağıdan yukarı kadar mı diyeyim, bencil. Böyle bir insanmış. Yani ben 
bunu anladım ama artık evlenmiştik, düzelir, düzelir falanlarla geçiyordu. Evlendikten 
hemen bir iki ay sonra ben mesela anneme gidiyorum, işte annene bu kadar sık 
gitme. Hadi onun için bir kavga. Yaparım. Ne demek anneme gitmeyeyim? Hep de 
dert o, annene gitme. E sen bugün annene gittin de basit yemek onun için mi yaptın? 
Hep böyle şeyler. Böyle böyle geçti. Ondan sonra Mardin’e gittik. Mardin’de tamam 
anne yok, kimse yok, abla yok. Yalnızsın. Oğlum da çok yaramazdı. Yani uyumayan 
bir çocuktu. Uyumayınca zor olur tabi. Yemeğini yer ağlardı. Sabahlara kadar ben 
onu ayağımda sallardım uyusun diye. En ufak bir yardımı olmazdı. Ben bütün gün 
hayalet gibi gezerim ve onun yemeği de ayağına gelecek, hazır olacak. Sabah 
kahvaltısını edip gidecek, öğlen de gelip yemeğini yiyecek, akşam yemeği hazır 
olacak. Ama evin hiçbir işine karışmayacak, çocuk gürültü etmeyecek, ağlamayacak, 
bağırmayacak, bunlar. Ben bunları nasıl sağlayabilirim? O zaman da gençlik varmış 
da tahammül ediyordum. O yokken arkadaşa gidiyordum, evin işini ihmal etmezdim, 
hayır, yapardım evin işini. Çünkü temelden aldığım bir sorumluluk var. Çocuğa da 
bakardım, evi de temizlerdim. Hiç temizlikçi falan istemezdim. Yemeği de öğününde 
yapardım, ne varsa. Ama memnun olmazdı. Her zaman yemeğin ya yağı eksiktir ona 
göre ya tuzu eksiktir ya soğuktur ya sıcaktır, bir şey vardır onun için. Yani ben 
bakardım, işte o zaman da gençlik var, gene orada da lojmanda oturuyorduk, 
hayatım lojmanlarda geçti herhalde. Komşular, karı koca, bakardım, Askeriyenin 
gazino dediğimiz bir çay bahçesi vardı, akşamları oraya giderlerdi. Biz de yok. Akşam 
geldi mi yemeği yedi mi bakardım uyumuş. Öyle gezelim, tozalım yok. Ha evin 
ihtiyaçlarını gider alırdı. Pirinç mi eksik, bulgur mu eksik, onları yapardı. Ama bu 
yetmiyor. Gençsin, azıcık gezip tozmak istiyorsun, bu yok. Bende de çocuk küçük, 
Mardin’deyiz, gidip gezemiyorsun, yapamıyorsun yani olmuyor. Çocuk arabası var, 
merdivenden nasıl indireceğim, ben onu indirirken çocuk kimin yanında oturacak. Bir 
de zaman da yetmiyordu. Ancak evin işiyle haşır neşir oluyordum. Ne var ki orada 
herkes gurbette olduğu için komşuluk güzeldi. Arkadaşlarla birbirimize gider gelirdik, 
şey yapardık, öyle geçti. Ama inanın o tarihlerde bile eve gelmesini istemezdim. 
Zaman içinde, ha ben ilk zamanlar bir sevgi vardı ufacık. Ama o onu hemen çürüttü. 
O birazcık bir adım atsaydı o sevgi giderdi yani, ama yapmadı bunu. Zamanla sevgiyi 
çürüttü. Olan sevgiyi çürüttü. Yani Mardin’de beş yıl kaldık. Yılda bir kere anneme 
gelirdim. 11 ay onu çeker… şey yapardım, arzulardım. İşte yıl dönse de işte gitsem 
de falan filan, giderdim bir 20 gün falan kalırdım. Ama o benimle geldiği zaman 
mutlaka bir zılgıt çıkarır ortalığı birbirine katardı. Oturuyoruz kahvaltıda, bir şey 
söylerdi, herkes gözlerini kaçırırdı. Ben bu sefer başladım onu götürmemeye. Ona 
sen gelme, ben giderim derdim, o da gelmezdi. Zaten onun bir aylık izini olduğu için, 
mesela birazını kamp yerinde geçirir, birazını annesinin yanında geçirirdi. Belki de 
onun da işine geliyordu, benim de işime geliyordu. Onu götürmek istemezdim çünkü 
ortalığı birbirine katar, bir şeyi bir pislik çıkarırdı yani. Ondan sonra çocuklar büyüdü. 
Çocuklarla, yani tamam arada bir beş dakika belki bir iki bahçeye çıkarmıştır. Beş 
dakika bir ya oynamıştır ya oynamamıştır. O kadar çocuklarla ilgisi. Yani çocuklarla 
çok fazla ilgisi olmadığı için çocuklar da zaman içinde babaya bir şey anlatmamaya 
başladılar. Yani küçüklüğünden beri hep ben çocuklarla işte haşır neşirim. Ondan 
sonra, haaa, okula kayıtları o yaptırırdı. Erkek ya baba ya o gidip yapacak. Bunun 
arkası yok ama. Bu çocuk okulda psikolojisi düzgün mü? Bu çocuğun bir ihtiyacı var 
mı? Yok, o sadece işe gider gelir. Ha, bu arada tamam kötü alışkanlığı yok, sigara 
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içmez, bilmem ne yapmaz. İşten eve evden işe gider gelir, o tamam. Ama herkes 
aynı. Sen bir bak çocuğunun bir ihtiyacı var mı? Karşıla yani bunu. Sırf para değil. 
Çocukla bir oyun kur ben mutfaktayken. Veya o gün anne mutfakta bulaşık yıkıyorsa 
atıyorum, matematik ödevine sen yardım et. Yok, o kendi dünyasında. Çocuklar 
okula başlar her şeyleriyle ben ilgilenirim. Çocuğun defteri mi eksilmiş, ben gider 
alırım. Çocuklar, Mardin’deyken ben birdenbire çocukları büyüttüm. Mardin’de biz beş 
yıl kaldık ya, dördüncü yılında bir oğlum daha oldu. Bunlar tamam, güzel yani hani 
ben daha çok çocuk iki kardeş olsun, birbirine destek olsun, yarın ben hayatta 
olmam, bunlar kardeş olsun, hani kendi kardeşlerim aklıma geliyor. Bizim güzel bir 
kardeşliğimiz var çünkü. Bunların da olsun diye kardeş istedim. Yoksa evlilik güzel 
gittiği için değil. Bir kardeş daha oldu. Tabi abi kardeşi biraz kıskandı. Ben bu eğitimi 
nereden aldığımı da bilmiyorum, içimden geliyor herhalde. Baktım çocuk onu 
kıskanıyor. Hatta hastaneden getirdik küçük oğlumu. Emzik var, bir baktım ki delinmiş 
emzik. E bunu delse delse abi deler. O da dört yaşında daha, araları dört yaş. Ondan 
sonra hiç çaktırmadım. Aaaa dedim, yaramaza bak dedim, emziğini delmiş, abisine 
diyorum. Tüh tüh tüh tüh, ne yapacağım ben şimdi? Neyse başka emzik vereyim ona 
dedim. Abiye döndüm, oğlum sen de emzik ister misin? “İsterim” dedi. Tuttum bir 
emzik de ona verdim. Akşama kadar o emziği emdi, kardeş de var ya, kendinde de 
olacak. Akşama kadar emdi emdi, akşam bir baktım ki emzik parçalanmış tavana 
atıyor. Bitti kıskançlık. Bir daha, yani bir kere daha oldu. Gene daha kırkı çıkmamış 
çocuğun. Ben mutfaktayım. Oğluma dedim ki kardeşin ne yapıyor? Bir şey yapmıyor, 
ben orada yatıyordu üstüne yastık koydum dedi. Üstüne yastık koymuş. Gittim ki 
çocuğun üstünde yastık. Aldım yastığı, oğluma dedim ki bak dedim, yastık dedim 
böyle konmaz. Böyle yanına koy ki karyoladan hani, böyle yanına konur bebeğin 
dedim, böyle üstüne konmaz dedim. Ona da demiyorum, desem sen kıskandın daha 
beter olacak. Ve ondan sonra kardeşine gerçekten kardeş oldu. Ağladı mı benden 
önce o koşuyordu. Güzel bir kardeşliği oldu, abilik yaptı ona. İnanın bazen işim 
oluyordu, nolur, nolur oğlum, kardeşine beş dakika bak da şu bulaşığı yıkayayım. 
Bakardı. Oyuncak verirdi, bir şey yapardı. Yapardı yani. Bu iki kardeş öyle büyüdü. 
Ondan sonra bizim Mardin’den Ordu, Perşembe’ye çıktı tayinimiz. Ben oraya tayini 
hiç istemiyordum, şöyle istemiyordum. Mardin şark görünüyor. Şarktan sonra Batı’ya 
gitme şansınız var. Perşembe ‘de Batı görünüyor. Ama ben daha çok böyle hani Batı 
deyince, İzmir’dir, Kütahya’dır... “***” çalıştığı için her yere gidemiyor. İşte Kütahya, 
Eskişehir, İzmir, bu şehirler var. Hani dedim en azından bir Kütahya olsun. Ama o 
belgeyi de ben doldurmuyorum ki! Sen, arkadaşının biri Perşembe’yi övmüş ona, 
Ordu Perşembe. Rutubetin içi. Burası çok güzel, yeşillik filan, o da inanmış, ilk tercih 
yerine Perşembe’yi yazmış. Ondan sonra geldi, Perşembe’yi ikinci sıraya, üçüncü 
sıraya yazdım dedi. Fakat sonradan yalanını yakaladım ben onun. Bir ara bana dedi 
ki işte biz burada beş yıl kalan, ilk tercih yerine gidiyor dedi. Tayin çıktıktan sonra 
dedim ki sen niye gitmedin? Madem ilk yere Kütahya yazdın, sen niye gitmedin, 
üçüncü tercih yerine yazdın? Demek ki dedim var bunda bir şey. Evet dedi, ben dedi 
böyle böyle yaptım dedi. Yazıklar olsun sana dedim. Arkadaşı övdü ya Perşembe’yi, 
güzel falan diye oraya gidiyor. Halbuki benim amacım çocuklar, çocuğun biri ilkokula 
başlayacak, hani Batı’da başlasın. Niye ben, Mardin hani o zaman daha bir şey yerdi, 
daha mahrum bir yerdi. Bir market yoktu. Daha mahrum bir yerden niye ben imkânım 
varsa gitmiyorum. Kalktık biz gittik oraya. Mecbur gidiyorsun. Görev yeri, hadi oraya 
gittik. Perşembe çok küçük bir yer. Bilmiyorum, gördünüz mü? Ordu zaten küçük, 
Perşembe daha küçük. Bir de çok rutubet, güneş görmeyen bir yer. Haritada bir 
dikkat ederseniz böyle birazcık hani şeyde kalan bir yer, böyle güneşi görmeyecek 
gibi kalan bir yer. Burada dokuz yıl kaldık. Dokuz yılda tabi çocuklar okula başladı, 
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biri ilkokulu bitirdi. Okudular yani, okula gittiler. Ama bu okulları döneminde ben hem 
anayım hem babayım. Çocuklar babayla şeyleri yok yani. Mesela geliyor, anne, 
matematikten beş aldım. Babaya yok bir şey. Babaya söylenmiyor bile. Ondan sonra 
ben her şey… ama ben de ders çalıştırıyordum onları. Hadi oğlum, hatta 
ilkokuldayken, oğlum bugün ne öğrendin bana da öğretsene. O yaştaki çocuk, küçük 
ya, ben de öğreteceğim diye sevinçle öğretiyor. Aaaa, biz bunu görmedik bana bir 
öğretsene diyordum, bakıyordum öğrenmiş mi? Tamam öğrenmiş. Böyle böyle, 
ondan sonra bilmediği şeyi sorardı bana zaten. Babaya sormuyor, o babayı bilmez. O 
moda geldi çocuklar. Bir de baba, oğlum şimdi işim var, bir işi de yok. Ondan sonra 
çocuk okuldan gelir ve okula… müstakil bir evimiz vardı Perşembe’de, öyle bir evde 
oturduk. Oranın evleri hep öyledir zaten, iki katlı müstakil bir ev. Orada lojmana 
girememiştik hemen, puan yetmemişti. Kirada oturduk. Müstakil bir evimiz vardı. 
Çocukları kapıdan yolcu ederim, gözden kaybolana kadar el sallardım ona. Bunlar da 
bana sallarlardı. Böyle giderler. Onları şeyde, moralleri düzgün gitsin okula diye, 
başarılı olsunlar diye. Eve gelirler, yavrum geldiniz mi? Hadi ne öğrendiniz bana da 
anlatın. Bütün işimi ona göre ayarlardım. Saat üçte gelecekler, benim hiçbir işim 
olmamalı o saatte. Ve hakkaten yapardım. Oğlum acıktınız mı? Oğlum bir şey 
hazırlayayım size, şunu yapayım, bunu yapayım. Ama yerine göre de diktatör bir 
anneydim. Hayırlarım kesinlikle evet olmazdı. Mesela bir şey söylerdim. Anne işte 
bunu bana alır mısın ya da şöyle bir şey yapalım mı? O anda evet ya da hayır 
demeyeceksem bu soruyu bana beş dakika sonra sor derdim. Giderdi, beş dakika 
sonra gelirdi. Ondan sonra ben ya evet ya hayır derdim. Ve hayır dediysem de 
çırpınmazdı, evet, olsun deyip giderdi. Ve biliyor anne ona evete dönmeyecek, 
kesinlikle dönmezdim. Bir şeye hayır dediysem giderdi, anne, anne diye ağlamazdı 
da. O hayırdır, bitmiştir. Evetse zaten evettir. Ama evetse de onu yapardım. Mesela 
bazen derlerdi, anne bizi işte markete götür, bize bisküvi al. Çok severlerdi böyle 
şeyleri. Yapardım. Ama işte siz de derslerinizi bitirin, tamam ben sizi götüreceğim. 
Bitti. Benim işim de olsa elimi sıyırırdım, onları götürürdüm dedikleri yere. Bu güven 
de vardı. Ama kesinlikle hayırım evet olmamıştır. Olmadı yani, bunu da bilirdi. Ve 
bahçede oynarken ben, oğlum üç yaşındaydı, ben ona bir ders verdim. Ömür boyu 
da sürdü bu. Bahçede oynuyor, Mardin’deyiz daha. Lojmanın bahçesinde oynuyor ve 
baktığım zaman görüyorum bunu, arkadaşıyla oynuyor. Öğlen oldu yemek yiyecek, 
pencereyi açtım çağırdım. Gel oğlum dedim yemek yiyeceksin, yemeğin hazır. 
Arkadaşı dürttü, gitme. Arkadaşı ondan bir yaş büyük. Bana bir yaptı, gelmeyeceğim. 
Ben dedim ki o zaman ben geliyorum. Camı kapattım, gittim, birinci kattı ev. Gittim 
onu aldım, elinden tuttum, eve getirdim. Dövmek falan yok. Oturdu yemeğini yemeğe, 
yedirdim yemeğini. Ben dedi yatıp uyuyacağım dedi, gene bahçeye çıkacağım de mi 
dedi. Hayır dedim. O bahçeye çıkanlar annesinin sözünü dinleyen çocuklar. Hem de 
yemeğini yediriyorum. Öyle bağırmak yok, sakin sakin anlatıyorum. Ondan sonra 
dedi çıkacağım. Hayır dedim sen bugün cezalısın. Ben çağırdığım zaman eve 
gelmedin. O bahçeye çıkanlar annesini dinleyen çocuklar. Neyse yemeğini yedi, 
hakkaten yattı, uyudu, kalktı, ben dedi bahçeye çıkacağım. Hayır sen cezalısın. 
Çünkü ben, bastırarak üstüne söylüyorum, ben çağırdığım zaman gelmedin. O gün 
evi başıma yıktı, üç yaşındaki çocuk. Salondan bağırıyor. Ben de masanın örtüsünü 
çekerim. Çekiyor. Ben de yastıkları yere atarım. Böyle söylüyor ki ben geleyim, hiç 
müdahale etmedim. Biraz sonra bir geldi, böyle kendine zarar yapacak bir şey var mı 
diye. Ama baktım yok, tamam. Ondan sonra, en sonunda yere yattı, ben de kafamı 
yere vururum. Gene benden cevap yok. Ondan sonra kafasını bir kere vurdu, ondan 
sonra baktı acıyor, bir daha vurmadı. Bizim akşama kadar vaktimiz böyle geçti. 
Ondan sonra babası eve geldi, eyvah dedim ya yüz bulursa bu adamdan. Kapıda 
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hemen söyledim, bu oğlan dedim cezalı. Buna yüz verirsen sen bilirsin dedim. 
Tamam dedi o da. O zaten hani çocuğu dışarı çıkaracak adam değildi. Ondan sonra, 
o da böyle yaptı, oğlum dışarı çıkmıyor musun? Yok, ben cezalıyım. Annem bana 
ceza verdi. E cezan ne? E annem çağırdığında ben… biliyor, cezasını biliyor çocuk 
yani, tamam, o gün öyle geçti. Ama akşama kadar evde ne yastık minderi kaldı ne 
masa örtüsü kaldı, hepsi yerlerde. Ben de bunu dağıtırım, ben… yaptı. Hiç yapma da 
demedim. Ama dışarı çıkmadı. Ondan sonra arada bir onu cama götürüyorum, birinci 
kat ya. Bak, annesini dinleyen çocuklar dışarıda ne güzel oynuyor, sen de 
dinleseydin sen de oynardın. Akşamı ettik. Gece yatarken, anne ben yarın dışarı 
çıkacak mıyım? Yarın çıkacaksın dedim, cezan bitti. Ama bir daha ben çağırdığımda 
beni dinlemez gelmezsen cezan daha büyük olur dedim. Şimdi hadi uyu, ben sana 
bir hikâye anlatayım uyu dedim. Hikayemi de anlattım, uyudu. O oldu. Ve çocuk 
üniversitedeyken hala bana giderken diyor ki, ben işte dışarı çıkıyorum, saat altıda 
gelebilirim. Tamam oğlum, geç geleceksen bana şimdi söyle. Üniversite öğrencisi 
böyle yaptı bana. Ondan sonra bisiklete biner, oğlum kaçta gelirsin? Anne beşte 
falan gelirim. Bak dedim, beş yetmiyorsa beş buçuk yap bunu, ama şimdi yap. Yok 
yok beşte gelirim. Hakikaten saat beşte benim zil çalardı. Bu ders ona baya bir ders 
olmuş. Hani ağaç yaşken eğilir ya. Kimi anneleri ben görüyorum, camı açıyor, 
oğluuuum eve gel. Çocuk, gelmeyeceğim. Gelmezsen seni gebertirim. Ama ortada 
bir şey yok, gebertme falan yok. Ders yok, çocuk bildiğini okuyor. Ders vermiyorlar 
çocuğa. Onun için faturası farklı oluyor. E şimdi zamane çocukları değil. O zaman da 
onların çocukluğunda da vardı. Sen de bir şeyler yapacaksın. Acımayacaksın. O 
anda bazı şeyler, sevmek ayrı, bunu yapmak ayrı. Ben öyle diyorum. 
 
Eskişehir’deydik o zaman, Eskişehir’deydik. Hava hastanesinde doğum yaptım. İşte 
doğum sancısı tuttu, neyse bir taksiye bindik, gittik. Ondan sonra gittim ben doğuma, 
odaya. Bir tek ben varım doğum yapmayan, öbürleri yapmış yatıyor. Onları 
kıskandım. Ay dedim ne güzel doğum yapmışlar yatıyorlar. Bir de ben yapsam diye 
aklımdan geçti. Ben öğlen gibi gittim, akşama doğum oldu. İlk çocuk, biraz daha 
sancısı fazla oluyor ya. Neyse, o zaman öyle bir şey hatırlıyorum. Ondan sonra işte 
akşama doğru doğdu. Tabi o zamanlar ultrasyon yok. Çocuk tamamen erkek mi kız 
mı o anda görüyorsun. Ondan sonra, erkek oldu. Ama benim aklımdan hep erkek 
çocuğu geçiyordu, erkek olacak diyordum. Yani çok erkeği istediğim için değil. 
Aslında ben kız çocuğunu şöyle istiyordum. Annemin komşularından görüyordum, 
erkek çocukları anneye çok, anneyi, okumuyor, kötü şeyler yapıyor, anneyi üzüyor. 
Hep böyle görmüştüm erkek çocuklarını ve erkek çocuğundan neredeyse nefret 
ediyordum. Erkek çocuğu istemiyordum ama diyordum ki ben erkek olacak o. Bu 
erkek, kız değil. Öyle bir şey yapışmıştı bana. Hakkaten erkek oldu. Ondan sonra 
yani müjdeyi veriyor ebe, ben sevinmiyorum. Sanki biliyormuşum gibi, hani şimdi 
müjde artık olmaz, herkes önceden biliyor, o zaman bilinmiyordu. Ben biliyordum onu 
zaten gibilerinden. Böyle. Ondan sonra doğdu falan. Fakat ne yazık ki o gün o kadar 
çok doğum olmuş ki beşik kalmamış. Oğluma, zavallı çocuğuma bir tane serum 
masasını, beşik haline getirmişler getirdiler bana, önüme koydular. Tabi o anda kimse 
yok yanımda. İnşallah ağlamaz, inşallah ağlamaz diye sabahı ettik. Akşam 
doğmuştu, çünkü sabah Allahtan yorgunluktan uyumuş o da. Babası bizi hastaneye 
bırakıp gitmiş hemen. Ortada yok. Çocuk doğdu baba yok. Ondan sonra gece ta 11 
miydi, 12 miydi, bir miydi hatırlamıyorum, gelmiş. Bana demez mi uyumuşum 
kalmışım. Bu nasıl bir baba? İlk çocuğu. İnsan hastane kapısında oturur. Ama o 
zamanlar belliymiş yani nasıl bir baba olduğu. Ya o zaman sevinmiştim, yani çocuk 
doğdu, bakıyordum, ay diyordum ben doğum, hani doğum yaptığım için bir 



	
   12	
  

sevinmiştim. Hani kurtuldum, bak çocuğumu kucağıma aldım falan, ay bu benim mi 
falan gibilerinden öyle bir sevinmiştim. Ondan sonra ah dedim, ben seni çok güzel 
büyüteceğim, sevgiyle büyüteceğim. Bunu söyledim ben çocuğuma, ben seni 
sevgiyle büyüteceğim falan diye böyle şey yaptım yani. Böyle bir şey oldu bende. 
Tabi sevindim, ilk çocuğum. Ama işte babanın öyle davranması, biraz insanı ister 
istemez, tek başına seviniyorsun, o sevinmiyor, sen tek başına seviniyorsun. Hep 
böyle oldu zaten. Bu çocuk doğduğunda da çocuk okulu kazandığında da çocuk 
sınıfta beş aldığında da hep böyle, ben yalnız sevindim. Ama o gün, işte ondan sonra 
tabi ertesi sabah geldi bizi hastaneden almaya, onun görevi, hani erkeklik görevi 
diyeyim ona, yoksa… ondan dolayı yaptı. Hatta doğumdan bir gün evvel, o hala 
benim içimde yer etmiştir. Bir, nasıl olduysa bir yürüyüşe çıktık. Pastanenin önünden 
geçiyoruz, ay dedim ne güzel baklava. Bir tane alalım dedim, bir tane iki tane neyse 
yani. Ne yapacaksın baklavayı dedi, boş ver. Hamileyim, al bir tane. Yani yarım kilo 
alman gerekmiyor, paran yoktur iki tane alırsın. O kadar da mı yok. Yok değildir yani, 
vardır onun parası. Almadı. O hala benim içimde derttir. Ve onu yıllarca söyledim 
ona. Nasıl yaptım ben onu? Yaptın işte, yapıldı yani, yapmayacaksın o anda. Ve 
hamilelik boyunca bir kere bir şey istedim. Ben ondan zaten hayatım boyunca bir şey 
istemedim. Bir kere istemişim sana hamileyim ve arada bir sancı geliyor, belli 
doğuracağım, belki akşama doğuracağım yani, öyle. Ama almadı. Eve geldik. Öyle 
yani, öyle bir hatıram da var şeyken. Yani hamileliğim çok güzel geçmedi benim. 
Çünkü devamlı itiş kakış, yani hiçbir şey bulamazsa şu niye burada duruyor diye 
kavga ediyor. Bir şey buluyor yani. Ya da affedersin, buraya bir kuş pislik yapsa niye 
burada der, niye görmedin, niye silmedin. Yani kavga edecek bir şey buluyor. Ömrü 
öyle onun. Ondan sonra işte ikinci çocuk, ikinci çocukta, haaaa, öyle bir götürdü ki, 
hastaneye gittiğimizde çocuk geliyordu artık. Yani ikinci çocuk olduğu için daha 
çabuk doğuyor, o yüzden öyle oldu. Mardin’deyiz o zaman, Mardin devlet hastanesi 
için doktor yok, ebelerin eline kalmışız. Hani ebelerin eline kalmak kötü bir şey değil. 
Neyse ki bir tanıdık ebe vardı, lojmandaydı o zaman. O bir hafta önceden geldi, bir 
bakayım dedi hani doğumu normal mi diye. Yoksa da şimdiden Diyarbakır’a gidin 
dedi. Normal dedi, bir hafta içinde olur falan, neyse normalmiş, onun için kaldık 
Mardin’de. Burada tesadüfen o bayan nöbetçiymiş, doğumu yaptırdı. Ama hastane, 
ocak ayı, hastane buz gibi. Ben yattım titriyorum, o bebek dişleri, onun dişi yok titriyor 
ama. Arkadaşlarının ne kadar mantosu varsa getirdi üzerimizi örttü. Sabahı zor ettik, 
sabahleyin çıktık zaten. Öbür oğlan da evde yalnız. Gecenin bir vaktidir doğuma 
gittik, dört yaşındaki oğlanı evde bıraktık. O, neyse babası beni bıraktı, kendi eve 
gitti. Oğlan evde çünkü. Ondan sonra sabahleyin onu da almış geldi. Bebek kundakta 
ya, böyle baktı baktı, böyle bir tuhaf oldu. Bak dedim kardeşin. Hatta kundağın içine 
de bir tane de çikolata getirdi ona, hani öyle yaparlar ya. Bak dedim bunu da sana 
getirmiş, al falan. Aldı, sevindi. Oğlum niye öyle bakıyorsun? Ama dedi kardeşimin 
elleri yok galiba dedi. Kundakta ya. Yok yavrum dedim, üşümesin diye onun kollarını 
sardık biz dedim, var, evde göstereceğim ben sana dedim. O zaman sevindi. Böyle 
bir şey yaşamıştık yani. Onun doğumu da öyle. Haaaa, ikinci oğlumu da ben hep 
oğlan, oğlan olacak derdim. Hiç kız aklımdan geçmiyor, Allah dedirtiyor herhalde. 
Onda da ultrasyon yok. Hatta onda da ebe oğlan oldu dedi. Mardin’deyiz, oğlana o 
kadar düşkün ki onlar. Ben o da mı oğlan demişim. Yani ondan sonra yatıyorum, 
yanımda bir bayan yatıyor ve annesi, kayınvalidesi geldi. Bana böyle yaptı: Senin 
neyin oldu? Dedim oğlum oldu. Başka çocuğun var mı? He var dedim. O kız mı? O 
da oğlan. Ay ne güzel dedi. Benim gelin bir tane oğlan doğuramadı. O da kız 
doğurmuş. Mardinliler, oralar hani Güney Doğu falan çok düşkündür oğlan çocuğuna. 
Böyle bir şey yaşadım. Ay nasıl üzüldüm o zaman. Hani sanki övünüyormuşum gibi, 
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iki tane oğlum var, onun yok. O gelin kim bilir neler yaşadı ondan sonra. Halbuki 
onun elinde olan bir şey değil ki. Ben marifetimden dolayı mı iki tane oğlan 
doğurdum? Hayır. Onu öyle zannediyorlar. Değil.  
 
Hayatım değişti, yetiştiremiyorum. Ondan sonra bana yardımcı olan yok, hele bir de 
ilk hamilelikte altıncı aydan sonra tayin çıktı, Mardin’e gittik ya, tamamen yalnız 
kaldım. İlk zamanlar Eskişehir’deydim, annem gene ufak tefek yardımcı oluyordu. Bir 
sıkıştığım zaman ona soruyordum, yapıyordu, yardım ediyordu. Hadi sen beş dakika 
yat, ben bakarım diyordu. Destekti en azından. Ama Mardin’e geldim, altı aylık daha 
oğlan. Baya boşluğa düştüm. Bir de hırçın bir çocuktu. Yani çok zorlandım. Onu 
yatırdığım zaman hüngür hüngür ağladığımı bilirim. Sen ne yaramaz çocuksun, bana 
yaptığın bu mu? Yani aslında başka şeylere belki kızıyorum da çocuktan, hırs almak 
değil, üzülüyorum sadece, yapamıyorum. Beş dakika fırsatım yok, aynaya bakmaya 
vaktim yok. Bir de huysuz olunca, gece uyumuyor, gündüz durmuyor. Bütün evin işi 
bende. Bir de huysuz bir kocan. Gel de baş et. Gene de kimseye belli etmezdim 
evdekini. Evdeki orada kalırdı, arkadaşlarla konuşur, ben eve gelirdim. Hiç dışarıya 
bir şey yapmazdım. Ama kendimden giderdi demek ki. Gençlik gitti, gençlik gitti tabi 
böyle. Ama Allahtan çok dirençliymişim. Kendime bir şeyler, meşguliyet bulurdum. 
Çocuklarla ilgilenirdim. Onlar benim şeyim oldu artık, onlarla zaman geçirmeye 
başladım. Her şeylerini ben karşılıyorum, ben yapıyorum. Babaları sadece gelir işte 
peynirini yedirdin mi, bilmem neyini yedirdin mi? He he yedirdim, yedirmesem de 
yedirdim derdim, çünkü harp olacak. Eğer desem ki bugün yedirmedim, işte, ooooo 
kıyametin büyüğü kopar. Söyle gitsin yedi diye. Ondan sonra başladım böyle 
demeye, çarem yok çünkü. O onu şey yaptı yani. Ondan sonra, Perşembe’deyiz. 
Çocuklar tabi okula başladı, okula gidiyor. Ondan sonra öbür oğlum da okula başladı. 
Bunlar beraber gidiyorlar, geliyorlar. Ve büyük oğlum baya abilik yapıyordu 
kardeşine. Ona destek, ona dedim zaten, bak bu daha ilkokul, anasınıfı işte, daha 
anasınıfı, sen dedim üçte dörttesin. Kardeşini okuldan almadan eve gelmeyeceksin. 
Beraber geleceksiniz. Yalnız gelmek yok dedim. Yapardı. O giderdi sınıfından onu 
alırmış, ondan sonra gelirlerdi. Beraber gelirlerdi beraber giderlerdi. 
 
Kötü bir yol vardı. Şöyle atıyorum, böyle ağaçlık, dere gibi, Perşembe küçük yer ya, 
dere, ormanlık yer çoktu. Kestirmeydi. İstemezdim oradan gelmelerini. Buradan 
geldiğinizi görmeyeceğim derdim. Çünkü oradan gelirlerse atıyorum sol taraftan 
çıkacaklar, cadde tarafından gelirlerse sağ taraftan çıkacaklar. Bir gün gelmediler 
oradan, yasakladım orayı. Hani oradan gelmelerini istemiyorum, çünkü sessiz bir yol. 
Ana caddeden geleceksiniz, beş dakika geç gelin. Oradan gelirlerdi hep. Abi çok 
destekti kardeşe. Abilik yapardı yani, o da çok sorumluydu. Ve her sabah bunların bir 
sorumluluğu vardı. Sabah gidilecek eve ekmek alınacak. Akşam da çöp dökülecek ya 
da akşam günün bir saati o çöp dökülecek. Oğlum yapardı, “hiç sevmediğim şey çöp 
dökmek.” Hiç cevap vermezdim. Bu da yaşı da birinci sınıfa gidiyor daha, ama görevi 
her sabah ekmek alacak. Bir gün sabah kalktım ki odada kıyamet kopuyor. O diyor 
ben gitmem, o diyor ben gitmem, ki yani o zaman büyük oğlum ikinci sınıfta, öbürü de 
daha beş altı yaşında bir şey yani, küçük olan. Ondan sonra dedim kavganız ne? Bu 
diyor ki ben ekmeğe dün gittim, bu gitsin. O diyor ben bugün gitmeyeceğim. Durdum 
durdum, dedim ki, bu ekmek 15 dakika içinde eve gelecek. Kim giderse gitsin, nasıl 
hallederseniz halledin, ama ekmeği 15 dakika içinde getirin dedim ve çıktım odadan. 
Bir baktım aralarında anlaşmışlar. İşte iki gün ben gideceğim iki gün sen gideceksin 
gibi, artık ne yaptılarsa. Bir baktım küçük oğlum giyinmiş gidiyor, aldı geldi ekmeği. O 
oldu, bir daha böyle ekmek kavgası yok yani. Sırası gelen bir bakardım, sabahleyin 
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ben kalkardım kahvaltı hazırlamaya, baktım biri giyiniyor, demek sıra onda, gidiyor. 
Ekmeği alır gelirdi. Ve bana ekmeği de bize yakın bir bakkal, makkal yok, Perşembe 
küçük yer. Lojmana yakın bir yerde kirada oturuyorduk. Lojmanın kantininden gidip 
alıyorlar ama en azından 10 dakika sürecek bir yol, 10 dakika da geliş 20 dakika. 
Lojmandaki arkadaşlar bana derdi ki ay ne güzel, senin çocukların ekmek almaya 
geliyor, biz merdivenden indirip aldıramıyoruz. Ama bunun bir öncesi var. Bir günde 
olmuyor bunlar. Daha bu kadarken vereceksin dersini, yoksa baş edemezsin. Ben 
çünkü o dersi verirken küçükken, eyvah dedim, bu anda bana gelmeyeceğim diyen 
çocuk 15-20 yaşında ne der. O zaman o dersi verdim. Zaman zaman ders verdim. 
Arkadaşlar öyle deyince yani bir şey de diyemiyorum. Hani yapın yani bir şey siz de. 
Git demekle olmuyor, sorumluluk vereceksin. Ve yaparlardı bunu hiç sorun 
yaşamazdım. Bazen para üstüyle şunu alalım mı derlerdi, tabi alın derdim, ona da 
esnek davranırdım yani, hayır demezdim öyle şeylere. Böyle, harçlıkları biter benden 
isterler, okulda, atıyorum bir gezi olur bana söylerler. Her şeyi ben hallederim. Gezi 
mi olacak? Tamam oğlum gidin. Babanın haberi bile olmaz. Çocuk geziye gitmiş, 
bilmem nereye gitmiş. Okulda mı gezide mi haberi yok. Çocuk geliyor ama geziden 
mi geldi okuldan mı geldi sormuyor bile. Baba işten eve geliyor, öyle bir kahve kültürü 
yoktu adamın. Şimdi onu da yalan söyleyemem yani. İşten evine gelirdi. Onların 
belirli dört beş günde bir nöbetleri olurdu. Ama nöbet tuttuktan sonra iki gün istirahati 
vardı. İki gün evde olurdu. Yap evin işini yok. Eli de çok ağırdı. Şuraya bir çivi çak 
desem bütün evde ne kadar çivi var, ne kadar pense var, ne kadar çekiç var bir 
dökülür. Ama onu oraya koyar, bir bakar orada olmayanı yok, oraya koyar onu. 
Ondan sonra bir dinleneyim der oturur. O çiviler, çekiçler yerde serili. O çivi çakılır 
ama benim ömrümden ömür gider. Tayin olur bütün evin eşyasını ben toparlarım. 
Öyle bir toparlarım ki eve gelsen demezsin ki bu ev taşınıyor. Topladığım kolileri bir 
köşeye koyarım ve üstlerinde yazılıdır ne olduğu. Bütün evin işini ben yaparım. Yani 
evi ben toplarım her şeyiyle. O bir tek evden eve nakliyatı bulur, hadi onu da ben 
bulurum da onu da o buluyordu nasılsa. Böyle. Nerde kalmıştık? Ha Perşembe’deyiz 
daha. 
 
Gündelik yaşam da hep aynı, yani değişen fazla bir şey olmadı. İşte hani çocuklara 
endeksli diyeyim. İşte onlar okula gidiyor, ben evin işini hallediyorum, çarşı işi varsa 
yapıyorum. Onlar gelince, onlar gelince iş bırakmıyorum, okuldan geldiği zaman onu 
dersiyle ilgileneceğim. Okulu nasıl geçti, ne yaptı, bir şey mi oldu? Bunları öğrenmek 
için tamamını onlara bırakıyordum o zamanı. Onlar da bunu biliyorlardı. Geldikleri 
zaman anlatırlardı. Bir o anlat…, oğlum ne olur tek tek anlat. Önce ben anlatacağım. 
Neyse sıraya, onu da sıraya koyardık. İşte bugün öğretmen böyle dedi, bugün 
öğretmen böyle dedi, bugün ben böyle yaptım. Arada bir de gider öğretmenlerinden 
durumunu sorardım. Hani tamam çocuk matematikten beş alır ama sınıfta nasıl 
durumu? Kavgacı mı? Hırçın mı? Bunlar daha önemliydi benim için. Yoksa ben 
biliyorum, oğlum beş almış. Tamam. Fen Bilgisinden de beş almış. Bunlar değil esas. 
Tamam onlar da önemli ama öbürü de çok önemli bana. Arkadaşlarıyla geçiniyor 
mu? Bir hırçınlık yapıyor mu? Bunları öğrenmeye giderdim öğretmenlerinden. Hiçbir 
sorun yaşamazdık. Sadece birinci sınıfa başladığı zaman büyük oğlum, ana sınıfında 
biraz öğretmeni çok serbest miydi neydi, birinci sınıfa başladığında önündeki kızın 
saçını çekiyormuş devamlı. Ben okul açıldıktan bir 10 gün sonra gittim öğretmenine. 
Dedi, aaaaaa dedi, şu çocuk mu sizin oğlunuz? Evet dedim. Aman Allah, aman Allah 
dedi. Dedim ne yaptı? Dedi hiç sınıfta durmuyor dedi. Devamlı dedi önündeki 
arkadaşının saçını çekiyor, arkadakine bir şey söylüyor, onun kalemtıraşını alıyor, 
onun bir şeysini yapıyor. Hiç rahat durmuyor sınıfta. Önce bir hayret ettim, ama sonra 
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dedim herhalde bu ana sınıfında biraz öğretmen gevşekti. Hani çocuklar küçük diye 
rahat mı bıraktı artık sınıf içinde bilemiyorum tabi. Tamam dedim, ben evde gereken 
şeyi yapacağım dedim, siz de d öğretmenisiniz dedim, gerekeni yapın dedim. Geldim 
eve, oğluma güzellikle, bak dedim sen artık ana sınıfında değilsin, abi oldun, bir de 
onu pohpohluyorum. Böyle şeyler sana yakışmaz dedim. Bir de ben gideceğim, 
öğretmenin denden şikâyet edecek dedim, ben çok üzüleceğim dedim o zaman. 
Bunları yapma dedim. Evde yaparsın dedim, evde oynarsın ama dedim sınıfta, orası 
okul dedim. Okulda öğretmenini dinlemezsen çöpçü bile olamazsın. Hani o lafı 
derken hani okuyamazsın anlamında dedim. Kafasında yer etti ama buna ara sıra 
söyledim. Bir defa söyleyip çekilmedim. Ondan sonra başladı onunla ilgili hikayeler 
anlatmaya. İşte öğretmenini dinlemeyen, sınıfta yaramazlık yapan çocuğun 
hikayesini kendi kafamdan uydurarak ona anlatıyordum. Ondan sonra, 15-20 gün 
sonra gittiğimde öğretmeni dedi ki, yok dedi, o gitti başka biri geldi dedi. O oldu. 
Öğrencilik hayatında odur, hepsi odur yani. Ondan sonra bir daha beni üzsün, bir laf 
gelsin, bir söz gelsin, olmadı. Küçük kardeş de abiyi örnek aldığı için onda hiç öyle bir 
şey yaşamadım. O abiyi çok örnek aldı. Abi çünkü planlı çalışırdı. İşte hafta sonları, 
cumartesi sabahı sekizde kalkcam, sekiz buçukta kahvaltı etcem, böyle kendine göre 
bir plan. Şu kadar çalışcam, 10’u 20 geçe çizgi film seyretcem falan filan. Böyle bir 
plan. Kardeş de ona uydu. Ve ben geceden bir bakardım, çocuk sabah, cumartesi 
sabahı sekiz buçukta kahvaltı yazmış. Benim kalkmam lazım. Ve ben kalkar onun 
kahvaltısını hazırlardım, bir bakardım ki saat sekiz buçuk geldi mutfağa. Ve bu çocuk 
daha atıyorum ortaokulda. Öyle başladı, öyle gitti. Planlıydı. 
 
Yani benim hayatımda değişen çok fazla bir şey olmadı ama şöyle, erkek çocuğu 
oldum olmadım hani böyle hep anneye zarar verir, okumaz, kötü olur, işte gece onu 
sokaklardan toplarsın, hep o model vardı erkek çocuğu olarak. Kardeşim de az çok 
öyleydi çünkü, bir de annemin komşuları da öyleydi. Kardeşim çok olmasa da biraz 
vardı yani. Annemim arkadaşlarının erkek çocukları falan, hep böyle duyardım 
muhabbet sırasında. Çok korkardım, okumayacaklar, başıma şey olacaklar diye. 
Onun için hep onlara böyle destek olmaya çalışırdım. İkide bir işte siz okumazsanız 
şöyle olur, okumak zorundasınız falan filan diye devamlı. Bir de çalışmalarına destek 
olurdum. İşte çalışılacak konularınızda ben size yardımcı olurum filan diye. İyi niyetli 
yaklaşırdım. Öyle kavgayla hadi otur çalış değil. Güzelce böyle onlara şey yaparak, 
onlar da hakkaten beni üzmeden çalıştılar, okudular.  
 
Perşembe’de dokuz yıl kaldık. Dokuz yıl kaldığımızda benim oğlum şeydeydi, 
ortaokulu bitirmiş, lise 1’i de, lise 1’i de Ordu’da okudu lise 1’i. Şey şöyle. O zamanlar 
süper Lise vardı, Öğretmen Liseleri vardı, işte atıyorum Fen Lisesi, şu bu falan vardı. 
Ortaokuldan sonra benim büyük oğlum Askeri Okula girmek istedi, bir santim boydan 
elendi, gidemedi, çok üzüldü. Odasında kapandı. O üzülünce ben daha çok üzüldüm. 
Ama biliyorum, yani önünü görüyorum çocuğun. Oğlum dedim senin önün açık. Sen 
şimdi kazanamadıysan başka bir okula gidersin, üniversiteyi kazanırsın, sen yeter ki 
çalış. Bunun böyle destekledim, şey yaptım. O zaman Ordu’da yeni Fen Lisesi 
açılıyordu. O yıl da, ha, oğlum dedim, bak dedim Fen Lisesi yeni açıldı, senin puanın 
da uygun. İstersen ben gideyim görüşeyim. Hayır dedi, ben Fen Lisesini istemem 
dedi. Ne yapcam feni dedi. Ancak dedi liseyi bitiririm ben dedi. İstemiyor, feni 
sevmiyor. Tamam, bitirdim orada. Ondan sonra, o zamanlar Süper Liseye mi 
göndersek, Öğretmen Lisesine mi göndersek, bir bocalama oldu. Ondan sonra, 
dedim ki Öğretmen Lisesine gitsin. Bir de dile ağırlıklıydı bu çocuk, anladım. 
Öğretmen Lisesine giderse, yarın dedim işte dil bölümünü seçerse, burada İngilizce 
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görecek falan filan, böyle bir kendi kendime bir şeyler tasarladım. Öğretmen Lisesine 
yazdırdık biz bunu, Ordu’ya gitti. Ama inanın, öbür yıl bizim tayinimizin çıkacağını 
biliyorduk. Bir yıl Ordu’da Öğretmen Lisesinde okudu. Ama ikinci yıl başka yerde 
okuyacak, o belli, tayin çıkacak çünkü. Kendi kendimize gittik, ha, hakkaten tayin 
çıkmıştı. Bu çocuğu acaba, Merzifon’a çıkmıştı, Merzifon’da Öğretmen Lisesi yok, 
Amasya’da var. Amasya’ya da günlük gidip gelmesi sorun. Ondan sonra Çorum’da 
var. Çorum’a giderse yatılı okumak zorunda. Acaba dedik Merzifon’a yakın Ladik’te, 
oralara falan mı götürsek? Gittik Ladik Öğretmen Lisesine. O da çok komik bir hatıra. 
Gittim, tamam, okul böyle. Eşim de geldi oraya, arabayla gidiyoruz çünkü. Diyorum 
ya erkek ya öyle şeylere gidiyor. Ondan sonra oturduk, muavin miydi, görevli biriydi, 
bir öğretmen mi müdür mü onu bilemeyeceğim. Oturduk konuşuyoruz. Başladı işte 
öğretmen olan bey, buranın öğrencileri dedi, öğrencileri dedi çok şanslı dedi. İşte 10 
tane ineğimiz var, 30 tane tavuğumuz var. Çocuklar her gün kahvaltıda yumurta 
yiyor, inek sütü içiyor. Aa dedim, bu adam ne anlatıyor? İşte böyle, işte atıyorum biz 
dedi, çocuklar dedi hep dedi et yer dedi, hiç dedi etten sütten eksik etmeyiz, bakın 
dedi zaten dedi bahçede dedi tavuklarımız bilmem ne, çocuk çiftliğe mi gidiyor, kendi 
içimden öyle söyledim. Ama baba dedi aaaa ne kadar güzel dedi. Ondan sonra ben 
böyle yaptım, eğitimi nasıl? Hani öğretmenleri nasıl? Benim için önemli olan budur 
dedim. Hani bir matematik öğretmeninden memnun musunuz? Böyle konuya girdim. 
Valla dedi, açıkçası dedi, buraya gelen öğretmen dedi, 15-20 gün sonra dedi, bir 
yolunu buluyor dedi, tayinini yaptırıyor dedi. O konuda dedi öğretmen sor…, Allahtan 
söyledi. Kendi kendime dedim ki bu çocuk dedim buraya yumurta yemeğe mi geliyor? 
Eğitim almaya, lise iki, lise üç önemli bir dönem. Ondan sonra tamam teşekkür ettik, 
dışarı çıktık. Eşim bana demez mi ay dedi ne güzel dedi, buraya mı yazdırsak yoksa 
dedi. Dedim bence seni buraya gönderelim dedim. Bu çocuk buraya dedim et süt 
yemeğe mi geliyor, eğitim almaya mı geliyor? Hayır dedim, kesinlikle burası olmaz 
dedim. Yürü. Oğlum pek şey yapamıyor, daha o küçük hani bizim gibi düşünemiyor. 
Ondan sonra orayı ben kafadan sildim. Merzifon’a da tayinimiz çıktı, okulundan da 
almak istemiyoruz. Biraz artıları vardı çünkü öğretmen lisesinin o zamanlar. 
Üniversiteye girerken Eğitim Fakültesine girerse, işte atıyorum, puanda biraz şey 
oluyordu yani, bir öncelik gibi, az bir şey de olsa. Ondan sonra en sonunda biz bu 
çocuğu *** Öğretmen Lisesine. Oraya da gittim. Orası iyiydi, normal bir okuldu. Eğitim 
falan iyi bir okuldu yani. Oraya yatılı olarak verdik ama. Hafta sonları geliyor 
Merzifon’a, bir saat arası. Tabi o zaman bocaladı, hatta bazen sitem bile eder, anne 
beni niye oraya…, oğlum elimizden ne, nereye verseydim? Düz liseye mi verseydim? 
Düz lisede biraz daha haşin çocuklar vardı, hala öyledir yani. Onun içinde okumasını 
istemedim. Hani öğretmen lisesi biraz daha hani, puanla gelmiş oraya. Ondan olduğu 
için çocuklar biraz daha efendiler de. Okulunu değiştirmek istemedim, ona da öyle 
söyledim. Oğlum dedim ben senin iyiliğin için, yoksa ben senden ayrı kalmak mı 
istedim sanıyorsun? Hakkaten değil. Arada bir geldim ziyaretine. Bir okul toplantısı 
olur, hadiiii ben giderim. Öbür oğlan ortaokulda, ona anahtarı veririm. Oğlum işte 
öğlende gelirsen bak yemeğin burada, ye. Ona da ayrı bir şey yapardım. O da öyle 
şey, öyle öyle yani. Ama nereye kaçacağımı bilmediğim günler olmuştur. Şöyle 
mesela, biri okuldan gelecek, biri bilmem ne yapacak, ona mı yapacam, ben başka 
bir tarafa, mesela çarşıdan alınacak bir şey vardır, oğlan okuldan gelecektir, onun 
dersi vardır. Hepsini ayarlamaya çalışırdım. Bu yani nereye kaçacağım dediğim şey 
bunlar. Hepsini de hallederdi. Hatta oğlum ***’da okurken bile veli toplantısı oldu, ben 
gittim. Öbür oğlan öğlende yemeğe gelecek işte, oğlum bak eve gelince işte, ama 
ısıt…, ısıtmayacak yemek yapmıştım ki ocağı yakmasın, halbuki yapar yani. Bak 
bunları yememezlik yapma. Ondan sonra giderken de kapıyı kitle, ona bir ders 
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veririm. Cep telefonu yok ki arayıp sorasın. Ona da öyle, ama güveniyorum yani, 
yapar. Böyle. Ama böyle en ufak hatalarında ders verirdim. Çok güzel bir arkadaştım, 
onu söylüyorlar ve her şeylerini anlatırlardı. Küçük oğlum orta sonda. Parmakla 
gösterilen bir çocuktu. Kıyafetinden, başarılıydı da. Başarılı bir çocuktu. Bir gün 
bakıyorum gelişine, biliyorum o saatte gelecek, bir baktım geliyor. Aaaa bir baktım 
yaka bir yerde paça bir yerde. Okulun son günleri. Ceket omuzunda, kravat böyle 
inmiş, hani tipik orta okul öğrencileri olur ya. Ondan sonra dedim bunun bir ders 
alması lazım. Geldi kapıyı çaldı. Gözden bakar gibi yaptım ve aynen şunu söyledim. 
Oğlum, ben seni bu kıyafetle okula göndermedim. Sana kapıyı açamam. Güzelce 
kravatını tak, ceketini giy, sonra kapıyı çal. Bu kadar. Baktı kapı açılmıyor, çocuk 
kravatını taktı kapının önünde, ceketini giydi, sonra zile bastı. Şimdi gir dedim. Bir 
daha böyle gelirsen bu eve girme şansın da olmaz dedim. Bu şansı vermem sana 
dedim. Şimdi gir içeri dedim. O konu bitti ya, ondan sonra tamam. Şey sürmedi yani, 
küslük sürmedi. Gene o acıktıysa ona, atıyorum tost yaptım verdim eline. Ne olduysa 
okulda anlattı, güldük, o da konuyu öğrendi, bitti onun için. Aldı o dersi. Bir daha da o 
kravat hep boynunda geldi. Haziran sıcağı, ceket üstünde. Kesinlikle çıkarmadı. Bir 
kere de hep derdim ki, oğlum en azından giderken hani bir düzenleri olsun, yatağınızı 
toplayın da gidin. İyi kötü ben arkalarından gene düzeltiyorum. Ama bir sorumluluk 
olsun çocuklarda diye. Bir gün tam postallarını, ayakkabılarını giyiyor, bir de ipli. 
Yatağını topladın mı dedim. Ay unuttum. Çıkar postallarını git yatağını topla. Anne 
servis kaçıyor. Bana ne dedim, o senin sorunun. O yatağı toplayacaktın sen dedim. 
Ben kahvaltını hazırlarken o yatak toplanacaktı dedim. Şimdi git topla dedim. Çıkarttı 
o ayakkabılarını, gitti yatağını topladı. Ama tabi ne kadar topladıysa. Ondan sonra 
geldi, ayakkabılarını giydi, çantasını aldı, nasıl gidiyor. Servisini kaçırırsa yandı, okul 
biraz uzak çünkü. Servisle gidiyor. Böyle dersler verirdim. Ondan sonra bir daha o 
ikilenmiyor. Kahvaltıya oturmadan ben yatağımı topladım mı diye bakıyordu. Ufak 
tefek dersler. Yani hani şimdi bakıyorum, iyi miydi, kötü müydü? Bence kötü değildi 
yaptıklarım, kötü şeyler yapmadım. 
 
Merzifon’da işte benim hayatım hep aynı şekildeydi. Evin bütün yükü benim 
omuzlarımda. Çarşıya mı gidilecek, pazara mı gidilecek, çocuk okula mı gidecek. 
Atıyorum bir şey mi oldu, ben tamir ederim. Bunları yapardım. İnanın, sabahleyin o 
gidiyordu yedi buçukta, kapıyı ona kapattığım zaman ohhh diyordum şöyle bir, 
akşama kadar rahatım. Rahatım da bir sürü iş bekliyor, onlar benim gözüme 
gelmiyordu. İş nedir ki? Yalamadan yutuyorum ben onları.  
 
Perşembe daha küçüktü, Merzifon biraz daha büyüktü. Hatta ben oraya geldiğim 
zaman, aaaaaa dedim, burada Emlak Bankası varmış diye sokağın ortasında 
bağırdığımı biliyorum. Böyle bir tepki yaptığımı biliyorum. Merzifon çok küçüktür. Şu 
anda bile nüfusu 7.000 falan. Çok küçük bir yerdi. Kırsal, yani caddede bir defa gittin 
bir defa geldin mi bakarlardı bu niye iki defa gitti diye. Merzifon biraz daha büyüktü. 
Büyük bir ilçeydi yani, orada biraz daha rahattım. Yani şöyle, diyorum ya o işe 
gittikten sonra akşama kadar ben hayatımı yaşıyordum diyebilirim. Tamam, bütün i…, 
o işleri görmüyorum ben. Yemek yapılacakmış, çocuk okuldan gelecekmiş, çamaşır 
yıkanacakmış, bulaşık yıkanacakmış. O zamanlar bulaşık makinesi falan da daha 
yoktu. Çamaşır makinalarımız öbürlerindendi, otomatik değildi daha. Ama inanın 
bunlar gözüme gelmiyordu. Ben huzur arıyordum, yok. O öyle bir adamdı ki, bir şeye 
kızardı, gelir sana bağırırdı, senden acısını alırdı. Atıyorum diyelim ki bir bankaya 
gitti, bu hep sürdü, bankada işi ya yerinde gitmedi, yarına kaldı. Eve bir gelinir, 
anahtar fırlar girdiği gibi, kavga, bir döğüş. Ne oluyor? Bir şey olmuyor. Ama bana 
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gösteriyor tepkisini. İşte sen, affedersin, sen de karı olaydın, yani buna kadar 
geliyordu. Ortada bir şey yok benim yaptığım. Böyle bir hayat sürdüm ben bu 
adamla. Sırf çocuk, işte çocuklar adam olsun diye hep onlara destek oldum bu sefer. 
Aman onların psikolojisi bozulmasın, onları da şey yapmayalım, onlar aptal mı? 
seziyor çocuklar, çocuk sezer yani. Çocuk bir zaman sonra o lafı bana dediyse bir 
şeyler sezmiş yani zamanında.  
 
İşte ondan sonra, evet, oğlum üniversite sınavlarına girecek. Küçüğüm de orta okul 
bitiriyor o sene. Biri liseyi bitiriyor, biri orta okulu bitiriyor. Bana dediler ki, anne biz 
okulda boşa zaman geçiriyoruz, bize rapor alsana. “Ciddi misin oğlum?” Tamam 
bana bir iş verildi. Ondan sonra rapor alacağım ama nasıl almam, nasıl yapmam 
lazım diye. Önce dedim bir babasına söyleyeyim, becerebiliyorsa becersin, 
beceremiyorsa ben yapacağım yani, yaparım. Tamam dedi, ben izin alıp onlara rapor 
alırım. Benim bir arkadaşım var. Ondan sonra ertesi gün dedim ki ne oldu dedim, 
alabildin mi rapor? Yok ya dedi, raporu vermediği gibi beni de azarladı doktor. Kim 
bilir doktora nasıl konuştu, onu Allah bilir. Ona tamam dedim, bu iş bana kaldı. 
Yukarıda bir komşu vardı, sağlık personeliydi o. Direk adama telefon açtım. Dedim 
böyle böyle, bir bildiğiniz bir doktor var mı dedim, durum böyle böyle. Aaaaa dedi, bu 
akşam dedi o nöbetçi dedi. Hemen onu arayayım dedi, gidin dedi, verir size rapor 
dedi. Tamam. Aldım ikisini de düştüm yollara. Ondan sonra, o gün de eşim nöbetçi, 
evde değil. Belki evde olsaydı dur derdi ben gideyim. Gene yüzüne gözüne 
bulaştırırdı, o ayrı konu. Ondan sonra ben gittim hastaneye. Doktor bizi bir karşıladı. 
Demez mi kaç gün istiyorsunuz? Ben ne diyeceğimi şaşırdım. Hani fazla, 10 gün. Bir 
10 gün ona, bir 10 gün ona biz aldık geldik. Tamam, 10 gün rapor, nasıl seviniyor 
çocuklar. Ondan sonra bu rapor bitti, gittiler okula. Ondan sonra bir daha istiyor. Yani 
okulda çok eğitim olmuyor sene sonunda, bunlar da çalışmak için, hakkaten 
çalışıyorlar yani. Ondan sonra dedim oğlum daha ihtiyacınız var mı rapora? Anne 
vallaha var dediler, keşke bir 5-6 gün daha olsa. Tamam oğlum, ben onu 
halledeceğim. Gittim, doktora gittim, dedim böyle böyle. Çocukların hiçbir rahatsızlığı 
yok. Bizim sıkıntımız, çocuklar okulda zaman kaybediyorlar, ders çalışamıyorlar. Biri 
üniversiteye hazırlanıyor, biri işte orta okuldan sonraki sınavlara. Tamam dedi, ben 
onlara vereceğim rapor dedi. Böyle çocuklara verilmez mi dedi. Ona soruyor sen ne 
olmak istiyorsun, ona soruyor sen ne olmak istiyorsun diye bir muhabbet etti onlarla. 
O da raporu verdi, o da yedi gün mü verdi, geçmiş gün unuttum, 10 gün olabilir gene. 
Bunlara yetti. Ondan sonra zaten okullar mı kapandı, bir şeyler oldu ki yetti yani ki 
çalışan çocuklardı. Hatta ara sınıflarda dershanelerden %50, %75 gibi bir şey olurdu. 
Bir gün bir baktım ki benim oğluma babası odaya girmiş, oğlum, çocuk beş dakika 
mola vermiş. O da o anda işten geliyor, oğlum çalış, sonra böyle adam olmazsın. Ey 
ya rabbim, ama çocuk buna öyle bir kızmış ki, ne yapmış biliyor musunuz? Askeri 
kimliğinden babasının adını kazımış. Onu yok etmiş orada. Kendinin de fotoğrafta 
gözlerini oymuş. Hani bunu psikoloğa sormalı, yani tamam, babayı siliyor hayatından, 
bu o demek. İsmini kazıyor böyle. Kendi gözlerini niye öyle kazıdı, onu bilemiyorum. 
Ay ben buna bir üzüldüm, bir üzüldüm. Oğlum dedim sen çalışıyorsun, baban yorgun 
geldi de şöyle de böyle de, onun dediğine bak…, gene kötülemiyorum hani babasıdır 
diye. Senin çalıştığını ben biliyorum. Siz dedim, zaten dedim oğlum, hani %50’ye, 
%75’e şey yapmasanız da biz sizi dershaneye göndereceğiz. O ne demek ya? Ben 
yüzde yüz kazanacağım dedi, ne %50’si. %50 falan değil, ben tamamını dedi, %100 
kazanacağım burs şeyini dedi. Oğlum dedim hani kazanamazsan da ben sana 
güveniyorum yaparsın diye. Ondan sonra bunlar hakikaten çalışan çocuklardı, planlı 
çocuklardı ve ben onlar çalışırken evde elektrik süpürgesi çalıştırmazdım. Dikkatleri 
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de…, ayrı bir oda verdim onlara. Çalışırlardı, ondan sonra da hakikaten de %100’ü 
kazandılar, ikisi de %100 kazandı, yok, biri %75 kazandı yanlış söylemeyeyim, biri 
%75, biri %100 kazandı dershaneyi. Aferin falan, sırtlarını sıvazladım. Çalıştıkları için 
başarılılardı, hani çok zeki çocuklar değildi. Ama çalışırlardı. Çalıştıkları için hiç beni 
üzmeden tıkır tıkır sınıflarını geçtiler, hiç ara vermeden üniversiteyi kazandılar yani, 
böyle. Ve o yıl büyük oğlum şeyi kazandı, İngilizce Öğretmenliğini kazandı. Küçük 
oğlum da hem Anadolu Lisesini kazandı hem Askeri Liseyi kazandı. Başka da bir şey 
yoktu. Bunların ikisini de kazandı. Askeri Lise, Askeri Lise derken “***” Askeri Lisesini 
de kazandı “***” Lisesini de kazandı. İkisini de kazandı. Biz onda da bir karar verdik. 
Dedik hani karacıdır, ailesiyle oraya da gider buraya da gider. “***” Askeri Lisesi, 
orayı kazandı. O da yani baya üstlerde kazandı, 50. Kazandı, yani üst şeylerde 
kazandı. Nasıl seviniyor? Ama 13 yaşında. Ben 13 yaşında gurbete onu gönderdim, 
çocuğumu. Gitti. Okula gönderdim, baktım dudakları titriyor. Arada bir tabi ziyaretine 
şey yaptım. Ama çok küçük. Bana telefon ediyor, anne işte çorabım yırtıldı, ne 
yapayım? Yani bunu bile bana soruyor daha, çok küçüktü daha. 13 yaşı nedir ki 
gurbete gitmesi için? Ama o da disiplinli büyüdüğü için korkmuyordum, Askeri Liseye 
uyar diyordum. Disiplinli büyüdü çünkü. Öyle gece yarısı sokaklarda gezmek, yok 
öyle bir şey. Belirli saatte eve gelecek. Saat kaç dediyse o saatte gelmek zorunda 
eve. Öyle büyüdüğü için hakkaten zorluk çekmedi. O Askeri Liseye gitti, öbürü … 
şeye gitti. Ben bir gün gittim, ranzalarını bomboş gördüm. Başladım ağlamaya orada. 
İkisi uçup gitti. Ama nasıl ağlıyorum. Bunlar nasıl gitti diyorum, ne zaman büyüdüler 
bunlar? Hani artık o yuvadan uçmuş gibi oluyor. Çünkü ondan sonra odur budur, 
devam eder gider, eve tamam gelir gene ama devamlı kalma olmuyor artık. Ben 
orada bir boşaldım, ama bir yandan da hani okudukları için seviniyorum, o ayrı bir 
şey. O günü hiç unutmam. O ranza gözümün önünde hala durur. İkisi de yok. Hep 
yani onları sıvazlardım sırtlarını, üstlerini örterdim, uyurlardı. O gün yok. O oldu 
zaten. Ondan sonra tamam, yaz tatillerine gelir giderler ama tabi ki okul da uzun 
sürüyor, okuldalar. Ondan sonra oğlum, büyük oğlum, kardeşi Askeri Liseyi kazandı, 
onun içinde şey kalmıştı. Dedim ya kazanamadı şey yaptı. O da üniversitede birinci 
sınıfta, yok, ikinci sınıfta okurken okula bir ilan gelmiş. İşte Ankara ili içinde okuyan, 
İngilizce bölümünde okuyan öğrenciye ihtiyaç vardır diye *** Kuvvetleri’nde. Öğrenci 
alacak, kendi yetiştirip kendi yerlerine tayin edecek. Ve aynı broşür şeylere de gitmiş, 
Askeri Birliklere de gitmiş. Bu broşürü gören direk benim eşime koşmuş, bak bu senin 
oğluna yarar diye. Bizim oğlan çoktan öğrenmiş onu. Akşam telefon ettik, şey yaptık, 
benim haberim var, öğrendim dedi. Girdi o sınava. Mülakatı kazandı. Ve ondan sonra 
Askeriyenin adına okudu ama “***” gitti geldi. Fakat üniformayla gidip geldi. Ve 
mezun olduktan sonra direk onu şeye verdiler, İzmir “***”’de. Oraya verdiler, hala da 
orada görev yapar. Küçük oğlum Askeri Liseyi, işte orda dört sene okudu.  Tabi 
yoğuruldu, pişti, şey oldu. İlk zamanlar baya bocaladı. Biz o zaman Merzifon’dayız, 
arada bir gidip geliyorum. Yani en ufak bir şeyde beni arıyor. Bir gün okulda para 
toplamışlar, vermiş parasını, parası kalmamış. Beni arıyor, anne, işte 10 liram kaldı. 
Okul şu kadar para istedi, parayı ona verdim de benim 10 liram var da ben ne 
yapayım, hafta sonu, ben ne yapayım? O zamanlar daha bankalarda matikler de çok 
yok. Daha gündemde değildi o kadar, hani matikle para göndereyim oradan alsın. Ey 
ya rabbim, bu çocuk ne yapsın? İdare edeceksin artık. Ben sana pazartesi günü 
paranı göndereceğim. Böyle. 
 
Babaanne, dede beni hiç sevmedi. Çocukları sevemedi. Onun sevdiği bir tek kızı, 
oğlu vardı, onları severdi. Bizimki torun değildi onun gözünde. O, yani o ayrı bir 
hikâye. Ama sevmezdi. Yani biz Mardin’den giderdik, kadın yemek pişirmezdi. Ben 
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çocuğuma portakalla ekmek yedirdiğimi bilirim. Sevmedi hiç. Yani bir şey de 
yapmadım halbuki. Ben hiç ona böyle kötü davranmış bir kul değilimdir, yapmadım 
yani. Ama beni sevmedi, çocukları da sevmedi. Hiçbir zaman şey yapmadı yani. 
 
Evlenirken, oğlan evleneceğim demiş, onlar da evet demek zorunda kalmışlar. Bu 
şöyle, yani beni sevmemesinin sebebi, hani daha çok böyle bazı kırsal kesimdeki 
anneler oğluna hiçbir gelini yakıştırmaz. Oğlu çok üsttür, hiçbir gelin ona yakışmaz. 
Bu böyle gördü bunu, ondan. Hiç, yani tamam benimle konuşur eder ama bir şeyi 
yoktu, sevgi, onun çocuklarına da sevgisi yoktu zaten. Benim eşim de yani sevgisiz 
büyümüş. Zaten onlardan hep bunlar kaynaklandı. Sevgisiz büyümüş. Ailede sevgi 
yok, devamlı harp var. Yani ondan kaynaklanıyor. Ve tabi çocuklar da zaman içinde 
babaanneye, dedeye ona göre şey yaptılar. Halen mesela benim oğlum İzmir’de 
olduğu halde gitmezdi babaannesine. E çünkü, yani gitti evlendi, bunlar hemen çocuk 
istemediler, benim oğlum, evlendikten sonra. Hayatımızı yaşayalım, tabi, onların 
hayatı. Ben onlara demem çocuğunuz olsun. Ama bu bir kere dedenin ölümünde 
gittiler. Hani kadın bayramda yalnız kalmasın diye bir gittiler. Orada, direk benim 
kayınvalidem, benim gelinime diyor ki senin daha çocuğun yok mu? E bunu duyan bir 
daha gelir mi? Ya böyle şeyler hep. Böyle sevgisizlikler, cahillik mi desem, bunlar. 
Ama ne cahiller var sevgi öne çıkıyor yani. Bunda çıkmıyor.  
 
Başka? Çocuklar gittikten sonra, tabi yani onların evdeki yükleri benim omuzlarımdan 
biraz da olsa düştü. Ama ben seviniyordum yani, ama bu sefer de benim, inşallah 
okur, inşallah bir terslik çıkıp hani okuldan şey yapılmaz. Hani dayanamazsa okuldan 
gönderiyorlar çocuğu, yapamadı diye. Hani bunlar şeyi vardı. Öbürü gurbette. Ay 
acaba parası yetti mi? Acaba şöyle oldu mu? Böyle oldu mu? Şimdi evden uzak, 
acaba dersini çalışır mı? Annesin, ne kadar olsa düşünürsün. Bunlar vardı, ama tabi 
ki bir rahatlama oldu, ama şöyle. Bir dönem eşim dedi, ay dedi, çocuklar gitti dedi, bir 
tek elimde sen kaldın dedi. Senin kıymetini bilmem lazım dedi. Tamam, bunu dedi 
ama, yok, icraatta bir şey yok. Şey de aynı, yani, atıyorum, mesela kahvaltıda bana 
dedi ki şu böreği ye. Ben de dedim ki ay çok doydum, valla onu yiyemem, o kalsın, 
akşam yerim, yarın yerim. Koptu bir kıyamet. Ya da kıyamet kopmasa da soğuk artık. 
O andan itibaren biz küseriz. En az bir hafta küsüz. Bir hafta sonra belki barışır. 
Ondan sonra, atıyorum, başka bir şey bahane olur. Bir hafta da onun için. Biz küsüz. 
Diyorum ya, biz haftanın bir günü barışıksak dört günü küsüzdür. Genelde hayat 
böyleydi bizim evde. Soğuk harp, çoğunlukla soğuk harp. Arada bağırma çağırma, 
onlar da tabi tuzu biberi mi desem ne desem. Bunlar oluyordu tabi. Böyle geçiyordu. 
Ondan sonra mesela onun pek insanlarla ilişkisi yoktu. Hani akşam bir komşuya 
gideyim, bugün bilmem nereye gideyim, yok. Ben ama arkadaşlarla görüşürüm. Bir 
gittim apartmanda gün kurarım ben, gelir giderim, şey yaparım. Onu tanırım, bunu 
tanırım, anladın mı? Benim arkadaşlarım olurdu. Onun yok. Mesela bir akşam 
oturmamız yoktu bizim. Hani bir arkadaşım olsun, bir şey olsun, sevmezdi. Ay kim 
gelecek, rahatımı bozacak. Rahatı bozulacak beyefendinin. Dört bacağını 
uzatamayacak. Halbuki yorulan benim. Hani çay getir, yanına bir şey yapıyorsun ister 
istemez. Onun rahatı kaçıyor ama. Devamlı böyle geçti yani zaman. Hani çok, 
dediğim gibi sabah o işe gitti mi kapıyı kapatırdım, eve, çocuklar da oh derdim şöyle 
bir, akşama kadar, hele nöbetçiyse akşam da gelmiyor. Sevgiyi bırakmadı. Gerçekten 
sevgi bırakmadı. Aldı götürdü hepsini. Düşün, sen çok sevdiğin bir arkadaşın bile 
olsa aynı evde yaşıyorsun. Devamlı kavga dövüş, bir aşağılama. Sen ne yaparsın? 
Sevgi kalır mı? Kalmaz. Bir de mecbur yaşıyorsun. Haaa, ben o zaman, belki o 
zamanlar boşanabilirdim, ama çok zorluk çekerdim. İki çocuk başımda. Para yok pul 
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yok, ev yok bark yok. Gelirdim anneme sığınırdım. Tamam, annem kanatlarını açardı 
ama ben mağdur olurdum, o mağdur olmazdı. Tutardı biriyle daha evlenirdi. Onun 
hayatı devam ederdi. Çok çok çocuklar için iki kuruş nafaka verirdi. O rezil olmazdı, 
gençti çünkü. Ben hani bir daha evlenmeyi düşünmeyeceğim için birazcık 
bocalardım. Ha gene biraz olurdu belki ama şu anki rahatım olmayabilirdi. Hani para 
olmadan ev alamazsın. Nerden alıyorsun? O zaman işte hayat böyle geçti. Dediğim 
gibi, bana desen ki güzel bir anını anlat onunla, yok. Yok yani. Haaa, yaz tatillerinde 
mesela giderdik, bir askeri kamp olsun, 10 gün, beş gün, neyse giderdik onunla. Ama 
huzursuzluk yapardı hep, huzursuzluk çıkarırdı. Atıyorum, orada çocuk yemek alacak 
diyelim. Makarnanın yanına bir de pilav aldı mesela. Sen hiç düşünmüyorsun, bu 
makarnayla doyardın da bu pilavı niye aldın da böyle bir şey çıkarırdı. Yani böyle 
huzursuzluklar çıkarırdı. Bunlar da yetiyor zaten insanın itici olmasına yetiyor yani. 
Tamamen itici yaptı kendini. Ondan sonra mesela, evet, çocuklar kahvaltıda beraber 
kahvaltı etmezdi. Onu da şöyle. Sabah biz acıktık derlerdi, onu bekleyemeyiz. Ben de 
hazırlardım yerlerdi. O ne zaman kalkarsa biz kahvaltımızı ederdik. Çocuklar bir gün 
beraber kahvaltı etmemiştir. Tercih etmezdi ve bu kadardı daha. Ben yiyeceğim 
yemeğimi, kahvaltımı derdi. Akşam yemeği de öyle. Ancak beraber yediğimiz 
yemekler, mesela anında pişen şeyler olur ya böyle, mesela bir balık kızartmasıdır. 
Hani önceden yap…, onlardır bir tek, onları da mecbur oldukları için. Yiyip kalkarlardı. 
Mümkün olduğu kadar babayla şeylerini kesmişlerdi. Ha şöyle, baba direk onlara 
kaba kuvvet gösterdiği falan, ondan değil, gösterdiği de olurdu. Ama esas onlarla 
arkadaş olmazdı. Çocuk onu ister, çocuk onu ister, ama yapmıyordu. Çocuklar da 
ondan geri çekiliyordu, çünkü parayı bile benden istiyorlardı. Halbuki parayı kazanan 
baba ve benden istiyor çocuk. Ondan hiçbir şey istemezlerdi ve ben de istemiyordum 
son zamanlarda. Hatta bana diyor ki bak gidelim sana bir, atıyorum, şunu alalım. 
İstemem, var benim. Son bir iki sene ben bu moda girmiştim. Annemin vefatından 
sonra bu moda girdim. İstemiyorum. Şuraya gidelim, istemiyorum. Çarşıya, çarşıya 
falan da istemiyorum gitmek. Yani o hale getirdi beni, o hale getirdi. Yoksa çocuklar 
gitmiş, ne kadar güzel. Elele, kol kola gideyim, yok. Bir de aşırı cimri, cimri. Şöyle, 
mesela atıyorum, bu börek pişecek, buna en kaliteli peyniri alır. Susamı bile gider en 
kalitelisini alır. Ama dışarıda bir bardak çay içmez. Veya bir sinemaya gitmez, onlar 
boşadır, o paralar onun gözünde. Veya dışarda yemek yemez. Orada çok para 
harcanır. Malzemeyi alayım, ekmek pişirsin evde yiyelim. Ama insan biraz hani 
dışarda arada bir istiyor. Hala yapıyoruz onu, bunda bir şey yok. Yapmaz, kesinlikle 
yapmaz. Ya Altınoluk’tayız. Dedim ya Aydın’a geleceğiz. Sabah evden eve nakliyat 
gelecek. Eşyaların hepsi toplanmış. Yıl 2016. Şey dönemi, şu 15 Temmuz harekâtı 
vardı, o ay yani, Temmuz ayı. Onunla alakası yok da konunun. Ondan sonra ben tabi 
her şeyi hazırlamışım bitmiş. Sadece dolapta üç tane yumurta kalmış. Onu da 
icabında bir yere koyar götürürüm, buzdolabında. Akşama ne yiyeceğiz dedi. Valla 
dedim, her şeyi kaldırdım ben dedim, ne bulursak onu yeriz dedim. Dolapta üç tane 
yumurta var, menemen yap da yiyelim. Ay dedim, ben nasıl yapacağım dedim, hani 
salçayı bile, hani atıyorum, domates, tamam bir tane var, yağı kaldırmışım. Yağı 
kaldırmak da kolay değildir. Şeyleri eve mi götüreceğiz, dışardan bir şey mi alacağız, 
yok dedi, menemen yaparsın yeriz dedi. Zaten dedi, kaç gündür dedi, et de 
yemiyoruz dedi. Artık menemenle idare ederiz, bir de idare ediyor. Sesimi çıkarsam, 
bir şey söylesem iyice canım sıkılacak. Tamam dedim. Tuttum koliyi açtım, yağı 
çıkardım. Atıyorum, ne lazımsa menemene. Menemeni yaptım, oturdu yedi. Böyle. 
Halbuki o gün bir biziz. Gel gidelim şurada bir pide yiyelim, bir de hem şöyle 
Altınoluk’u bir gezer geliriz. Yok, bunlar yok. Hiç yapmadı bunları. 
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Merzifon’dan sonra tayinimiz bizim Ankara’ya çıktı. O da zaten Merzifon Şark 
göründüğü için Batı’ya gitme şansımız var. Fakat o zaman benim oğlum “***”’de 
okuyordu. Tayin formuna oğlumun kimliğini iliştirdi. Oğlum burada okuduğu için ben 
Ankara’yı istiyorum, aksi takdirde tayin istemiyorum. Çünkü Ankara olmazsa, 
atıyorum, başka büyük bir şehir olursa bizim işimize yaramaz. Ankara bari dedim 
olsun, büyük oğlan yanımızda olur. Yurttan kurtulur dedik. Ondan sonra tamam, 
Ankara’ya çıktı tayinimiz. Ankara’ya çıktı, ama ikinci yılda bu sefer oğlum, bu şey 
dedim ya, Askeriyede bir şans doğdu, ona müracaat etti, o da gitti mi Askeriyeye. O 
da Askeriyenin adına okuyacak ya, o da eve gelemiyor. Sadece hafta sonu geliyordu. 
Ya *** dersi yoksa eve gelebiliyordu. Ama akşam belirli bir saatte gitmek zorunda. Biz 
ama Ankara’yı öyle istedik. Öyle. Ankara’dayken de Ankara’da biz bir zaman sivil 
evde oturduk. Hemen lojmana gitmedik, Etimesgut’ta oturduk. Evet, Etimesgut’ta 
oturduk bir tek. Ondan sonra da lojman sıramız gelince Yenimahalle’de lojmanlara 
taşındık. Dört sene dışarda oturduk. Dört mü? Yok, beş sene dışarıda oturduk. Beş 
sene de lojmanda oturduk. Bu dışarda oturduğumuz sürece tabi ben yalnızım. O işe 
gidip geliyor. Benim hayatım daha kolaylaştı. Hani çocuklar eve gelecek sıkıntısı yok. 
Sadece onların bir gurbet şeyi var. Onlar da artık yapılacak bir şey yok. Telefonlar, o 
zaman az çok telefonlar devreye girmişti. Büyük oğlum az çok yanımda sayılırdı yani. 
O dersi olmasa da atıyorum, pazartesi günleri sabah dersi yoktu üniversitede. Bir 
bakardım gelmiş, kahvaltıya gelirdi bana. Sorardı, babam yok mu? Bir gün önceden. 
Pazar günü evde ya, babam yarın işe gidiyor mu derdi bana çaktırmadan, bir de 
bana çaktırmıyor. Yok oğlum, işe gidecek. Gelirdi. Eğer o, o gün evdeyse gelmiyor, 
direk üniversiteye gidiyordu. Gelirdi, sabah gelir, o da gelecek diye ben de ona 
sevdiği şeyleri yapardım. Önüne indiririm, biz konuşa, konuşa, konuşa, kahvaltıda 
muhabbet ede ede öğleni bulurduk. Ondan sonra giderdi. Ondan sonra biz 
Ankara’dayken, tabi benim, dört sene sonra benim küçük oğlum “***”’ya geldi. Orada 
okuyacak çünkü. Yanımda sayılır, hafta sonu geliyor, gidiyor. İyi, hoşuma gitti tabi 
onun gidip gelmesi. Hafta sonu ancak geliyor. Gelir hafta sonu, bana anlatır. Anne 
pazartesi günü böyle oldu, salı günü böyle oldu, çarşamba günü…, hepsini anlatıyor. 
Hem yemek yiyor hem anlatıyor. Ondan sonra, biraz sonra baba gelir mutfağa. E 
oğlum, haftan nasıl geçti? İyi. Bu kadar. Arkası yok. Bekler ki o mutfaktan çıksın, 
bana devam etsin anlatmaya. O biraz sonra çıkar. Yüz bulamıyor çıkıyor artık. 
Çocuklar büyüdü ya, artık şeyi geçmiyor biraz da. Çıkar gider içeri. Oğlan gene 
dillenir. Anlatır anlatır, bir gün şöyle yaptık, arkadaşım böyle dedi de bilmem ne yaptı 
da. Ondan sonra lafı biter artık. Ama noktasına virgülüne kadar bana anlatırdı okulda 
ne yaptığını. Bir haftalık rapor veriyor. Böyleydi, benim çocuklarla ilişkim çok güzeldi. 
Çok güzeldi. Ondan sonra işte gider gelir, şey yapar. Son senemizde o emekli oldu, 
yaş haddinden. Hani kırmızı kart derler ya, ilk yaş haddinden oldu. Yani daha önce 
emekli olsaydı onunla evde yaşamak çok zor. Şöyle, emekli olmak istemedi. Çocuklar 
okuyor, emekli olursa maaşı düşecek. Bu sefer de bazı şeylere yetişemeyecek diye 
emekliliğini geç bitirdi. Esas neden bu yani. Zaten benim de işime geldi. O emekli 
olunca hayatı evde geçecek. Düşün, akşama kadar öyle biriyle evde yaşamak kâbus 
ötesi bir şey. Ben yıllarca biraz da onun kahrını çektiysem sabah gidiyor akşam 
geliyordu, akşam da idare ediyorum. Böyle yani. Ondan sonra artık hani yaş haddi 
deniyor ya, daha çalışma şansı yok. Emekli oldu ve o var ya, böyle dağın başında bir 
ev almayı tercih eden bir tipti. İnsanlarla ilişkisi yok ya. Ya o kadar kötü yerleri tercih 
ediyor ki, in cin top atıyor orada. Ben orada yapamam, mümkün değil yapamam. 
Ondan sonra artık öyle pis, atıyorum, o kadar kötü yerler.  
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Daha o çalışırken biz evi aldık. Her yaz gidiyorduk böyle, o daha çok böyle dağ 
başlarına gidiyordu, ben ama o dağın başında nasıl bağırıyorum burası olmaz diye. 
Hakkaten ama, dediklerim de mantıklı. Bak diyorum, elinde bir karpuzla geldiğini 
düşün. Bu yokuşu nasıl çıkacaksın? Bir de yaş ilerliyor diyorum, yok manzarası 
güzel, bak denizi görüyor. İleriki yaşlarda bunlar değil. Artık ben orada bağıra çağıra 
neyse oradan indiriyorum. Ondan sonra gidiyor, atıyorum başka bir deniz kenarına, 
gene kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde. Burası güzel, hayır burası da bize uygun 
değil. Türkiye’nin bir ucu. Allah korusun, birine bir şey olur, biz gidene kadar yani. Ya 
da bize bir şey olsa hastaneye gidene kadar yolda ölürüz. Küçük bir belde, hastane 
beş saatlik yolda mesela. En sonunda artık Altınoluk’a razı geldim. Artık geldim yani. 
Orası tamam, yazları çok canlı ama kışın insan yok. Oradan neyse artık evi aldık. 
Altınoluk’tayız şimdi. Offff! Emeklilikten sonra biz buraya geldik. Kafamda hep ben 
bununla nasıl yaşayacağım düşüncesi var. Devamlı evde. Bir yere gitmiyor, bir yere 
çıkmıyor. Bir gelen yok, giden yok. Benim çevrem de olmaz o evdeyken. Çünkü hani 
gelen, ay kocası evde, gitmeyeyim düşüncesi olur yani. Tamam, gel dedim, deniz 
kenarı. Evi alırken bile denizin tadına baktı, nasıl diye, tuzlu mu? Yani, evin içine 
bakmıyor. Ben hani evi alırken girerim, bir bakarım, mutfağı nasıl, atıyorum yani, 
onlara bakarız biz. Normal odaları büyük mü küçük mü, balkonu var mı, onlara 
bakarız. O gitti, o onlara bakmıyor. Ev alırken bile burama geldi. Ya hatta bir tane ev 
bakıyorduk. Adam bana dedi ki, ben çünkü cebimde metreyle geziyordum, 
ölçüyordum çünkü. Adam bana dedi ki bu salon dedi 40 metrekare. Bakıyorum, 
bakıyorum yok. Yani 40 metre değil en fazla 20’dir o. Gözün bir aşinalık var ya. Ama 
eşim diyor ki ya diyor adam yalan mı söyleyecek diyor, işte bak 20 metrekareymiş 
diyor. Hayır dedim, bu 20 metrekare yok dedim. Tuttum cebimden metreyi çıkarttım 
ve ölçtüm. İkisi de sustu. Zaten o adam hiç sesini çıkaramadı. 40 metrelik salon 19 
metrekare çıktı. Bir o ondan taraf oluyor. Yani ev alırken de böyle şey yapmıyordu. 
Neyse, biz Altınoluk’a geldik. Tamam, yazdı geldiğimizde, her taraf cıvıl cıvıl. Eşya 
taşıyorsun, şey yapıyorsun. O arada eşyaların hepsini ben taşıdım, ben getirdim. O 
bir tek dediğim gibi nakliye tuttu. Her şeyi ben. Ne konacaksa. Ondan sonra yaz tatili 
tabi ki geçti, ondan sonra kış geldi. İn yok cin yok. Ben ne yapacağım diyorum bütün 
gün. Hayır, mesela desem ki hadi ben çarşıya gidiyorum, şey yapacağım. Ay, beni 
yalnız mı bırakıyorsun? Ay bilmem ne mi yapıyorsun? Bir de düzensiz. Mesela saat 
11’de kahvaltı eder. 11’e kadar bekleyeceksin bu kahvaltı etsin, ondan sonra senin 
başka işin olur dışarı da çıkamazsın. En iyisi dedim ben kurslara gideyim, Halk 
Eğitimin kurslarına gideyim. Bakıyorum, küçük yer ya, her türlü kurs yok. Bir baktım ki 
takı kursu var. İğne ipliği hiç sevmem. Ama gideyim dedim, en azından bir iki 
arkadaşım olur. Gittim takı kursuna. Ne işin var takı kursunda da mis gibi oturursun 
evde de. Dedim gideceğim. Gittim, ona ses etmeden. Gittim takı kursuna. Ondan 
sonra, haftanın iki günü, öbür günler ne yapacağım? Bir de dedim ben bilgisayara 
gideyim. Bir de bilgisayara gittim. Hem evden çıkmak benim bahanem hem de 
bilgisayarı biraz öğrenirim, ne öğrenirsem. Gittim. O sene hem bilgisayar kursuna 
gittim hem takı kursuna gittim. Takı kursunda arkadaşlar edindim, hatta öyle şey 
yaptım ki, arkadaşlara dedim ki seneye gün kuralım. Kendime çevre arıyorum ben. 
Onlar da kabul ettiler. Çünkü belki seneye ben bu ortamı bulamayacağım, o 
günümüz devam etti öyle. Ondan sonra bilgisayar kursu, ondan sonra, yani, ondan 
sonra baktım, Altınoluk’ta bir şey yok. Çarşıya gitsem gezecek bir şey yok. Yazın 
kalabalık, ama kışın dükkanlar hepsi kapanıyor, hiçbir şey kalmıyor. Bir tek, atıyorum, 
bir tane büyük bir Migros gibi bir mağaza kalıyor, birkaç tane de market kalıyor, onun 
dışında yok. Sıkılıyorsun, bununla bir yere gidemiyorsun, gitmiyor. Ama abuk subuk 
şeyler yapıyor. Mesela, abuk subuk şeyler. Ha, kötü alışkanlık olarak değil bunlar. 
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Mesela eve halı alıyor, halı alıyor ama şu kadarcık yer boş kalıyor, ona da böyle uzun 
bir tane halı. Halıcıya gidiyor, onu overlok yaptırıyor bu boyda, onu getiriyor, koyuyor. 
Ben kıyametleri koparıyorum. Onu alıyorum atıyorum. İkinci gün bir tane daha 
getiriyor, böyle. Ondan sonra orada bir boşluk kalmış, halı konmuş ya, orada bir 
boşluk, oraya da bir tane. Ev camiye döndü. Kimse inanmaz. O güzelim halılar. Hepsi 
yeni alınmış. Eskiyen halıları ben şey yaptım, kaç sene, 30 sene kullandım, ondan 
sonra da temiz halıları Altınoluk’ta kullanalım, emeklilikte. Hepsi gıcır gıcır, kaliteli 
halı. Dediğim gibi aldığı şeyi kaliteli alıyordu, ucuz mal almıyordu, bak hakkını yemem 
o konuda. Ama, düşün şurada güzel bir halı var, gene güzel bir halıdan kesmiş, 
Yandaki boşlukları dolduruyor. Ama farklı bir halı modeli. Düşünebiliyor musun 
manzarayı? Ne yaptıysam baş edemedim. Aldım atım, aldım attım, o getirdi yenisini. 
Dedim ne yapıyorsun, camiye döndü güzelim ev. Ondan sonra ne yaptı? Ev soğuk 
diye, hani böyle hasırlar olur. Ondan bir tane aldı. Hatta getiren kalfa diyor ki abi 
bunu nereye koyacaksın, ahırın mı var senin dedi. Bak dedim adam ne diyor? Adama 
demez mi yok abi, işte halının altına koyacağım. Getirdi halının altına koydu onu. O 
orada böceklendi mi? Hep böyle şeylerle uğraşıyor. Böyle manasız şeyler yapıyor 
evin içinde, ipe sapa gelmez şeyler. Hiçbir gelir artısı olmayan, boşa giden şeyler. 
Aklı başında bir şey değil bunlar mesela, ondan sonra hepsini topluyor çöpe atıyor. 
İşe yaramıyor çünkü, mantıklı bir şey değil. Ondan sonra, artık mesela, atıyorum, eve 
diyelim ki böyle bir çatal lazım mesela veya böyle bir tabak lazım. İşte, atıyorum, 
tabaklarımız eksildi demeye korkuyordum, alır. Ama üç ay internette araştırır. Ondan 
sonra alınacak. Yani bu tabak, giderim ben iki tane zücaciyeye, bakarım, alırım bunu. 
Yok. Elektrik süpürgesi bozulur, ben 6 ay süpürgesizim. O araştırıyor. Aldığı da 
çabucak bozulur. Bilmiyorum bu nasıl bir şanstır? Çamaşır makinesi bozuldu, ömrü 
tamamlandı bozuldu. Tamam, almıyor değil ama araştırıyor. Kaldım mı makinasız? 
Yıkamadım. Gömleği kalmadı giymeye. Makinayı getir ondan sonra yıkanacak. Elde 
yıkayamam dedim. Yeter senelerce icabında yıkadım, hani makinamız şey değildi, 
otomatik değildi. Ama şimdiden sonra yıkayamam, Altınoluk’tayız. Mecbur kaldı aldı 
bir tane, aceleye getirdin diyecek, atleti kalmadı çünkü. İki ay, kalmaz tabi. O da 
mecbur kaldı aldı. Ondan sonra atıyorum, elektrikten anlardı. Mesela bir ütü 
bozulduğu zaman kordonunu değiştirir yapar onu adam ederdi. Ama benim içim 
erirdi. Ben onun gider yenisini alırım, daha karlıyım. Çünkü onu döker ortaya, evde 
ne varsa lazım olacak onları da döker, o orada kalır. Sabah olur, akşam olur o 
oradadır o tezgâh. O ütüyü yapar ama, ama baya bir zaman geçer. Böyle bir yapısı 
vardı. Ben de tez canlıyım, tam aksi. Yani ondan sonra şöyle bir de. Altınoluk’ta daha 
çok yurt dışında çalışmış, Doğu kökenli insanlar var. Hani onları kesinlikle 
küçümsediğimden söylemiyorum, fakat ayak uyduramadım onlara ben. Şöyle 
uyduramadım. Hepsi neredeyse okuma yazma bilmiyor, fakat Almanya’ya gitmiş para 
yapmış, gelmiş o evi almış. Konuşmaya kalksan, komşunun birine kaç çocuğun var 
dedim, cevap alamadım, başka şeyler anlattı bana. Düşün, böyle bir şeyler yani. 
Paraları var, ama kültür, konuşma falan o yok. Bana da o lazım. Ben oturacağım, iki 
laf edeceğim, yok. Bir de bilmiyorum, söylemek şeyse burada, Aleviler falan da vardı. 
Onlar bizi hep dışlıyorlardı. Bizden değil. Gidip gelmemeler. Ondan sonra deniz 
kenarında cahillikten kaynaklanan bazı şeyler. Denizde kadın yüzerken bir arkadaşı 
gelirken bağırıyor. Bunlar hoş şeyler değil, hani biz sevmeyiz öyle şeyleri. Ondan 
sonra denizde bir kalabalık, gürültü, bağırtı, çağırtı. O denizde yüzerken o ona 
bağırır, bağırmayı bırak, oradan oraya bağıra bağıra konuşuyorlar. Ben böyle 
şeylere, orada ben dinlenmeye gelmişim, ben bunlarla yapamadım. Bir de 
arkadaşları da yoktu. Ben onlardan değilmişim. Bu laflar ağzıma geldi. Benimle 
görüşmüyorlardı. Yani biz bilmeden o evi aldık. Nereden bilelim öyle birileri oralarda 
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yaşıyor? Çoğunluğu öyleydi. Öyle bir kesim vardı, görüşmüyorlardı benimle. Ben hani 
kurslara gidiyordum, bir şekilde şey yapıyordum, ama insan apartmanda da birini, 
hani gelsin gitsin istiyor, bu yok. Ondan sonra başladım, bir de onlar çıktı, yani deniz 
kenarına gitmek istememeye başladım. Ortamı sevmiyordum. Ortamı sevmiyordum, 
gitmiyordum. Ya da başka bir yere gidiyordum ya da gitmiyordum. Hep böyle 
geçiyordu. Kaçamak yapıyordum. İşte, ondan sonra başladım demeye ki, Ramazan, 
ben Ramazan’da denize gitmem. Hakkaten de oruç tutuyorum, gitmem denize. O 
bana iyi geliyordu. Denize gitmeyeceğim ya hem onlarla görüşmeyeceğim hem de o 
eşim olacak adamla hiçbir yere gitmek istemiyordum. Artık Altınoluk’ta iyice şeyinden 
çıktı, iş çığırından çıkmak üzere. Ben, hani uzatmalar oynanır ya, o moddaydım. Ama 
büyük bir şeyi bahane etmeliyim. Atıyorum, ufak bir şeyden bahane olmamalı. Bir de 
tabanı oturtturmaya çalışıyordum. Bu arada çocuklar evlendi. Yani biz Ankara’dayken 
evlendi bunlar. Tabi 2004 yılında büyük oğlum evlendi. “***”’i bitirdi, bitirdiği sene aynı 
sınıfından sınıf arkadaşıyla evlendi. Küçük oğlum da, o da şeyi bitirdi, “***” okulunu 
bitirdi, Erzurum’a tayini çıktı. Orada bir hemşireyle arkadaşlık yaptı, onunla evlendi o 
da. O da 2000, 2009 onunki. O da 2009’da evlendi. Bunları evlendirdik biz artık. 
Evleri ayrı, yolları ayrı. Tabi gidip geliyoruz, şey yapıyoruz. İhtiyaç olduğu zaman 
çağırıyorlar. Hatta küçük oğlum, Kıbrıs’a tayini çıktı. Küçük çocukları vardı. Kimseye 
güvenemiyorlar, bırakamıyorlar. İkisi de çalışıyor, kreş yok. Mecburen bu sefer biz, 
anneanne, babaanne, ben babaanne oluyorum, dönüşümlü, işte üç ay o gitti, üç ay 
ben gittim. Öyle gidiyorduk çocuklara, hem yardımcı olmak üzere. Bunları yaptık yani. 
Ondan sonra bizim Altınoluk’ta hayatımız, işte arada bir çocukların yanına gidiyorduk. 
Gidiyorduk ama, mesela torunlarla da ilgilenmiyordu. Torun gelir, dede, işte bak 
resim yaptım. Ha iyi, git işim var. Torun bir daha gelmiyor tabi yani. Hatta bir gün, hiç 
unutmam, ona bir de kızdım bir daha, kahvaltı ediyoruz. Camları açmışız, cereyan 
oluyor. Bizim oturduğumuz yeri de kapatmışız ki çocuk küçük daha. En fazla iki 
yaşında. Çocuk da dinlemiyor, kapıyı açıyor, bir de çocuk çünkü bu. Bir iki söyledim, 
baktım, dedim annesi babası var, hani söylenecek şey varsa anne baba söyler, bana 
laf düşmez. Ben bıraktım peşini. Ondan sonra dede bir bağırdı toruna. O kadar 
söylüyoruz dedi, bir çarparsam, hani yapmıyor da bir çarparsam bilmem ne. Aaaa, 
çocuk bir başladı ağlamaya. Çocuk hiç bu lafları duymamış. Anne baba öyle 
büyütmüyor onu, el bebek gül bebek, bir tane. İstersen 10 tane olsun, öyle 
büyütüyorlar şimdikiler. Aman, çocuk başladı ağlamaya. Anne baba, tabi kız da gelin 
yani, icabında iki laf söyleyebilir. Ne karışıyorsun sen? Ondan sonra ben kızdım. Sen 
dedim ne bağırıyorsun dedim, anne baba var dedim. Eğer çocuğun dersi verilecekse 
anne baba verir dedim, sana düşmez dedim ona ders vermek. Sustu. Zaten oğlum 
da gelinim de hiçbir şey demedi ondan sonra, çünkü ben şey yaptım. Ondan sonra 
torun bile, pis dede, seni sevmiyorum ben. Hem ağlıyor hem söylüyor. Çocuk söyler 
ya. Böyle bir şey. Yani onlara da öyle, sevgi yok. İçinde sevgi yok, bencil. Annesine 
babasına da sevgisi yok. Biz şimdi Altınoluk’tayız, dedim ya Altınoluk’ta şey oldu, ben 
yapamadım. Bu da kavgacı bir tip. Yönetimde yönetici oldu. Tabi insanlar fikirlerini 
söylüyor, ağacı oraya ekme, bunu yap, şu…, denir yani bunlar. Bu da askeriyede 
emir olayı vardır ya bilirsiniz. Doğru olsun olmasın evet komutanım denir. Bu da 
emekliliğe yakın, yani komutan olmasa da biraz rütbesinden dolayı üstteydi, altında 
birkaç adam vardı. Onlar da tabi yanlış da dese tamam komutanım diyorlardı, 
askerlik çünkü. Öyle zannetti. Sivil hayatta böyle değil. Yok ya buraya ağacı dikme 
diyen oluyor yani. Hakkaten siteye ağaç dikilecekti. Ama bütün kış uğraştı onunla. 
Herkese artık yarın dikilecek bunlar, beklemeyin dedi. İnanın, herkes tabi kimi 
Fransa’dan geliyor, kimi Almanya’dan geliyor, üç beş kişi ancak kalıyor sitede hepsi 
gitti. Bu başladı internetten ağaçları incelemeye, tam beş ay. Beş ay, mart ayına 
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kadar, düşün, eylülden marta kadar, kaç? Altı ay falan oluyor. İncele, tamam. Ondan 
sonra ekerken, adamın biri geldi, işte demiş ki abi şuraya değil de işte orada bilmem 
neyin kökü var, buraya gibi bir şey söylemiş. Bir kavgaya tutuştu bunlar. Ben evden 
duydum seslerini. Ama nasıl birbirleriyle kavga ediyorlar. Küfürlerin bini bin para. 
Ondan sonra bu böyle bir iki biriyle kavga edince orada şeyi kalmadı, yani herkes şey 
yapmaya başladı, geri adım attı. Onunla ilişkisini birazcık şey yapmaya başladı. Bu 
da bana bunu söylemiyor ama. Bunu bana söylemiyor, bana diyor ki sen diyor orada 
yapamıyorsun, Altınoluk’ta, onun için taşınıyoruz. Değil. Kendi de orada bir sürü 
insanla kavga etti, herkesin önünü kesti. Baktı orada olmuyor, haaa dedi, hazır bu da 
istemiyor, gidelim. Ama bana bunu demiyor, ben anlıyorum. Neyse biz buradan 
sonra, ay bu sefer diyor ki, atıyorum, Karadeniz’in bilmem neresinden mi gitsek bir ev 
alsak. Ya dedim sen nerdesin? Geldin 60 yaşına. Bizim bundan sonra hastanenin 
karşı komşusu olmamız lazım dedim, bu yaştan sonra. Kimseyi sevmiyor. İzmir’i 
istemedi. Ondan sonra dedim bari İzmir’e yakın Aydın. Aydın’da kimsemiz yok. 
Tamam, Aydın tuttu. Biz geldik Aydın’dan bir ev aldık. 2015 yılıydı, 2015 yılıydı, 
annem vefat etmişti ama, tabi. O vefat ettikten biraz sonra. Geldik, aldık. Ama 
annemin vefatından önce bazı şeyler yaşadım. Onlara istersen gireyim mi? 
 
Annemin rahatsızlığında, ilk rahatsızlığında ablam telefon etti, gittim. Ondan sonra, 
tamam, bir hafta sonra geldim. Annem düzeldi. Ama biz kardeşler arasında bir şey 
yaptık. Dedik ki annemizi bundan sonra evde yalnız bırakmıyoruz. Dönüşümlü. Ben 
10 gün, o 10 gün, atıyorum, bu şekilde. İki ablam Eskişehir’de olduğu için onlar gece 
gündüz olayında anlaştılar bir şekilde. Ben arada bir gidip bir 20 gün, 15 gün kalıp 
dönüyordum. Tamam, buna da eyvallah. Ama giderken işte ben yalnız kaldım da ben 
rezil oldum da yemeğimi yapan yok da sen gidiyorsun da habire ablanlar var da onlar 
bakar da hep böyle. Dedim onlar ayrı ben ayrı. Neyse, zaten şey, ilk rahatsızlıktan bir 
buçuk sene sonra vefat etti. Bu dönemde ben gidip geliyordum ama hep bu lafları 
yiyordum. Ölmeden bir 9 ay önce ben bir gitmiştim, geldim, o zamanlar bir iyi oldu. 
Yürüyüşüne gidiyordu geliyordu hani, ama biz bırakmıyorduk yalnız, ne olur ne olmaz 
diye. Ondan sonra ben gittim, bir 15-20 gün kaldım, geldim eve. Aradan bir hafta 
geçti, annem gene baya bir şey olmuş, bir pıhtı daha atmış. Direk yattı o zaman. 
Ablam telefon etti, böyle böyle diye, haberin olsun. Ben gene gitmek istiyorum, o 
diyor ki sen daha yeni geldin. Daha yeni geldin oradan, nereye gidiyorsun diyor. 
Ramazan. Dünyam karardı. Ben nasıl gidemiyorum? Ondan sonra, ablam da bana 
moral veriyor. Burada geleceksen diyor göreceğin bir şey yok diyor, annem yoğun 
bakımda diyor, biz gidiyoruz diyor. Akşam bana söylüyor, işte gittik diyor, gördük 
diyor, ama diyor işte yatıyor. Ama ben, bir de ben gitmek istiyorum yani. Sormuyor 
bile. Annen nasıl oldu? Ablan arıyordur seni, hani arıyor, her gün konuşuyoruz. Hiç 
sormuyor bile nasıl falan diye. Aradan biraz geçti. Ondan sonra ablama dedim ki işte 
biliyorsun dedim, işte göndermiyor dedim, ama ağlıyorum da. Ablam diyor ki, boş ver 
diyor, gelsen de diyor bir şey görmeyeceksin burada diyor, biz varız diyor. O da bana 
moral veriyor hani şey olmasın diye. Ondan sonra ben baktım, ben artık 
dayanamadım, ben gidiyorum dedim anneme. Paran çok mu kıymetli dedim. Bir de 
parayı şey yapıyor, gideceğim, Altınoluk, ta Eskişehir, baya yol parası. Bir de parayı 
başka yere harcamıyor. Yani atıyorum, bir emekli memur, evi var, çocuk okutmuyor. 
Parası var yani, yok değil. Ama ona hariçten bir para. Niye versin? Bir çay parası 
vermeyen adam. İki de bir daha yeni gelmişim, yani bunu düşünüyor. Neyse, ondan 
sonra ben dinlemedim, ben buna gideceğim dedim, gideceğim dedim. Ondan sonra, 
ya yeni geldin de ben zaten rezil oluyorum da. Neyse, ondan sonra kalktım gittim, 
gönlü olmadan kalktım, yürüdüm gittim. Ondan sonra annemi hastaneden çıkardık 
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ama iyi değil. Biz üç kardeş kafamız allak bullak olmuş, yatağında duramıyor çünkü, 
düşecek. Ona yatak alıyoruz, kafamız darmadağınık anladın mı? Tahmin edersin, o 
dönemi bilirsin. Erkek kardeşim yok, sahnede yok. O şey, annemi üzdüğü için annem 
onla ilişkisini kesti, gelmesini istemedi, ölümü, sonradan ablam ona duyurdu 
öldüğünü. Annem istemedi yani onu, annemi üzdüğü için. Onu şey yapmadık zaten, 
çünkü gelin gelip bakacak. Gelin gelip bakacak bizim canımızı sıkacak belki. Hani 
şey yapmadığımız için ona, biz üç kız kardeş yeteriz. Kızlar varken geline ne gerek 
var düşüncesi bir de. Onun için onu hiç aramıza sokmadık. Soksak gelecek, seve 
seve gelir. Onun maksadı malzeme toplayacak gelin, yani öyle bir gelin, öyle 
söyleyeyim. Biz hiç oraya girmedik. Zaten annem o anda şeyle görüşmüyordu, hatta 
diyordu ölümüme de gelmesin dedi, annemi üzdü çünkü kardeşim. Annem de öyle 
yapınca biz de şey yapmadık, cenazeye filan çağırmadık erkek kardeşimi, sonradan 
ablam söylemiş. Ondan sonra işte, hah, ben gittim. Bizim kafa böyle allak bullak, 
uyuyamıyoruz. Anne çünkü. Bir de ona çok şey olmuşuz, biliyor musun? Bize annelik 
yapmış, babalık yapmış. Tamam, ölüm hepimiz için ama şey yapamıyoruz, yani 
yaşamak istemiyoruz, öyle şeyler bize zor geliyor, kabullenemiyoruz, ama tabi 
kabulleniyorsun. Ondan sonra hastaneden annemi işte çıkardık, yattı, bir hafta 
değildi, beş gün, beş gün kaldım. Markete gittim bir şey almaya, eve geleceğim. 
Telefon etti bana. Telefonu açtım ama ben, yani konuşacak halim yok. Tahmin 
ediyorsundur o durumu. Ondan sonra verdi veriştirdi. Ben burada yemek 
yapamıyorum da aç kaldım da sen orada bilmem ne yapıyorsun da ablanlar var da. 
Ama bir de arada küfürler de ben burada söylemek istemiyorum, küfürlü de 
konuşuyor. Sen orada ne yapıyorsun, ben burada rezil oldum. Ama neler neler. 
Dedim ben zaten biliyorsun, biletimi al, geliyorum. Herhangi bir terslik çıkmazsa. 
Terslik dediğim de hani annem hasta. Ne tersliği çıkacak, çıksa da gel. Aynen böyle. 
Ben burada rezil oldum. Kendini düşünüyor. Ondan sonra ben, şimdi ablamlar da 
üzgün, gidip onlara anlatamıyorum. İçime çektim geldim eve. Biz kendi akıntımıza 
kapıldık gene işte, yapıyoruz, ediyoruz. Ben ertesi günü gideceğim. O gün İzmir’deki 
oğlum bize gelecekmiş, senelik izin. Bana telefon ediyor, babaya değil bana ediyor. 
Babayla hiç alakası yok. Evde telefon var ama benim cebimi arıyor. Anne biz…, 
tamam oğlum, böyle böyle dedim. Onlar biliyorlar zaten anneannenin öyle olduğunu. 
Dedim ben de yoldayım dedim, geliyorum dedim. Oğlum aynen şöyle söyledi: anne 
dedi sakın dedi eve gidince yemek yapmayla uğraşma bizim için dedi. Biz dedi, daha 
çocukları yoktu o zaman, biz dedi bir yerde bir şeyler yer geliriz dedi. Sakın böyle bir 
şeye girme dedi. Tamam dedim ama, dedi sen dedi niye böyle ağlıyorsun? İşte böyle 
böyle, baban da böyle böyle yaptı. Ayyyy, bırak onu dedi. Ne desin çocuk? Ondan 
sonra, hakkaten de ondan sonra şeyden, Eskişehir’den Altınoluk’a gidiyorum, altı 
yedi saat falan sürüyor yol. Ama otobüsteyim, ağlayamıyorum, susamıyorum, öyle bir 
yolculuk. Geldim eve. İnsan o anda karşındakinden hani bir destek bekler. Allah 
büyük, şöyle bir şey denir yani. Herkes herkese der bunu. Sen sıkma canını, Allah 
büyük, bak görürsün iki gün sonra daha iyi olacak, sen iki gün sonra gene gidersin, 
mesela. Yok. Eve girdim, kapıyı bile açmadı, ben anahtarımla açtım. Surat bir karış, 
bakmıyordu bile yüzüme. Demedi bile annen nasıl, öldü mü kaldı mı? Sormadı. 
Girdim içeri, valizimi bıraktım. Kendi gitti mutfağa. Biraz sonra ben elimi yıkamak için 
tuvalete mi gittim ne yaptım. Kıyma getirdim dedi, köfte yap da akşama yeriz. Ölür 
müsün, öldürür müsün? O anda ben de sigortalar attı. Tamamen bataryalar yandı 
yani. Son noktayı koydum. Dedim kendi kendime. Ona da bir şey demedim. Tamam 
dedim, yaparım yersin. Ondan sonra bir kendimi toparladım, kendi kendime dedim ki 
ben hayatta bir acı çektim, annemi kaybettim. Bana destek olmadı. Hayat arkadaşlığı 
nerde? Ben bunun kahrını niye çekiyorum? Bana ne faydası var gibi sorular. Geldi 
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gitti, geldi gitti kafamda. Kafamda oturdu. 2015 Nisan’ı, annemi kaybettik. Ondan 
sonra köftesini yaptım, çok affedersin, oturdu zıkkımlandı. Çocuklar geldi, daha 
girdikleri gibi anneannem nasıl? O gelin, yani aramıza gireli kaç yıl olmuş. El kızı 
dicem, o bile. Anneannem iyi mi? Bak üzülme sen, iyi olur, benim işte, atıyorum, 
benim teyzemin şeyi de böyle olmuştu, iyi oldu. Bu bana moral veriyor. Sen üzülme 
diyor, o iyi olur diyor. Bak diyor, göreceksin diyor iyi olacak. Kız moral veriyor. O 
veriyor, öbüründe hiçbir şey yok. Aaaa, seni böyle üzüntülü görmeyeyim diyor falan. 
Bizim aramız iyidir gelinle. Ondan sonra, ama ben, tamam, oğlum da aynı şeyi 
söylüyor. Anne kendini şey yapma diyor, hani inşallah iyi olur diyor, falan filan. Ne 
desin daha çocuk? Bunu diyor, sen diyor kendine dikkat et diyor falan filan. Ondan 
sonra o gün öyle geçti, ama ben artık kafamdan boşanma şeyini oturtturdum, yani 
bitti. Onunla her şey bitti. O günden onunla bir yere gitmek yok, bir şey yapmak yok, 
konuşmak yok. O soru sorarsa cevap veriyorum sadece. Bu moda girdim artık, 
kesinlikle bitti. Ama yani insan bilemiyor nasıl yapsam, nasıl etsem? Ondan sonra 
işte öyle şeyler çıktı ki, ondan sonra işte dedim ya Kıbrıs’ta oğlumun yanına gittik, 
çocuk küçüktü diye. Bir o çıktı. Ondan sonra bizim Aydın’dan ev almamız çıktı. 
Devamlı böyle bir şeyler oldu. Ama kafamda var. Ondan sonra biz Altınoluk’tan şeye 
taşındık, Aydın’a geldik. Gene bu Kıbrıs harekâtında, Kıbrıs diyorum, şey, şu 15 
Temmuz harekâtında benim küçük oğlum şeydeydi, Denizli’de görevliydi. Ama o da 
asker olduğu için, şöyle, göreve devam ediyor ve yeni bir çocuğu olmuştu, 15 günlük, 
1 Temmuz’da bir çocuğu doğdu, 15 Temmuz’da biliyorsun şey oldu. Ondan sonra bu 
sefer de kız lohusa, oğlum eve gidemeyebiliyor. Askeriye sıkı şey yaptı, bütün şeyde 
benim oğlum komutan olarak görevde. Eve ne zaman derlerse o zaman gidecek, 
gitti. Bu sefer kız yalnız. Bir de ikinci bir çocuk daha var. İki çocukla tek başına baktık 
şey yapınca ben dedim gideyim bari kıza destek olayım. Oğlum da rica etti, hani 
anne gider misin? Oğlum tabi giderim dedim, ne var bunda? Tuttum gittim. Bu 
dönemde de bizim Aydın’da işte birtakım, atıyorum, suyu açma gibi işler. Bunlar kaç 
kuruşluk iş? Suyu açma, elektriği açma. Evin eşyaları girmiş eve. Bu tür işler var. Ben 
gittim Denizli’ye. Kıza destek oluyorum, şey yapıyorum. Oğlum da arada bir geliyor. 
Hafta sonu mesela gelirse, şey yakın ya, Aydın yakın ya, gidiyoruz hafta sonu. 
Kalıyoruz, ondan sonra ben gene gidiyorum Denizli’ye. Kız daha lohusa, ihtiyacı var 
çünkü. Ben gene gidiyorum, gene surat asıyor ama çekiniyor oğlundan, bir şey 
diyemiyor. Ne diyemiyor yani. Ama şey yapmış, yani artık bir dememiş, iki dememiş 
ama üçüncü de patlamış. Şöyle, ondan sonra biz gene bir gün geldik, gene 
döneceğiz aslında. O da o gün bu dediklerimin hepsi bir hafta 10 gün içinde olan bir 
şey. O da işte elektriği açtırmış, bilmem neyi açtırmış. Ben de o gün Denizli’den kızla 
geldim, gelinle, çocuklarla, oğlum akşam gelecek eve. O görevde ya. Geldim, hemen 
akşam yemeği dedim hazırlayayım. Hemen alelacele bir şeyler haz…, şey, yarısını 
Denizli’de yaptım getirdim. Çünkü ertesi gün bayram, İzmir’deki oğlum da gelecek. 
Onların da amacı hepimiz bir arada olalım, biz yeni ev almışız, evi görecekler. 
Manzarayı düşünebiliyor musun? İki çocuk can atıyor, hazır fırsat bir arada olalım, 
bayramı beraber geçirelim. Bak şimdi bu adamın yaptığına. Ben, geçmiş gün, börek 
sardım, evde pişircem. Sardım getirdim, fırına koyarken bu başladı bağırmaya. Ben 
dedi hiçbir işimi yapamadım, sabahtan beri açım. Ben ne dertteyim, siz ne derttesiniz. 
Herkes, affedersin siktir olsun, evinde ne yapıyorsa yapsın. Bunlarla mı uğraşacağız, 
bize ne bunlardan? Herkes kendi işini kendi görsün. Oğlu moğul dinle…, daha neler 
neler. Bu arada oğlum daha eve gelmemiş, gelin içeride. Bu lafları duyuyor. Duyunca 
ne yapar? Akşam oğluna söyler, pardon eşine söyler. Tabi, akşam söyledi. Ondan 
sonra oğlum bana dedi ki, anne dedi, senin hatırın var dedi. Ben kalacağım burada 
dedi. Akşam abimler geliyor dedi. Ama dedi, bitti dedi babamla işim dedi. Bize böyle 
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diyenin yanında yerim yok benim dedi. Hakkaten hatır için, hatır için ama ben ne 
oldum orada. Öbür oğlan geldi. Düşünebiliyor musun manzarayı? Benim tam 
sevineceğim yerde içine etti. Torunlar, çocuklar gelmiş, oynayacaklar, güle oynaya bir 
Kurban Bayramı geçireceğiz, içine etti. Ondan sonra neyse, o şeyi öyle geçirdik. 
Hatta bayram sabahı herkes bayramlaştı, gelin elini öpmedi kayınpe.., şeyin, anladı, 
öpmedi. Haklı. Sen nasıl o lafı dersin el kızına? O zannediyor ki herkes benim. Ben 
hani ister istemez yuttum senelerce. O öyle zannetti ama öyle değil. Ondan sonra 
bunlar dört beş gün sonra çekti gitti. Kız allahaısmarladık falan demedi. Bana dedi, 
bana sarıldı, hakkını helal et dedi. Benimle arasında bir şey yok çünkü gelinin. 
Çektiler gittiler. Oğlan bir daha gelmedi bize. İyi ettin mi dedim. Ne güzel yaptın 
dedim. Oğlan gelmiyor, ben üzülüyorum. Oğlan gelmiyor, gelmez. Gelmez yani, haklı. 
Aradan baya bir geçti. Ben de demiyorum babasına bak oğlan gelmiyor. Görmüyor 
mu? Kendi eliyle etti. Aradan baya geçti, dört beş ay geçti. Ben dedi gideyim de 
oğluma söyleyeyim de gelsin artık bize. Aldı geldi oğlanı. Ondan sonra oğlan geldi 
falan, şey yaptı. Yani böyle bir şey yaptı. Hoş değil bunlar. Ama bende birikti, bende 
birikti. Ondan sonra, artık sonuna geleyim. Ondan sonra, ya bu da çok fena tuzu 
biberi oldu. Benim dedim en mutlu günümde, çocuklarım gelmiş, bu içine etti. Bu 
içine etti dedim. Benim, yani ben çocukları büyütmüşüm, bu günleri güzel güzel 
geçirmek için. Torunlar gelecek, cıvıl cıvıl cıvıl oynayacaklar, gezecekler, tozacaklar, 
değil mi? Yok. Herkesin suratı bir karış. Benimle konuşuyorlar, ama bir şeylik var evin 
içinde, hoş değil. Ondan sonra, gelgelelim bu sene geçti. Şey ayındayız biz, hani işte 
Haziran ayına geldik, 2017 Haziran’ı. Gene bu, atıyorum, sofraya koyduğu biberi 
yememiş mesela. Bundan bir zılgıt. Ne biliyim ben, ipe sapa gelmez, haaa, kavunun 
ucu çürümüş. Bunla bir kavga. O zaman başladı şeye, şiddete. Fiziksel şiddet, her 
türlü, zaten aşağılama falan olabildiğine. Ondan sonra şey, hiç unutmam, zeytin 
kırılan taş vardır. Onu ben Altınoluk’tan gelirken getirmemişim, atmışım. Vay bunu 
nasıl atarsın sen. Ama ne kavga ne zılgıt ne şiddet, alabildiğine. Dedim senin sonun 
geldi, senin sonun geldi. Ondan sonra, hatta bir iki artık hırsımdan giderdim, dışarı 
çıkardım. Bir saat sokaklarda ağlar gelirdim, kendi kendime plan yapardım. Gelirdim 
eve, ama keyfimden gelmiyorum, planlar yapıyorum. Koymuşum kafaya. En son, şey, 
o gün, Ramazan gene. Gece sahura kalkıcaz ve Söke’deki oğlum da geliyor, geldi. 
Onun da eşi Kırıkkale’ye gitmişti bir ara, ailesi orada çünkü. Oğlan da yalnız kalmasın 
diye her gün bana gelip giderdi. Geldi, gece sahura kalkıcaz. Ben kalktım, oğlanı da 
kaldırdım, o da tutuyor oruç. Babam nerede dedi, neden kalkmıyor dedi. Aman 
dedim, bilmiyor musun babanı? Aman dedi. Oğlum sen yeyip yat dedim. Hatta 
eşim…, şeyi kaldırdım da adamı. Ben kalkmayacağım. Ne oldu akşam? Ne oldu 
haberim yok. Yani akşam ne oldu bilmiyorum. Bana niye öyle dedi onu da 
bilmiyorum. Bir şeye küsmüş, ben bilmiyorum ama. Neyse ben girdim, şey yaptım, 
yattım. Biraz sonra kalktı, mutfağa gitti, baktım bir şak diye bir şey vurmuş yere. 
Tuzluğu vurmuş, kırmış. Orada bir şey yedi mi bir su içti mi yattı, onları bilmiyorum. 
Ondan sonra yattı. Ertesi gün sabahleyin ben kalktım, şeye, spora gidiyorum o 
zaman. Sporuma gittim, geldim. Ondan sonra bu bir surat, cumaydı günlerden. Surat 
bir karış gene. Ondan sonra artık dedim ki sana ne oluyor dedim. Ben ne yaptım 
sana? Benimle ilgili bir şeyse söyle bileyim. “Çekil git sik...” Çok affedersin, “git 
başımdan!” Ben zaten şimdi, dedi, gideceğim, dedi, sanayiye, dedi, işim var dedi. 
Anladın mı? Sen bilmem ne dedi, siktir ol git, böyle küfürler de ediyor. Ne olduğunu 
bilmiyorum ama, hala da bilmiyorum. Burama geldi mi? Esas ben gidiyorum dedim. 
Siktir ol git dedi, nereye istersen oraya git, benim sanayide işim var dedi, oraya 
gidiyorum dedi. Ben de ona dedim ki anahtarını da al dedim giderken. O gittiği gibi 
hemen valize bir şeyler koydum. Kafam öyle karışık ki. Ondan sonra o anda, benim 
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Söke’deki oğlum gelip gidiyor ya, silahını bana bırakmıştı. Hemen onu aradım. Oğlum 
dedim, böyle böyle bir şey var. O da geceden biliyor az çok ama bunu tahmin 
edemiyordur. Böyle böyle dedim oğlum. Ben çıkıyorum dedim evden. Onu yanıma 
alayım mı? Ben geliyorum dedi, onu da al yanına. Çocuğum Söke’den izin alıyor, 
geliyor, on gün. Ben dedim yola çıkıyorum dedim. Bir Migros vardı, orada 
bekleyeceğim. Hemen alelacele çıkıyorum ki o dönmeden evden çıkmış olayım. Ne 
olur ne olmaz, bana dur demesin diye. Hemen çıktım ben, durakta, durak değil, bir 
Migros’un önünde bekliyorum, oradan oğlum gelecek, beni alacak. Orada beklerken 
onun sanayide işi bitmiş, geldi yanıma. Ama orası yerleşim yeri, bir şey yapamaz. 
Deli gibi bağırır, yani insanlar yetişir. Ondan sonra bana sen işte bilmem ne 
yapıyorsun dedi, işte senin gidişin olur ama gelişin zor olur dedi. Gidişin kolay olur, 
ama gelişin kolay olmaz dedi. Dönmeyeceğim ki dedim. Yürüdü gitti eve. Ondan 
sonra aradan beş dakika on dakika geçmedi oğlum geldi. Hemen aldı beni 
arabasına. Ben de dedim ki, kendi kendime diyorum ki kafayı sakinleştirmek için, 
Denizli’de onların evi var, kendi evleriydi. Beni oraya, yok dedi, oraya olur mu dedi, 
şimdi dedi, kafan dağınık dedi, ben abimi aradım, oraya gidiyoruz dedi. Abi de 
İzmir’de. Seni oraya yalnız bırakmam ben dedi şimdi. Tamam, aldı. Abiyi aramış, 
böyle böyle bir şey var. Annemi sana getiriyorum. Onun çünkü evi, o anda evi yok. 
Misafirhanede kalıyor. Kız da yaz dönemi, annesine gitti, hazirandı. Ondan sonra 
beni aldı getirdi İzmir’e. Ben geldim İzmir’e, oğlanın yanına, öbür oğlumun yanına 
geldim. Ondan sonra biz yedik içtik, hatta o gün onların bir kızın şeyi varmış, 
arkadaşlarıyla veda törenleri varmış. Bana dedi gelir misin dedi, gelirim, düzenini 
bozmayayım. Ben de takıldım gittim onlarla. Beraber bir okulla bir yemekleri varmış, 
takıldım gittim ben de. Hep beraber gittik. Ondan sonra geldik eve. Torun uyuduktan 
sonra bak, hiçbir şey sormadılar bana, ondan sonra. Anne ne oldu dediler. En son ne 
yaptı da geldin? Oğlum, bunlar bir günlük değil. En son böyle böyle bir şey oldu, 
kafama koymuştum böyle oldu. Tamam dedi, iyi yapmışsın. Bu kadar. Ondan sonra 
gelin bana ne dedi biliyor musun? Hiç isteyerek gelmiyordum, sadece siz varsınız 
diye geliyordum dedi. Böyle dedi. Ondan sonra işte, ben oradayken bu sefer ablam 
da İzmir’deydi. Bunlar işe gidiyor geliyor, hani ablam bana daha destek olur, hep 
evde, daha şey olur falan diye, bir de şey korkum var. İki gün sonra baba gelir beni 
almaya. O gelince beni görmesin diye ben çektim gittim ablama. Oğluma da 
söyledim. Eğer dedim baban gelirse dedim benim haberim olsun. Çünkü ablamın 
evini de bilir, oraya da gelir. Tamam anne dedi. Ben gittim ablama. Ablama da 
telefonda anlatmıştım. Dedi gel hele bir konuşalım dedi. Gittim ablamlara neyse. 
Eniştem, büyük eniştem. O Eskişehir’deki ablamın eşi hakimdir. Aldı beni karşısına. 
Sen bu konuda ciddi misin? Ama güzel güzel yani, hiç aferin, iyi ettin değil. Bak dedi, 
böyle böyle böyle. Senin niyetin ne? Dedim ben ciddiyim, bitti. Ben daha oraya 
gitmem. Birkaç defa sordu, ondan sonra tabi tavrımdan anladı, bir daha da şey 
yapmadı, sormadı. Ama üsteledi baya. Her dakika oraya gidişin zorlaşır dedi, ona 
göre dedi. Sen dedi eğer ona ders vermek için yaptıysan ben onun bir yolunu 
bulurum dedi. Yok dedim, ders vermek değil, ben bitirmek için geldim dedim. Tamam. 
Ondan sonra, hemen bir şey, şikâyet dilekçesi. Hemen, ikinci gün. Cuma, cumartesi, 
cuma günü gelmiştim, pazartesi hemen şikâyet dilekçesini verdik. Ondan sonra daha 
ben Cuma ayrıldım ya, cumartesi akşamı bana mesajlar yazmaya başladı. İşte o 
oğlan, “***” öbür oğlumun adı “***”, onu da onu al gel, bekliyorum. İşte balkonu 
süpürdüm. Hiç cevap yazmadım. Hiçbir yazdığı şeye cevap yazmadım ben ona, o 
andan itibaren. Bitirdim ben onu, tamam. E buraya da gelmişim, daha neye gideyim. 
O devamlı mesajlar çekiyor. İşte bizim kırmızı tabak neredeydi, atıyorum, ben onu 
bulamıyorum. Bana böyle mesajlar. Yok efendim brokoli nasıl pişiriliyor, bana bir 
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yazsana. Ondan sonra, biraz sonra ütümüz neredeydi? Hiçbirine cevap yok, hep 
böyle böyle şeyler. Hiçbirine cevap yazmadım. Tabi biz bu arada avukat bulduk, 
bilmem ne yaptık. Bu çocukları araya koymaya çalışıyor, çocuklar araya girmek 
istemiyor. Sadece yarım ağızla bana, anne hani bir hak daha ver gibilerinden. Dedim 
ben ona hakkı çok verdim, o hakkını çoktan kaybetti dedim. Çocuklar da geri çekildi 
tabi. Çünkü biliyorlar babalarının ne mal olduğunu. Ondan sonra bu, telefonlara 
cevap vermeyince, mesajlarına cevap vermeyince bir hafta sonra geliyor oğlumun 
yanına. Zannediyor ben oradayım, beni alıp gidecek. Hemen oğlan bana mesaj çekti 
babam geldi diye. Çünkü biliyorum, oradan sonra, bilir benim orada olduğumu, oraya 
dayanır. Ondan sonra, bu sefer ablamın evini biliyor. Korktuk. Kapı açmayalım dedik 
ama yok. O gün evi terk ettik biz. Şöyle, gelir bir şey yapar diye. Atıyorum, silahla 
gelir, yok mu öyle şeyler? Sen mi yaptın, şak şak şak, sonra da kendine. Bunu 
kafaya koyan yapar. Bu tür şeylerde, bir de şiddete eğilimli bir tipti, yani yapabilir. 
Onda bir de ben bunu, bana bunu nasıl yaptı? Yapamaz. Onun hayatı çok güzeldi, 
ona göre öyle. Bunu bana nasıl yapar? Nasıl yalnız bırakır deyip şak şak şak yapar 
yani, vurur. Bunlardan da korktuk. O gün eve gitmedik, sabah çıktık, yokuz evde. 
Ondan sonra bana mesaj yazıyor. İşte bilmem Zübeyde Hanım Parkındayım, gel 
konuşalım. Yok ya? Yemezler. Bitti. Zannediyor ki gel deyince gelecek kadınlar artık 
yok. Cevap bile yok. Gelirim, gelmem de yok. Ondan sonra biz o gün ablamla eve 
gitmeye korkuyoruz. “***”’de ayrı geziyor. O da şey değildi. Ondan sonra akşam nasıl 
eve gidelim? Ya kapının önünde bizi bekliyorsa? Ya bir şey yaparsa? Yapar da yani. 
Ya da çekecek bizi, bir şey çıkarabilir yani. Ondan sonra gittik karakola. Dedik böyle 
böyle. Karakoldan bize bir polis verdiler. Arabaya bindik, arabaya bindik geldik 
ablamın evine. Karakolda önce hani bir şey olmaz, böyle hemen biz polis vermiyoruz 
gibi dedi ama biz dedik ki biz çok mağduruz, kişiden korkuyoruz, onun buraya 
geldiğini duyduk, eve gitmeye korkuyoruz, siz bizi götüreceksiniz dedik. Onun üzerine 
bir tane verdiler, çok zorluk çıkarmadılar. Hemen bir tane polis arabaya attı bizi, 
götürdü. Ondan sonra polise dedik ki, polis nerede oturuyorsunuz, işte bu 
apartmanda ikinci katta. Dur dedi ben bir çıkayım bakayım dedi, merdivenlerde falan 
dolanıyor mu? Çıktı gitti, baktı, kimse yok, tamam dedi, kimse yok dedi, çıkabilirsiniz. 
Öyle çıktık. Hatta ondan sonra ertesi gün ablamın komşusuna böyle gelmiş. Berduş 
berduş, sinirli sinirli gezmiş. Komşu da demiş ki, bilmiyor tabi komşu. Siz demiş, kimi 
arıyorsunuz demiş. O da demiş ki, benim eşim burada ablasına geldi, onu eve 
götüreceğim, evden kaçtı dedi, demiş. Ben demiş onu eve götürmek için eldim 
demiş. Ondan sonra komşu da demiş ki onlar evde yok demiş, kaç gündür yoklar 
demiş. Böyle bir yalan söylemiş yani o anda. O da o zaman yürümüş gitmiş. Gelmiş 
yani, orada beklemiş saatlerce. Yapar çünkü. Ondan sonra tabi, ondan sonra bizim 
şey, avukattı bilmem ne dönemimiz var, ama ben o dönemde telefonlardan ürker 
oldum. Telefonum çaldığı zaman, tamam, gene bir şey söyleyecek. Telefonu çaldığı 
zaman yani direk küfürden giriyor. Ondan sonra şikâyet dilekçesi, bilmem ne derken 
şeyi kabul etmiş, anlaşmalı boşanmayı. Oğlum söyledi, babam dedi, kabul etti dedi 
anlaşmalı boşanmayı. Ben, mecbur kaldığını düşünüyorum çünkü ben bir şikâyet 
dilekçesi yazdım, yani o dilekçe direk onu suç, şeye itiyor, ceza alır o dilekçeyle. 
Onun içeriğinde, atıyorum, içeriğinde mesela küfretmek, şiddet, her türlü şiddet, hani 
fizikselinden tut ekonomik şiddet, hepsi var. Ondan sonra küfür. Bunların hepsini hani 
oraya yazdım. Ve bunlar da hakkaten büyük suç teşkil ediyormuş. Yani yazdığım 
bunlar, hakkaten de bunlar yapılan şeylerdi. Bence bundan çekindi. Büyük bir 
ihtimalle avukatı demiştir, hani bunları yaptıysan bunlar seni cezaya iter, yani ceza 
alırsın. Bir de dayanağı kalmadı. Çünkü benim avukatım da demiş. Benim avukatıma 
demiş ki yani “***” aramızı yapsana. Avukat da demiş ki benim görevim ara yapmak 
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değil ki demiş “***”’da ben o şeyi görmüyorum demiş. O kesinlikle çok ciddi. O eve 
gelmeyi kesinlikle düşünmüyor demiş. Benden böyle bir şeyi alınca avukat ona da 
öyle demiş. O hala acaba, acaba? Sadece avukat da bir, avukat dedi bana bir hak 
ver, bir gün bir konuş onunla, hani konuşacağınız şeyler olur falan gibi. Verdik bir 
hak, hatta iki defa verdik. İşte ben evi temizledim de gidelim de şimdi işte bir 
mağazaya gidelim de sana bir ayakkabı alalım da. Sen ne diyorsun dedim. Ben 
ayakkabımı kendim alırım artık dedim, ihtiyacım yok. Ben bitirdim dedim, sen de bitir 
artık dedim. Sen dün de böyleydin, bugün de böylesin, yarın da böyle olursun, 
değişmezsin sen dedim. Hani ben değişeceğim de, yok. O bu yaşından sonra değişir 
mi? Sen dedim değişmezsin, ben sana çok hak verdim dedim. Ben hayatta bir kere 
acı çektim bana destek olmadın dedim. Bunların hepsini söyledim ona. Hatta 
ablamlar da var, onlar başka masada. Biz, hani onlar da güvenlik için geldiler. Ne olur 
ne olmaz diye. Çocuklar yanımızda, konuştuk, ettik. Onun yanında bana daha ne, 
dönüp kırıcı şeyler yaptı. Mesela ben o anda nikah var, bana bakmak zorunda, en 
azından bir harçlık. Muhtaç değilim. Ablam bana, Allah razı olsun, çocuklar olsun 
ablam olsun beş kuruş harcatmadı. Elimi cüzdanıma attırmadılar. Oğluma gidiyorum 
para veriyor, ablama gidiyorum, para ihtiyacım yok, ama olsun. Bir kart vardı, onun 
adına. Ama para yatırırsan çekiyorsun, öyle bir kart. Mesaj çekmiş, ona, işte geçmiş 
gün, 150 lira para koydum, çek onu diye. Çekmeyecektim, ablam dedi ki niye 
çekmiyorsun? Onun parasında senin de emeğin var dedi. Git çek dedi, cebinde 
dursun. Gittim çekmeye, matiğe koydum, ekranda ne yazdı biliyor musun? İsteğiniz 
üzerine bankamatiğiniz bloke edilmiştir. Kart onun çünkü. Para yatırıyor, bana mesaj 
çekiyor, kartı kapatıyor, ben daha çekmeden. Nasıl bir şey bu? Utanmıyor musun sen 
bundan? Ondan sonra da ben seni seviyorum. Bu nasıl lahana turşusu? Benim tabi 
şeyim bozuldu, ablam tabi, şey yapma, boş ver dedi, sen muhtaç mısın? Alsın 
bilmem neresine soksun falan. Hani ben şeye üzüldüm, bunu niye yapıyor? 
Gönderdiği para da ne, para için mi yapıyorsun bana? Utanmadan bunu yaptı bana. 
Ondan sonra avukatlarla konuşurken, avukat şey dedi ki “***” hanıma dedi, 
babasından para bağlanana kadar dedi sizin nafaka vermeniz lazım dedi. Ben nafaka 
veremem, zaten param yok, borçluyum, harçlıyım. Bir sürü şeye girdi. Avukat, ondan 
sonra dedi ki ben dedi en fazla dedi 300 lira veririm dedi. Avukat bir bağırdı buna. 
Pintilikten kendi avukat bile tutamamış, daha doğrusu tuttuğu avukat da kaçmış, 
bakmamış bunun şeyine. Avukatsız geldi şeye de yani. Sonradan, yalancıktan bir 
avukat, hani en son boşanırken olur ya. Normalde avukatı yoktu. Avukat bile illallah 
etmiş. Ya öyle ya da pintilikten tutmamış. Soracağını benimkine soruyordu. Neyse, 
ondan sonra avukat buna bir bağırdı. O 300 lirayı biz sana verelim, sen geçin o 
parayla dedi. En az dedi 900 lira falan vermen lazım dedi. Bu sefer ne dedi biliyor 
musun? A tamam dedi o zaman, 900’se ben dedi işte atıyorum, bu ay dedi 300 
vermiştim de geçen 15’inde de 100 vermiştim de onları çıkarırız dedi, bu ay dedi. 
Düşünebiliyor musun? Onun da hesabını yapıyor. Ve o ayın hesabını yaptı. O 300’ü 
400’ü kesti, 900’den ne kaldıysa onu yatırdı. Ondan sonra, hakkaten protokolde 
yazıyordu, ben babadan maaş bağlanınca ona haber vereceğim ve maaşı daha 
vermeyecek nafakayı. Zaten lanet olsun. Bu benden önce davranmış. Gitmiş en son 
mart ayında, bizim, ekim ayında biz boşandık, 2017 Ekim’inde. Tabi ben ondan sonra 
başvurdum, mart ayında maaş bağlandı bana. O dönemde bana nafaka veriyor. 
Ondan sonra gitmiş öğrenmiş en son. Ben Şubatın sonunda bir sordum, daha 
yatmamış. İki gün sonra yatmış. Sonra ben dedim ki hani Martın 5-6’sı olsun bir daha 
giderim sormaya. O arada öğreniyor. Bana şöyle bir mesaj çekiyor. Konak, Ziraat 
Bankası Şubesi’ne, şu kadar aylık para ve şu kadar birikmiş para kuruşuna kadar 
yatırılmış. Bunu sen nasıl öğreniyorsun? Onu bilmiyorum, ama ben öyle bir 
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sinirlendim ki nasıl benim özlük haklarıma giriyorsun sen? Sadece oradaki memur 
diyebilirdi, tamam, maaş yatmış. Kuruşuna kadar söyleyemez. Ama bilmiyorum nasıl 
öğrendi? Ben gittim SSK’ya. Dedim böyle böyle bir şey var dedim. Memur dedim 
bunu nasıl söyleyebiliyor dedim. Vallahi bir bakın dedi, orada, levhada ne yazıyor. 
Söyleyemez, memurun hatası dedi. Dedim ben bunu mahkemeye vereceğim. Siz 
zararlı çıkarsınız, kendilerini su gibi, şey gibi üste çıkarırlar dedi. Hiçbir şey 
kazanamazsınız dedi. İsterseniz verin ama bir şey çıkmaz dedi ondan. Bir şey 
yaparlar dedi, kendilerini üste çıkarırlar dedi, hiç girmeyin bence dedi. 
 
Paylaşımda pek, şöyle. Zaten bir tane ev vardı, o da ben ona abidik gubidikle kendi 
üzerime yaptırmıştım. Çünkü zemin hazırladığım için dedim ev benim üzerime olsun. 
Ne olur ne olmaz, ayrılma falan olduğu zaman satar, paraya dönüştürürse evden de 
payım olmaz diye düşünerek evi kendi üzerime yaptırdım. O da bir oyuna geldi, yaptı. 
Bir şekilde şey yaptım yani, mağdur, kendimi mağdur gösterdim, zayıf tarafından 
vurdum, öyle diyeyim. Gitmiş hemen şerh koydurmuş. Ben hani bir şey yapmam, o 
çirkefliği yapmam ben. O ev, şey oldu, ikiye bölündü derken değeri neyse bana yarı 
parasını verdi, ev ona kaldı. Başka da paylaşacak bir şeyimiz yoktu. Çocuklar zaten 
büyük, öyle kime kalacak derdi yok. Onun dışında, bir de bir para vardı. Şöyle, bir 
zamanlar bir banka şey veriyordu, işte ilk defa müşteri olana faizi yüksek tutuyordu. 
Bizim de bir para vardı, Altınoluk’taki evi satınca bir para kaldı, bilmem neydi, 100 bin 
lira gibi bir paraydı. Ben de o bankayla ilişkim yoktu, onun vardı. Benim adıma açmak 
zorunda kaldı oraya, faizi yüksek ya, o parayı benim adıma yatırdı. Tam yılı dolmaya 
6-7 gün var. Bir de bir zılgıt koptu. Para kaldı mı benim üstüme? Benim hesapta para 
çünkü, çekemiyor edemiyor. Bana bir kere dedi ki, o parayı benim şu hesabıma 
göndersene. Yok ya? Hani ben buraya gelmişim, yani bunu yapmak biraz şeydir, 
göndermedim tabi. O para benim üzerime kaldı. Ama onun da kendi paraları var. 
Onu benim üzerime niye bıraktı biliyor musun? Söylemedi, kendinin de parası var, 
onu benden alırsa ben de onu söylerim. Derim bu kadar parası var, ortaya çıkar, o 
parası da bölünür çünkü. Onun için paraya değmedi. O para da benim üzerime kaldı, 
bir de evin yarısı bana kaldı. Ben o paraları topladım bu evi aldım. Böyle. Ondan 
sonra eşya paylaşımı. Avukatlarla beraber konuşup, bu, hani protokol yazılacak ya, 
atıyorum, o senin bu benim. Ben güzel bir liste yaptım. Evde, atıyorum, buzdolabı 
senin, mesela fırın benim gibi. Beyaz eşyaların biri benim biri senin gibi, öyle dedim. 
Ondan sonra, mesela atıyorum, yatak odası benim olur, salonu senin olur. Hani 
koltuk senin, bu benim olmasın diye. Güzel böldüm ama. Ondan sonra da küçük 
şeyleri de, onları da, atıyorum, yemek takımı senin olur, öbür yemek takımı benim 
olur şeklinde. Evde bir düdüklü varsa istersen sen al gibilerinden. Çok güzel 
ayarladım ben bunu, yazdım listeyi. Ondan sonra, yok, ben, ha ben yatak odasını 
götüreceğim, salon ona kalacak. Avukatların yanında, yatakta benim hatıralarım var, 
nasıl götürüyon, nasıl götürüyon, kalsın dedim. Ondan sonra evde dört tane klima 
vardı. Maksadım birazcık onu şey yapmak, yani eşya almaktan ziyade birazcık 
yormak onu. Dedim dört tane klima var, ikisi senin ikisi benim. Olmaaaaaaaz, ben 
onları ne hallerle aldım ne hallerle oraya taktırdım, ben onları vermeeeeeeem. Onun 
yerine sen dondurucuyu al. Düşünebiliyor musun? Küçük dondurucu var, onları, en 
fazla 500-600 liraydı o zaman. O klimalar, bir tanesi 10 bin lira. Düşünebiliyor musun, 
onunla onu bir tutuyor. Benim o anda maksadım, yakamdan düşsün. O imzayı atsın, 
ben oh diyeyim. Malda mülkte gözüm yok. Yeter ki çıngar çıkarmasın, ben 
boşanmıyorum deyip de çekişmeliye gitmeyelim diye. Tek dedim eşya, hani şey 
yapmıyorum. Ondan sonra, dedi, ay demez mi o büyük halı benim olsun, sen, işte 
atıyorum, bazadaki küçük halı senin olsun. Avukatlar, böyle rezil oldum avukatların 
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yanında. Küçük halı senin, büyük halı benim. Yok kırmızı desenli benim, hayır yeşilliyi 
sana vermem. Buna girdi. Aa, dedim tamam, tamam, küçük halılar benim olsun, 
büyük halılar senin olsun. Eşya alacağımdan demiyorum ben bunları. Ondan sonra, 
yok efendim şu benim olsun, bu benim olsun, şu…, ondan sonra ben onu böyle, şu 
benim olsun falan diyorum, tamam, bazılarını kabul etti, neyse. Ama çok şeylik 
çıkardı yani. Yok yatağı ben vermem, yok klimayı vermem, yok onu alırsan ben ne 
yaparım? Bunlara girdi. Ondan sonra buzdolabını ben alayım dedim, çamaşır 
makinası sana kalsın. Ayyyy, buzdolabı giderse ben nereye koyarım? Param da yok, 
nasıl alırım? O zaman dedim çamaşır makinasını vereceksin. E çamaşırları nerede 
yıkarım? Neyse, buzdolabı bana kaldı sonunda. Protokole bunlar yazıldı mı? Avukat 
diyor ki hâkim bizi kovar. Böyle protokol yazılmaz diyor hâkim. Hani büyük eşyalar 
şöyle... Ondan sonra mesela hakimlerin dediği türde bir şey yazdık. Ama eşyaların 
bölüneceği belli protokolde. Ondan sonra ben avukata dedim ki, ben gitmedim, ev 
benim üzerime ya, ev satılacağı zaman avukata verdim, avukat gitti. Avukata dedim 
ki gelirken dedim, benim eşyalarımı nereye koyuyorsa koysun, al gel. Kişisel 
eşyalarımı, böyle giyimdir, kuşamdır, şudur budur. Hakkaten avukat da aldı geldi. 
 
Ona söylemiş. O da böyle güzel şeyleri falan çuvallara koymuş. Bildiğimiz temiz 
çuvallar var ya onlara böyle böyle koymuş. Katlamış ama çuvala koymuş. Avukat da 
aldı geldi. Ondan sonra işte, baya uzattı zaten böyle, bir de zaman kazanmak için. 
Onu yapmıyor, imzaya gelmiyor, kalıyor orda. Ondan sonra, orada bir protokolde 
avukata şey yazdırmış, altınları “***” aldı gitti diye, öyle bir şey yok. Benim avukat onu 
kabul etmedi. O silinecek demiş oradan. Ben kabul et…, ben almadım çünkü böyle 
bir şey. Silmiyor. Evde yok diyor. O dedim bulamamıştır, ben ona kaç defa yerini 
söylüyorum. O yalan söylüyor, orada çünkü. Ben hışımla çıktım, onları mı aldım? 
Ondan sonra onu sildirttik protokolden. Neyse, artık son şeye geldik. Kaçırdığım bir 
şey yok herhalde, anlattım hepsini. Malı da böyle paylaştık. Ondan sonra, oğlum dedi 
ki anne dedi, sen dedi, ne zaman istersen dedi, ben dedi “***” Kardeşimi alırım dedi, 
gider dedi, liste verirsin bana dedi, gelinler de gelir dedi, hepsini hallederiz, bir şeye 
doldurur getiririz sen hiç üzülme dedi, biz bunu yaparız dedi. Tamam oğlum dedim. 
Ondan sonra bu, senin eşyalarını ben kardeşimle bir şeye koyayım da neredeysen 
getireyim. Yemezler, yok ya? Adresi öğrenecek, neredeyim. O zaman ben 
Alsancak’ta kalıyorum, ablamın orada bir evi var, biz orada kalıyoruz. Bizi bulamasın, 
şey yapmasın diye. Gerçi Alsancak’ı tanıyor ama, gelmedi. Bu evi bilmiyor. Çocuklara 
dedim. Kesinlikle dedim, o babanızdır, gidin, isterseniz her gün gidin. Ama ne ondan 
bana bir şey getirin, ne benden ona bir şey götürün. Bu evi aldığımı falan da bilmesin 
dedim. İstemiyorum, gelir bir gün kapıda bir şey yapar. Haaa, ne olur? Karakolluk 
oluruz, bir şey olmaz başka dedim, ama ben bunları yaşamak istemiyorum dedim. 
Çocuklar da söylemiyor şimdi. Annemin yemini var diyorlarmış, annem yemin ettirdi, 
söyleyemeyiz, çocukların üstüne yemin ettirdi. Böyle bir şey. Zaten çocuklarımın 
alakası yok babayla şu anda. Öyle dediler, öyle kaldı. Ondan sonra şey, bu dedi işte 
ben eşyaları getiririm, neredeysen söyle de, hayır. O kadar bir cevap. İstemiyorum, 
gelip oturacak, bilmem ne yapacak, bir şey söyleyecek, kalp kıracak. Bir şey 
söyleyecek, ben söyleyeceğim, olmaz. Ondan sonra, bu arada işte gelini de aramış 
demiş ki benim “***” diye bir oğlum yok, evime bacama gelmesin, ben onu 
istemiyorum, ama sen torunumu al gel. Gelin de ona demiş ki biz bir aileyiz, onun 
olmadığı yerde benim ne işim var? Doğru söylemişin kızım dedim, ağzına sağlık. 
Söyler. Gelin öyle, susar susar, söylediği laf da tamdır ama. Hak etmiş ama. Bunun 
üzerine oğlan gidemiyor. Eşya almaya gitse, orada bir şey söyleyecek, çocuğun 
canını sıkacak. Oğlum da çok masumdur. Karşımdakinin kalbi kırılmasın diye hiç 
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cevap vermez, yutar. Öyle bir tiptir. Kendi kendime düşündüm, düşündüm, dedim bu 
eşyaları affedersin ben gözüme mi sokacağım? Ondan sonra, çocuklar da benden 
gün bekliyorlar. Anne ne zaman istiyorsan söyle, büyük ne demeye başladı biliyor 
musun? Anne ben giderim, ama eve çıkmam. “***” çıkar, gelinin adı, “***” çıkar, öbür 
oğlan çıkar işte, öbür gelin çıkar, ben arabada onları beklerim. Onlar eşyayı toparlar, 
ondan sonra beraber alır gideriz. Ondan sonra kendi kendime dedim ki niye böyle bir 
şeye gireyim? Oğlana yazdım. Oğlum o eşyaların hiçbiri sizden kıymetli değil dedim. 
Ben eşya meşya istemiyorum, almıyorum dedim eşyaları. Ne yaparsa yapsın dedim. 
Ama dedim, bunu da söyleme ona dedim. O benim alacağımı zannetsin, protokolde 
var ya. O benim alacağımı zannetsin. Kıza da söyledim. Seni arar söylerse, valla 
bilmiyorum dersin, annem bir ara alacakmış onları. Ama dedim almayacağım, sizden 
kıymetli değil onlar dedim. Şimdi dedim gidersiniz oraya, rezillik çıkarır, kalbinizi kırar, 
lazım değil o eşyalar dedim ve almadım eşyaları. Hepsi kaldı. İyi ki almamışım. Ben 
burada tek, A’dan Z’ye her şeyimi yeni aldım. Tabi ablamların desteği çok oldu. O 
Eskişehir’deki ablam, evde ne kadar fazla tabak varsa, daha ambalajlarıyla, 
kullanmamış, tabaklar, şunlar, bunlar, nevresim takımları, daha açmadığım nevresim 
takımları var. O tür şeyleri almadım ama o olmayan şeyleri çok şükür aldım. Güzel bir 
düzenimi kurdum, çok şükür. Azıcık aşım, kaygısız başım denir ya. Onu yaşıyorum, 
kendime yaşıyorum. Sabah kalktığım zaman kendim için kalkıyorum. Kalkıyorum, 
kendime kahvaltı hazırlıyorum. Kapıyı anahtarla açtığım zaman surat eden kimse 
yok. Kahvaltı ederken huzurumu kaçıran insan yok. İstediğim gibi, canım şimdi dışarı 
mı çıkmak istedi? Çantamı omuzuma atıp çıkıyorum. Bu şekilde yaşıyorum şimdi. 
Çok rahatım. Oğlum geliyor. Öbür küçük oğlum şeyde, Kıbrıs’ta şimdi gene. 
Hakkari’deydi, bu sene tayini Kıbrıs’a çıktı, şimdi gene Kıbrıs’ta o. O tabi ne kadar 
olsa fazla gelip gidemiyor. Küçük oğlum, aman büyük oğlum İzmir’de, onlar 15’te bir, 
20 günde bir geliyorlar. Hele bu şey döneminde daha çok onlar geliyor. Sen İZBAN’a 
binme diyorlar. Ben seni getirir götürürüm. Bazen o geliyor beni alıyor götürüyor, 
ondan sonra da getiriyor, öyle yani. Onlar iyiler çok şükür. Torun zaten anneyi babayı 
önüne katıp getiriyor. O çok güzel, şimdi çocuklar küçükken bütün sorumluluk sende. 
Onları oturup yapıyorsun. Onlarla ben oynardım, evcilik kurdukları zaman, ben 
onlarla maç bile ettim. Oynadım ama bütün sorumluluk sende ya tam manasıyla 
yapamıyorsun. Ama şimdi torunun tam sorumluluğu sende değil. Onunla daha güzel 
bir iletişim kuruyorsun, ben onu anladım şimdi. Şimdi torunum gelirken liste yapıyor, 
babaanne ile oynayacağım oyunlar diye, bir sürü liste yapıyor. Geldiği gibi, kahvaltı 
ederken bakıyor ki bitsin kahvaltı. Babaanne daha doymadın mı? Daha yiyecek 
misin? Annesi kızıyor bu sefer. Neyse, gidene kadar, hatta babasıyla anlaşıyormuş. 
Biz ne zamana kadar otururuz? Ne zaman kalkarız? Babası diyormuş ki gece 10 
buçuğa kadar otururuz. Geliyor bana bunu söylüyor. İyi diyor, daha işte atıyorum beş 
saatimiz var, oynarız diyor. Evde saklambaç oynuyoruz, onu oynuyoruz, bunu 
oynuyoruz. Ben de onunla çocuk oluyorum. Çok güzel oynuyoruz. Sen banim 
arkadaşımsın diyor. Sen babaanne değilsin diyor, arkadaşımsın diyor, oynuyor. Ama 
ben de onunla oynuyorum, ne isterse oynuyorum, çocuk çünkü. Öyle bir şeyimiz var 
yani, çok güzel. 
 
İzmir, ilk evlendiğimizde eşimin ailesi buradaydı. Gelmiştik, ben çok beğenmiştim. 
Bilhassa palmiye ağaçlarını. O kadar hoşuma gitmişti ki, Eskişehir’de olduğum için, 
orada yok. Palmiye ağaçlarına bayılmıştım. Bir de fuara bayılmıştım. Bir fuara 
gitmiştik çünkü, çok, çok hoşuma gitmişti. Daha büyük bir şehir, bir de gençlik var. 
Yani şehir olarak çok hoşuma gitmişti İzmir. İzmir gene güzel, yaşanacak bir şehir. 
Ama ben şu gözle bakıyorum, ben evimde çok rahatım, çok huzurluyum. Hani bu 
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İzmir değil Eskişehir de olabilirdi, ama İzmir olduğu için memnunum. Bir deniz 
kenarında hava alma şansım var, daha büyük bir şehir. Yani o tip şeyler. Daha çok 
biz küçük ilçelerde falan kaldık ya, bilhassa Perşembe çok küçük bir yerdi. Merzifon 
dersen gene öyle. Oralarda tabi ister istemez bir mahrumiyet vardı. Ama bir Ankara 
tabi büyük şehirdi, ama Ankara’yı çok, kalabalık mı geldi bana, yani çok özlem 
duymuyorum şu anda Ankara’ya. Mesela Eskişehir’i daha çok üstün tutmuşumdur 
Ankara’dan. Bence Eskişehir memleketim diye olabilir, ondan olabilir. Ankara bana 
pek sıcak gelmedi nedense. Yoksa 10 sene kaldım Ankara’da. Tamam güzeldi, 
çarşısı, pazarı, büyük şehir, ama çok sıcak gelmedi bana. Mesela İzmir daha bir farklı 
geliyor bana. İzmir farklı geliyor.  
 
Yani film şöyle daha çok Eskişehir’de olsun isterim. Bir parça da Urfa’da olsun 
isterim. Urfa doğduğum yer, annemin memleketi, orada isterim. Yani o yaşadığım 
yerlerde ufak tefek sahnelerin olmasını isterim, bilhassa Urfa. Mesela bir çocukluk 
anısı varsa Urfa’da olsun isterim. Bir çarşı yapar falan gibi. Urfa’yı çok 
hatırlamıyorum, ama gene bir iki gitmişliğimden, hani ne kadar olsa orada bir 
çocukluk yaşamışım. Mesela bir Van’ı da tercih ederim, Van’ı az çok daha iyi 
biliyorum. Ama Urfa doğduğum yer olduğu için, annemin memleketi olduğu için, ne 
bileyim, nüfus cüzdanında doğum yer Urfa yazıyor, onlardan dolayı ön planda olabilir. 
 
Nereden biliyor musun? Keşke evlenmeseydim, ayakları üzerinde dursaydım, 
hayatımı öyle yaşasaydım. Çünkü benim 37 yılım ziyan oldu. Öyle diyeyim. Ben 
şimdi, yani günümü gün etmek istiyorum, günümü yaşamak istiyorum bu saatten 
sonra. Çünkü yaşayamadım. Hır gürün içinde, yani herkes tamam, evdeyken 
çocuğuna bakıyor, onlar değil. Huzur, huzur yoktu. Onları bulamadım ben 37 sene. 
Şimdi onu buldum onu yaşıyorum. 20 yıl, son 20 yıl diyorsanız ben mesela, ne 
bileyim imkanlar daha azdı, ama biz gene mutluyduk. Bir telefon yoktu. Otobüsten 
indiğim zaman telgraf çekmek zorundaydım. O telgraf da iki gün sonra ulaşıyordu. 
Mesela bunlar yoktu, ama biz gene mutsuz değildik. Gene bir şekilde mutluyduk. 
Ama bazı şeyler de insanları, yani, sabit tek, tek kişiye döndürdü diyeyim. Birbirinden 
uzaklaştırdı. Otobüslerde görmüyor muyuz, metrolarda, herkesin elinde bilgisayar, 
cep telefonu, onunla ilgileniyor. Kimse yanındakiyle bir muhabbet etmiyor. Eskiden 
onlar vardı. Bak ben onları özlüyorum. Eskiden ben otobüse bindim mi, ha iyi 
yolculuklar, nereye diye başlardık ve konuşurduk, şimdi o yok. Otobüse oturduğun 
zaman, ay özür dilerim, müsaade edin falan deyip oturuyorum, cevap bile vermiyor, 
telefonuyla meşgul. Bunlar yok artık ben bunlara üzülüyorum. Veya çocukluğumda, 
ben çocukken sokakta çok oynadım. Şimdiki çocuklara bakıyorum, oynamıyorlar. 
İnternetle oynuyorlar. Bir de belki sokakta alan yok, çocukların oynayacağı alan yok, 
ondan dolayı çıkamıyorlar. Veya ortamın güveni yok. Çocuğunu çıkarırsa biraz sonra 
belki çocuğu kaçırırlar. O korkular. Yani bunların hepsi üst üste gelince bunlar oluyor. 
Ama ben bazı, çocukluğumdaki, gençliğimdeki şeyleri özlüyorum. Mesela bazen Türk 
filmleri, eski Türk filmlerine bakıyorum, nostalji yapmak için, filmi seyretmekten 
ziyade, aaaa ne güzelmiş falan diye. Siyah beyaz, ay otobüsler böyleymiş falan gibi. 
Yani biz mesela eskiden bir durak için otobüse binmezdik, yürürdük. Ne bir durağı, 
boydan boya yürürdük. Şimdiki gençlere bakıyorum, bir durak için otobüse biniyor. 
Ya alım gücü imkânlılar var ya da şımarıklık. Hani gençsin, yürü, ben hala yürürüm. 
Yani bu tür şeyler var. Ama bazı şeyler güzel tabi, teknolojinin çoğu şeyleri güzel. 
Ama bazı şeyleri de insanları yalnızlaştırdı gibi geliyor bana. Tamamen öyle aslında, 
yalnızlaştırdı. 
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Benim geleceğim mi kaldı? Geleceğim oldu benim yani, bu kadar benim geleceğim. 
Benim geleceğim şöyle, sadece sağlıklı yaşamak. Allah diyorum ele ayağa 
düşürmesin, gelecekten ben artık bunu bekliyorum. Benim gelecek bir şeyim kalmadı, 
hani Allah çocuklara sağlık versin, bana sağlık versin, bu. Hani ben bundan sonra, 
ben profesör olayım da bilmem şu üniversiteyi kazanayım diye bir sıkıntım yok benim 
bu saatten sonra. Allah sağlık versin diyorum, bu. 


