
79 doğumluyum, 87 yılına kadar İstanbul’da yaşadım. İlkokulu orada okudum, Taksim 

İlkokulu’nda. Daha sonra babamın vefatıyla birlikte, hani büyük şehirden korktu annem 

tabii ister istemez. Henüz 28 yaşındaydı. O zaman annem, kardeşim ve ben Antep’e 

döndük. Ortaokul ve liseyi Antep’te okudum. Ondan sonra, liseyi bitirdikten sonra 

dershanede eski eşimle tanıştık. 17 yaşımdaydım daha, çok erkendi her şey. Bu benim 

hayatımı değiştiren bir dönüm noktası oldu sanırım. Sonrasında üniversite üçüncü 

sınıftayken nişanlandık, üniversite biter bitmez evlendik. 21 yaşımdaydım henüz. Yani 

hayatımın hiçbir taşı yerine oturmamışken, kendi kendimizi bulamamışken bir anda 

evli buldum kendimi, 21 yaşında. Sonra, Suruç’a tayinim çıktı, 1 yıl sonra. İlk yıl 

çalışmadım. Sonrasında hamileydim, göreve başladığımda. Daha 23 yaşında anne 

oldum. 41 yaşındayım, 18 yaşında bir oğlum var. Suruç’ta bir yıl çalıştıktan sonra tekrar 

Denizli’ye götürdü hikâye beni. Çünkü eşim orada çalışıyordu. İki yıl orada kaldık. 

Ama sürekli çatışmalar, sarsıntılar hep vardı. Yani, başından itibaren vardı. Çünkü, yani 

çok yanlış bir zaman, çok yanlış bir seçimdi. Çok iyi arkadaşımdı ama çok iyi eş 

olamadık. Bunu söyleyebilirim.  

 

Zaten şehirler ayrıydı, evler ayrıydı bir yıl, benim tayinim çıktı sonra, bir yıl ben 

Antep’e döndüm, o sözleşme gereği orada kalmak zorunda kaldı. Sonra bir yıl askerlik. 

Böyle böyle derken kopmalar başlamıştı zaten. Tek başına mücadele ederken ister 

istemez insan karşısındakine de yansıtıyor. Onu suçlamaya başlıyor. Belki bunların da 

etkisi vardı. Tek başıma doğuma gittim. Tek başıma bebek büyüttüm. Hala da tek 

başımızayız. Yani hep birbirimize destek olarak, birlikte büyüdük diyebilirim oğlumla.  

Sonrasında, sekizinci yıl, ben ayrılmaya karar verdim. Çünkü artık yürümediğini, o 

huzursuzluğun beni rahatsız ettiğini fark ettim. Hani huzursuz bir birlikteliktense 

huzurlu bir yalnızlıktı tercihim. Bu noktada hani hep şey diyorlar: “Niye yalnızsın 

hala?” Ben mutlu olmak için değil huzurlu olmak için eşimden ayrıldım. Sonrasında 

yine oğlum benimleydi. Birlikte bir hayat kurduk. Şu anda da devam ediyor. On yıl 

oldu eşimden ayrılalı. Hep yalnızdım, yalnız devam ediyorum. Bundan sonrası nereye 

götürür beni bilmiyorum. Belki mutlu değilim, kadın olarak mutlu değilim ama insan 

olarak çok huzurluyum. Anne olarak çok mutluyum. Bakalım hikâye bizi nereye 

götürecek, onu bilmiyorum. 

 

İlk çocuğum ben, sonrasında bir erkek kardeşim daha var, iki yaş küçük benden. 

Tarlabaşı’nda Çingenelerin, çalgıcıların arasında bir evde doğdum. Böyle çok eski. 



Ermeni komşularımız vardı, Rum komşularımız vardı. Zaten ben büyürken de hep 

yanımızdalardı. Çünkü annem çok küçükmüş. On yedide evlenmiş, on dokuz yaşında 

ben dünyaya gelmişim. Beni büyüten, ismimi de koyan aynı zamanda, Ermeni bir 

komşumuz vardı mesela. Çingeneler vardı, onların çocuklarıyla oynardık. Yani çok 

böyle kozmopolitik bir mahalleydi diyebilirim. O Beyoğlu’ndan Tarlabaşı’na doğru 

inen, -belki biliyorsanız-, eski evler, işte arada ipler gerili, çamaşırlar asılı, falan, öyle 

bir yerde doğdum. Sonrasında babamın durumu iyiye gidince Cihangir’de bir ev alıp o 

tarafa taşındık. Yani çok fazla sokakta oynayan bir çocuk değildim. Yani aile itibarıyle. 

Annem biraz pimpiriklidir, hala öyledir. Ama komşularla ilişkilerimiz sıcaktı. Neden? 

Çünkü hepsi farklı köşelerden gelmişler, İstanbul’da birbirlerine tutunmaya 

çalışıyorlardı. Ben bunu fark etmiştim, küçük olmama rağmen. Herkes birbirinin 

akrabası olmuş gibiydi. Mesela Kastamonulu komşularımız vardı, Erzincanlı 

komşularımız vardı, hepsi birbirinden farklıydı. Konuşmaları, yemekleri ve bu benim 

çok hoşuma giderdi mesela. O iplerden birbirimize yemek gönderirdik, aradan. Poşetle 

falan. Güzel bir çocukluk geçirdim. İstanbul’un en güzel zamanlarıydı yani. 80’yli 

yıllarda İstanbul’da, Cihangir’de, Beyoğlu’nda yaşamak gerçekten çok güzeldi. Yani 

çok keyif alarak çocukluk geçirdim. Ama yarım kaldı. Ama güzel anılarım var 

diyebilirim İstanbul’da. Çok severim, çok özlerim hala.  

 

Cihangir’e taşındığımızda yine çok, hani Cihangir’e varmadan, Taksim Hastanesi’nin 

hemen arkasında bir yerdeydi, orası güzeldi. Yeşilçam sokağına çok yakındı mesela. 

İşte komşularımız, Erol Taş mesela karşı komşumuzdu falan. Sonuçta İlyas Salman, 

Kemal Sunal falan gelip geçerken görüyorduk. Çocuk aklımla bunlar o kadar müthiş 

şeylerdi ki benim için... Veyahut sınıfta gayrimüslim arkadaşlarımız vardı, 

Taksim, Beyoğlu, yer itibarıyla... Üst komşumuz yine Ermeni’ydi. Alt komşumuz yine 

doğudan bir yerden gelmiş bir aileydi. Çok farklı insanlarla bir arada büyüdüm 

diyebilirim. En yakın arkadaşım Kastamonulu bir aileydi. Biraz daha mutaassıp, hani 

şu İstanbul’a göçle gelip kendi kabuğunda kalmaya çalışan, kendini o şekilde korumaya 

çalışan, ailelerden bir tanesiydi.  

 

Babamın çok yakın arkadaşları vardı İstanbul’da. Büyüdüğü için –babam on altı 

yaşında kaçarak gidiyor İstanbul’a. Kimsesizken. Kokoreççilikle, Kabataş’ta 

kokoreççilikle başlıyor hayata. Sonrasında lokantamız vardı Taksim’de. Yani dedim 

ya, çok karmakarışık, çok farklı, çok böyle hani, bir yerden bir yere uçup giden, bir 



yaşamı var diyebiliriz. Hatta arkadaşıydılar... (...) o Antep’ten Galatasaray’da öğretmen 

şu anda. Ben demiş, İstanbul’dan Antep’e gelmiş, Acaba hayatlarımız yer mi değiştirdi 

bir noktada. Ama yani hani her anını keyif alarak yaşadım diyebilirim. 

Yaşadıklarımdan hiç pişman olmadım. Onların bana kattıklarına inanıyorum. İyi niyet 

(....) asla izin vermedim, ne olursa olsun, ne yaşarsam yaşayayım. Bunun yolumu 

aydınlattığına çok inanıyorum.  

 

Oğlum iyi ki var mesela. Hani hayattaki tek pişman olduğum, tek duygularımla karar 

verdiğim nokta evliliğimdi. Ben çok mantıkla hareket eden bir insanımdır. Tek 

duygularımı dinlediğim nokta evliliğim oldu. O da yanlış karardı. Ama hiç pişman 

değilim. Yaşadıklarımdan keyif aldığım zamanlar da oldu, çok üzüldüğüm zamanlar da 

oldu. Ama bunlar beni ben yaptı. O yüzden pişman değilim yine de.  

İstanbul’da okul hayatım güzeldi. Taksim İlkokulu’nda okudum yani tarihi bir av 

köşküydü. Onun büyüsü beni mesela çok etkilerdi. O kapılar, o merdivenler. Hani şu 

filmlerde olan okullar olur ya, öyle bir yerdi. Bir de çok küçük başladım. Beş buçuk 

yaşımda başladım okula. Koskoca merdivenler, kapılar. Çok devasa gelirdi mesela 

bana. Sınıfta yine dediğim gibi farklı şehirlerden, gayrimüslimler vardı. Yanımda 

oturan arkadaşım mesela gelmişlerdi, göç etmişlerdi. Hala görüşüyorum onlarla. Face 

üzerinden falan birbirimizi bulduk ve hala görüşüyoruz.  

 

Güzeldi, öğretmenim çok iyiydi. Sonra anlamlandırdım öğretmenimi. Yani 

ilkokuldayken çok anlamlandıramadığım, ama böyle çok sevdiğim bir insandı. 

Sonrasında, büyüdükten sonra, çocuklarının ismi mesela Özgür ve Evren’di. O zaman 

isimleri çok hoşuma giderdi ama nasıl bir insan olduğunu bununla değerlendiremezdim. 

Büyüdükten sonra tabi bunu değerlendirmeye başladım. Kendini geliştiren, çok aydın 

bir insandı. Güzel bir ilkokul hayatım oldu diyebilirim.  

 

Annem ilkokul mezunu, babam ilkokul mezunu muydu, bitirememiş miydi, onu bile 

bilmiyorum. Ama hem annem hem babam eğitime çok önem veren, sanata çok önem 

veren insanlardı. Her hafta sonu tiyatro, hafta içi sinema... Mesela, tatillerin başında 

Cağaloğlu’na giderdik, hep birlikte kitaplar alınırdı, ben okurdum. Babam, sabaha karşı 

hani gazeteler çıkar ya, o günün gazetesini okumuş bitirmiş olurdu, ertesi günün 

gazetelerini sabah beşte gidip alıp gelirdi. Gazetenin ilanlarına kadar okurdum. 



Hani eğitimli bir ailede büyümedim ama onlar eğitime çok önem veriyorlardı. Sanatla, 

sinemayla, tiyatroyla, kitapla iç içe büyüdüm. Çok kitap okurdum. Hatta öğretmenim 

kızardı, “Birazcık yavaş okusan” diye. İlkokul ikiden itibaren çok kitap okumaya 

başladım. Kitap okumaya başlamamın tetikleyicisi şimdi çok meşhur olan Şeker 

Portakalı. Hani o zaman hiç kimse bilmiyordu tabi. Yıllarca da kimse bilmiyordu. 

Antep fuarında, kitap fuarı mı vardı, Antep’te kitap standının olduğu bir fuardan annem 

almıştı. İlk okuduğumda, mesela o kitap bana çok haz vermedi. Sonrasında bir kere 

daha okumayı denedim. Ondan sonra, zaten başladı ve bitmedi.  

 

İstanbul’da çok gezerdik. Babam gezmeyi seven bir insandı. Yani ailesiyle vakit 

geçirmeyi de seven bir insandı. Zaten her gün mutlaka bir, şimdi Gezi Parkı deniyor, o 

zaman Taksim Parkı’ydı... Hani oranın ilk yapılış aşamalarına falan hep şahit 

olmuşumdur. Çünkü dükkanımız da Taksim’deydi, ev de yakındı. Gidip gelirken 

dükkâna mutlaka parka falan uğrardık.  

 

Birbirlerini çok seven, saygı duyan farklı insanlardı. Babam Kürt Alevi, annem Türk 

Sünni. Hiçbir zaman bunun çatışmasını yaşamadım, bunun sıkıntısını yaşamadım. Tam 

aksine birbirlerine karşı çok saygılılardı. Annem oruçken yemek pişirirdi babama, 

babam derdi ki “Aaa, sen bugün namaz kılmadın mı?” gibilerinden... Hani hiçbir zaman 

bunun sıkıntısını yaşamadım. Babam Kürt Alevi ama bunu hani çok fazla yaşamış bir 

insan değildi. Çok küçük yaşta zaten hayat mücadelesi başlamıştı. (...) farklı bir aile, 

sonra işte eşim Türk Alevi’siydi. Yani bizde her şey var diyebilirim. Böyle 

karmakarışık ilerleyen bir yaşam. 

 

Bir tane kardeşim (...) o da öğretim görevlisi, akademisyen şu anda. Onla da iki yaş var 

aramızda. Küçükken tabii çatışırdık. Ama şimdi çok seviyoruz birbirimizi. Erkek 

kardeşim var. Hani bir kız kardeşim olsun çok isterdim. Maalesef yok. Kızım da yok, 

kız kardeşim de yok, derim her zaman. Kardeşimle aramız iyidir, her zaman iyiydi. 

Hani büyük problemler yaşamadık, sadece çocukluğun verdiği çatışmalar, ufak tefek. 

Yaşlar da yakın olunca çok fazla problem olmadı. Hani birlikte oynayarak büyüdük 

diyebilirim. 

 

Babam çok düşkündü çocuklarına. Hatta hep şey derdi: “Çocuklarıma bir şey olursa 

ben yaşayamam.” Ne yazık ki kendi erken bırakıp gitmek zorunda kaldı. Bazen onu 



anlamlandırıyorum. Çok, hani, Anadolu toplumuna göre geç evlenmiş babam. Yirmi 

dokuz yaşında evlenmiş. Geç çocuk sahibi olmuş, çok kıymet veriyordu. Ben 

doğduğumda hastanede bütün hemşirelere kadar gül dağıtmış mesela, kırmızı 

güllerden. Hani eğitimsiz bir insan ama nezaketten, düşünceden de ödün vermeyen bir 

insandı. Çok şık bir insandı. Mesela lokantacıydı, dönerciydi, kokoreççiydi ama hep 

çok şık giyinirdi. Yani ben çok severdim. Annemden kıskandığım zamanlar olurdu 

diyebilirim.  

 

Başta biz gelmeyi düşünmedik. Annem belki götürebilirim lokantayı dedi. Babamın 

yakın bir arkadaşı vardı, o da lokantacıydı, ona emanet etti. Hani kadın olduğu için çok 

kendi de gidemiyordu. Biz zaten çok küçüğüz. Ama baktı ki yürümüyor, hesaplar 

tutmuyor. Yani, hani dürüst davranmıyor karşısındaki insan. İster istemez, kadın, nasıl 

olsa tek başına diye... Kendine yontmaya başladığını görünce... Bir de İstanbul’dan 

korktu annem açıkçası. Hani Cihangir, Tarlabaşı, böyle bir ortamda bizi kaybetmekten 

korktu. O yüzden sonra temelli Antep’e döndük.  

 

Yani evimiz vardı, dükkân vardı. Dükkânı götüremedik. E, “Dükkânı götüremedikten 

sonra bizi bağlayacak hiçbir şey yok” diye düşündü annem. Antep’te akrabalarımız 

vardı. Sebep o yani. Hani çok büyük bir sıkıntı da yaşamadık açıkçası İstanbul’dayken. 

Ama hani burada tekiz, ne gerek var, dükkân da yürümedikten sonra “Devredelim, 

gidelim” diye düşündü annem. Çok kötüydü, onu hiç unutmam. Okula gitmedim ben 

günlerce. “Buradaki çocuklarla ben oynamam, bunlar nasıl insanlar” falan diye... 

Şimdi, yatırım amaçlı kenar mahallede bir ev almışlardı o zaman annemler. Oraya 

gitmek zorunda kaldık bir anda gelince. İşte buradaki çocuklar sümüklüler, bunlar nasıl 

çocuk?  Bir gittim, hiçbir şey yani, İstanbul’da gördüğüm gibi değil. İşte, çok gerilerde 

kalmışlar falan. Birçok şeyi ben anlatıyorum öğretmen yerine. Sonra tabii annem bunun 

böyle yürümeyeceğini anladı, o evi kiraya verip merkezde, daha merkezde bir yere 

taşındık. Antep’in en iyi ortaokullarından birine gitmeye başladım, sıkıntı kalmadı. 

İstanbul’da ilkokulla birlikte Galatasaray Lisesi’nde kurslara devam ediyordum. Hani 

annem babam her zaman önem veren insanlardı eğitime. O zaman da ilkokulda 

dershaneye, kursa giden çok fazla yoktu. Ama ilkokuldan itibaren göndermeye 

başlamışlardı. Öğretmenim de çok bilinçli bir insandı, onun da yönlendirmesiyle. 

Annem çok azimli bir insan. Akıllı bir insan. Mesela yirmi sekiz yaşındaydı, ilkokul 

mezunuydu, Antep’e geldikten sonra ortaokul ve liseyi dışardan bitirdi annem. Halk 



Eğitim’e kurslara devam etti. Usta öğreticilik yapmaya başladı. Birkaç yıl usta 

öğreticilik yaptı Halk Eğitim’de. İlkokul mezunundan lise mezununa gelene... Hatta biz 

birlikte giderdik açık lise sınavlarına. Ortaokul ve liseyi dışardan bitirdi. Halk Eğitim’e 

gitti iki yıl. Usta öğreticilik belgesi aldı ve usta öğreticilik yapmaya başladı. Birkaç yıl 

bunu yaptı ama her seferinde torpil bulmak gerekiyordu açıkçası, öne geçebilmek için. 

Bundan yoruldu, uğraşmaktan, hep bununla ilgili kaygılar yaşamaktan. Sonra mefruşat 

üzerine çalışmaya başladı.  

 

Aslında gelirimiz vardı. Yani evler vardı, babamın maaşı vardı, ama hani koşulları daha 

iyileştirmekti annemin amacı. İşte dershaneye gönderebilmek, daha iyi bir yerde 

yaşayabilmek... Mefruşatta çalıştı, sonra aşçılık yaptı bir okulda. Bu üç işle, işte biz 

üniversiteyi bitirene kadar bunlarla ilgilendi. Annemle yaşımız çok yakın. İşte annem 

on dokuz yaşında anne olduğu için yaşımız çok yakın. İster istemez bunun verdiği, hani 

yalnızlığın, her şeyle mücadele etmenin verdiği gerginliklerini yansıttığı zamanlar 

oluyordu, hala oluyor. Neden? Çünkü her şeyi kendi kontrol etmek istiyor. Çünkü bir 

anda, hani böyle tavuk civcivleri yanına çeker ya, öyle bir başına kalan bir insan, yirmi 

sekiz yaşında. İlkokul mezunu, İstanbul gibi bir yerde, bir anda, tek başına kalmış. O 

yüzden annem çok müdahalecidir. Hala da öyledir. Devam ettiriyor, çünkü bazen ben 

kızsam da sonra anlamlandırıyorum kendi kafamda. Bir anda, diyorum, tek başına 

kalmış. Her şeyi kendi kontrol etmek, korumak zorunda kalmış. Dolayısıyla, 

müdahaleciliği, korumacı tavrı, bazen yorduğu zamanlar epey oldu. Ergenlikte de oldu. 

Hala devam ediyor. Şimdi de ben de yalnız bir insan olunca ister istemez 

müdahalelerine maruz kalıyorum. Kardeşim biraz daha bu konuda, nasıl diyeyim, daha 

mı cesur desem... Müdahale kabul etmez yani o noktada. Ben daha çok her şeyle 

ilgilenen, müdahale edilen kişi pozisyonundayımdır. Annemin hani, hayatın bütün 

yükünü derleyip toplayıp benim üzerimden çıkardığı zamanlar olur.  

 

Aşk yoktu, ama çevremde âşık olan çok insan vardı. Platonik de olsa. Lisede sadece 

birinden hoşlanmıştım ama bir birliktelik pozisyonuna gelmedi. Sadece hoşlantı olarak 

kaldı. Hani bazen şey diyorum: “İyi ki hoşlanmışım, her gün okula gidiyordum en 

azından.” diyorum. O boyutta kaldı. Bir tane arkadaşım çok ısrar etmişti mesela 

lisedeyken. “Çıkalım” falan vardı ya o zamanlar. Çok da yakışıklı bir çocuktu. “Hadi 

deneyelim.” dedim cuma günü. Pazartesi geri gittiğimde “Ben vazgeçtim.” dedim. 

Sonra küstü o çocuk bana. Sonra bir ufak parti gibi bir şeyler olurdu ya o zamanlar. 



Orada Rus ruleti oynarken öldü. Ve biz küstük. Bunu hep hissederim, hep içimde bir 

ukde olarak kalmıştır. Onun dışında da olmadı. Bir komşu oğlu vardı mesela. Çok aşıktı 

bana. Sonrasında da ben evlendikten sonra yurt dışına gitti ve bir daha hiç dönmedi. 

Çok aşıktı. Hani bir daha beni görmek istemediği için gittiğini duydum ama bilmiyorum 

tabi o kadarını. Platonik bir aşktı onunki. Hayatıma ilk giren eşim oldu ve son giren de 

o oldu. Belki, şu anda bunu yanlış buluyorum. Ama hani muhafazakâr bir aile yapısı 

olunca, “A bu doğruymuş, ne kadar, aferin kıza, hayatında bir kişi oldu, onunla da 

evlendi...” Ha bu çok çok yanlışmış, otuz kırk yaşımdan sonra anladım diyebilirim. 

Keşke insanları, erkekleri tanıyıp ona göre bir karar verseydim. Veya ona nasıl 

davranacağımı bilebilirdim belki. Yani ilk, son, tek... eşimdi.  

 

Dershaneye gidiyordum. Liseyle birlikte de gittim. Ama çok yüksek yerler yazmıştım, 

kazanamadım ilk yıl. İkinci yıl, artık bizim bir tanıdık şey dedi: “Küçük bir dershane 

açıldı,” dedi, “Ama, sahiplerini tanıyorum, gel oraya yazdırayım seni.” dedi. “Büyük 

bir dershanede bilinmeye bir öğrenci olmaktansa küçük bir dershanede kollanan bir 

öğrenci olursun.” Eşimle orada tanıştık. Yani çok çalışan bir insan değildim. Hiçbir 

zaman olmadım çok çalışan. Belki çalışsaydım daha iyisini yapabilir miydim 

bilmiyorum. Eğitim fakültesi hiç istemiyordum annem zorla, son gün, -tercih listesi 

önceden hazırlıyorduk o zaman-, son gün, hatta hiç unutmuyorum. Kendi yerde dikiş 

dikiyordu. Ben koltukta oturuyordum. “Ne olur bir tanesini silip sınıf öğretmenliği yaz” 

dedi bana. Sonra artık hazırlanmış listeden bir tane sildim, yerine sınıf öğretmenliği 

yazdım. Tek eğitim fakültesi tercihimdi ve onu kazandım. Üniversite yılları lise gibiydi 

zaten bizim okul. Hiç üniversite, kampüs havası yoktu. Küçük bir şehir, küçük bir okul. 

Yakın bir arkadaşım vardı, hala çok yakınımdır. Hatta ben ona bazen ‘iç sesim’ 

diyorum. Hani arkadaştan, kardeşten, kendimden bile öte. Bazen kendime bile 

anlatamadıklarımı, söyleyemediklerimi ona söylerim. Biz ikimiz onunla... Hatta o 

kadar alışmıştı ki insanlar, beni görünce onu, onu görünce beni sorar olmuşlardı. Aynı 

ranzada, aynı sırada dört yıl birlikte geçirdik. Hani çok gezen bir insan değildim. Zaten 

Burdur’da gezecek çok bir yer de yoktur. Yani üniversitede de muhafazakâr yapımı 

devam ettirdim diyebilirim. Onunla baştan, hani, o kadar evliliğe götürecek kadar bir 

ilişkimiz yoktu. Yine aynı şekilde onun çok ısrarıyla, hani ilk başta, “Ben bunu 

duymamış olayım, arkadaşlığımız bozulmasın” şeklinde yaklaşmıştım. Sonra bir daha 

aynı şeyleri konuşmak istediğinde, “E hadi deneyelim, yani, hani çok bir şey 

hissetmiyorum ama sen kırılma” gibilerinden başlamıştı. Sonra ilk iki yılda çok böyle 



yakın değildik. Hatta bir dönem ayrıldık. Ben çünkü yürümeyeceğini, onun kişiliği ile 

benim kişiliğimin evlilik noktasında uyuşmayacağını az çok anlamıştım. Hani kader mi 

diyorlar, bilmiyorum artık, nasıl bir şey. O çok ısrarcıydı. O hiç vazgeçmedi. Hiç 

vazgeçmedi ama sonrasında çok büyük sıkıntılar yaşattı.  

 

Biz burada iken görüşmeye, çıkma deniyor ya o zamanlarda, çıkmaya başlamıştık. 

Dershane bitmek üzereydi artık, sınava girmek üzereydik. Görüşmeye başladık. Sonra 

ben Burdur’a o Denizli’ye... Zaten çok şey bir insandı, ilgisiz, alakasız bir insandır. 

Gittik, pek görüşmemeye başladık. Yani o beni aramıyor, zaten o zamanlar cep telefonu 

falan da yok. O kadar eski bir zaman. Ankesörden ulaşamıyorum, edemiyorum. Her 

aradığımda başka şehirde çıkıyor adam falan. Böyle şehir içi gezmeyi bıraktım, her 

aradığımda başka şehirde çıkıyor. Ya birazcık bireysel, belki yanlış bir kelime. 

Arkasından konuşmayı hiç sevmem. Bencil bir insandır. Kendi yaşantısını önemser. O 

noktada hani sıkıntılar yaşayacağımızı biliyordum ama o hiç vazgeçmedi. Bir dönem 

koptuk. Yani bana kalsa ben hiç aramazdım. O tekrar ağlayarak aradı, 

“Vazgeçemeyeceğim ben” diye. Sonrasında nişanlandık. O “Vazgeçemeyeceğim” diye 

aradıktan sonra daha sık görüşmeye başladık. Ve ben yine istemediğimi söyledim. 

Baktı ki ben kaçacağım, işi resmiyete döküp kendini garantiye aldı bir noktada. Her şey 

gayet geleneksel oldu. Zaten geleneksel bir aileye sahip kendisi. Ailenin ilk 

üniversiteye giden kişisi. Dört tane kardeşi doğup ölmüş, sonra kendisi doğmuş. O 

yüzden çok kıymetli. İşte kurbanlarla falan büyütülmüş ailede. Tabii evlenmesi, 

istemesi, nişanı, onlar için çok büyük şeylerdi. Çok kıymet verdikleri için istemeye 

mesela kırk kişi gelmişti. Tabii benim ailemle onun ailesi farklıydı bu noktada. Benim 

ailem biraz daha şehirli bir yaşam tarzına sahip. Onun ailesi biraz daha köyle şehir 

arasında kalmış bir yaşamları vardı. Tabii birçok noktada şaşırdık. Hatta alışverişe 

gitmiştik. Bir baktım, yine bir sürü insan toplanmış gelmişler. Döndüm anneme, şey 

dedim, hiç unutmuyorum. Annem de hala bunu söyler: “Anne hadi ben çocuğum 

bilmedim, sen beni bu insanlara nasıl verdin?” demişim. Annem hala bunu söyler. Bana 

bunu söyledi ama ben, kafam aymadı. İşte müdahale etmedim, diye. Nişanlıyken de 

yürümeyeceğini birkaç kere anladım. İstemedim. Annem dedi ki, işte “Çok iyi insan, 

çok saygılı, yapma, etme, eyleme.” Öyle öyle süreç devam etti. Gelinlik giydim. O da 

komik. Okulu uzattı eşim. Finalden çıktı, otobüse bindi işte akşam, sabah geldiğinde 

kına gecemiz vardı. İşte alışveriş... O arada kendi Denizli’de kalmaya devam etti. Rahat 

tabii, Antep’te alışverişti, düğündü, bütün işlerle yine ben ilgilendim.  



Güzeldi, mutluydum. Yani eşimi çok seviyordum, o da beni çok seviyordu. Hala insan 

olarak severim, saygı duyduğum, değer verdiğim bir insandır. Ama işte evlilik ve 

sorumluluk noktasında çok farklı. O çok farklı, ben fazlasıyla önem veriyorum bu tür 

şeylere. O fazlasıyla önemsiz buluyor. Hatta bunu hani söyler de. Bu dünyaya o kadar 

şeyi dert etmek için gelmediğimizi, işte nerede akşam, orada sabah yaşamanın doğru 

olduğunu hep savunur. Bu noktada tezattı.  

 

Düğün çok kalabalıktı. Zaten hani dedim ya, çok değer verilen işte çok kıymet ve... 

Aile ilişkileri de öyle, kalabalık da bir aileler. Çok kalabalık bir düğün olmuştu. Her 

şey güzeldi. İstediğim gibiydi. Hani bir sıkıntı yaşadık mı? Ufak tefek işte alışveriş 

noktasında falan küçük sıkıntılar olmuştu. Onu da şu şekilde atlatıyorduk. Onun 

ailesine daha az bir fiyat veriyorduk. Benim aileme daha yüksek bir fiyat. Aslında ikisi 

de değil aldığımız şey, gibi. Öyle, yani. İkimiz de çalışmıyorduk daha. O dershanede 

stajyerdi, dershanede başladı sonrasında. Ben tayin istemedim o yıl. Nasıl olsa, dedim, 

ömür boyu çalışacağım. Bir yıl dinlenmek istiyorum. O yüzden tayin istemedim ilk 

yılımda. Denizli’de, kendi halinde bir semtte işte bir ev bulmuştuk. İşte o çalışmaya 

başladı ufak bir maaşla. Öyle bir yaşam kurduk. Benim için zor bir yıldı. Aslında 

fizyolojik olarak rahat edeceğimi düşündüm ama psikolojik olarak bana getirilerini hiç 

düşünmemiştim. Hiç kimseyi tanımıyorum Denizli’de. Bir, işte ev sahiplerim var. 

Duvarlarla konuşur hale gelmiştim. İşte eşim dershanede yoruluyor, geliyor. Ben 

konuşmak istiyorum, dışarı çıkmak istiyorum. Ama o zaten enerjisini tamamen 

tüketmiş oluyor. Veya sohbetini edip gelmiş oluyor. Bu noktada sıkıntılar yaşadım 

Denizli’de ister istemez de.  

 

Bütün arkadaşlarım göreve başlamış, ben başlamamışım. Yani zordu. Sonrasında 

hamileydim, KPSS’ye girdim tekrar. Göreve başladığımda hamileydim, tek başıma 

Urfa’ya gittim. O, o bir yıl çok büyük sıkıntılar yaşadım. Hamilelik, doğum, sonuçta 

küçük bir bebekle tek başına Suruç’ta. O yıl çok çok çok zor bir yıldı benim için.  

Gelebilirdi aslında. O noktada büyük bir kırgınlık yaşamıştım. Çok yansıtmasam da 

kimseye... Hani özel sektörde çalışıyor. Kalkıp gelebilirdi, en azından Antep’e 

gelebilirdi. Ama şu vardı. Gidip tekrar dönülebiliyordu o dönemde. Tayin dönemlerini 

beklemek gerekmiyordu. Ama benim de tayinim bir türlü çıkmadı. O Denizli’de kendi 

evimizde kaldı, ben Suruç’ta bekar evi denilebilecek, hatta eşya bile almadım, neden, 

çünkü geri döneceğim. İlk dönem eşimin ailesi, annesi yanımda kaldı. Bebek doğduktan 



sonra kendi annem yanımda kaldı. Yani hemen hemen her gün ağlayarak geçirdiğim 

bir süreçti. Zaten yaşım da çok küçük.   

 

İlk göreve başladığım günü hiç unutmam. Okul müdürünün odasına girdim. Altı aylık 

hamileyim, az çok belli oluyor. “Senin gibileri Milli Eğitim öğretmen alıyor ya, daha 

ben ne diyeyim?” dedi. Ben başladım ağlamaya. Orada başka öğretmenler var. Eski 

öğretmenler, müdür yardımcıları. Adam tam bir aşiret ağasıydı zaten. Göreve başladım, 

dışarı çıktık. Öğretmen evinde kalırız diye düşündük. Yürüdük, öğretmen evinin önüne 

geldik. Oradan birileri çıkıyordu. “Burası öğretmen evi mi?’” diye sorduk. 

Öğretmenlerdi, belliydi adamlar, “Evet, öğretmen evi,’” dediler, “Ama kızım, sen 

burada mı kalmayı düşünüyorsun?” dedi. “Evet’”, dedi annem. “Yok. Burası bayanın 

kalabileceği bir yer değil” dediler. Küçük bir bina zaten. O ara okul çıkışı oldu. 

Öğretmenler ve öğrenciler çıktı. Gelmeye başladılar. O öğretmen, öğretmen evinden 

çıkan öğretmen bir bayanı durdurdu, “Gel Jale hocam, bu arkadaşımız bugün senin 

misafirin.” Şimdi yabancı, hiç tanımadığım biri, annem mecburen kalamadı. Bir 

başıma, hamileyim, hiç tanımadığım bir evde kaldım gece. Uyudum mu, işte. Uyudum 

denilebilirse...  

Sabah altıda kalktım, giyindim. Daha onlar uyurken çıktın ev aramaya. Zaten bir tane 

caddesi var Suruç’un. Yürürken baktım bir tane ev boş. Ama hiçbir şey yazmıyor. 

Önünde çocuklar oynuyor, dokuz on yaşlarında. Dedim: “Burası kiralık mı?”  

“Gel abla, gel, sana veririz’” dedi. “Sen mi vereceksin evi?” dedim. “Tabii ben 

vereceğim” dedi. Yukarı çıktık, on yaşında bir çocuk, evi bana gösterdi. “Anne ben bu 

ablaya verdim evi” dedi. Çünkü, neden? Erkek o kadar önemli ki, çocuk bile otuz 

yaşındaki insandan daha çok söz sahibi. Bana on yaşındaki çocuk evi kiraya verdi. Öyle 

bir işte başlangıç hikayem var meslek hayatımızda. O arada karşı komşum çıktı, 

subaydı. Baktı, hamileyim. “Siz kahvaltı yaptınız mı?” dedi, “Hayır” dedim. Beni zorla 

kolumdan tuttu, içeriye kahvaltıya aldı. Hiç unutmayacağım günler. İşte kahvaltı 

yaptım, sonra okula çıktım. Çok yardımını gördüm, astsubaydı, eşi ev hanımıydı. O bir 

yıl boyunca inanılmaz, bana destek oldular. Sonrasında üç aile, memur ailesiydi 

apartmanda, hepimiz kapıya konduk. O da farkı bir hikâye. Ev sahibimiz silah 

kaçakçısıymış, bir gün kapıyı bir açtık, bütün bina şeyle dolu. Askerle, polisle dolu. 

“Siz kapıyı açtınız, siz beni şikâyet ettiniz” diye hepimizi kapının önüne koydu. Evet, 

evet. Benim tayinim çıkmış, ilişik kesme bekliyorum. Eşyamla kapıda kaldım, çocukla. 

Sonrasında ortaya çıktı ki silahların seri numarasına kadar verilerek şikâyet edilmiş, biz 



ne bilelim? Ama, adam işte, memur olunca zaten, öyle bir zihniyet var. “Memursan her 

şey yapabilirsin” gibi bir zihniyet vardı. Hepimizi, üç daireyi de kapıya koydu. Öyle bir 

hikâye. Çok zordu. Doğum yaptıktan on sekiz gün sonra göreve başladım ben. 

Stajyerlik kursu vardı. Eğer ona gitmezsem tayin isteyemiyordum. On sekizinci gün 

göreve başladım bebekle birlikte, Antep’ten Urfa’ya gittim. Antep’te doğum 

yapmıştım. Küçücük bir bebek. Yatak bile almadım. Çünkü her an tayinim çıkabiliyor. 

O zaman tayin dönemleri yok. Kursu bitirip hemen tayin istedim, 5 Mart. Hiç 

unutmuyorum, tarihler konusunda iyiyimdir. Ama benim tayinim ta kasımda çıktı. 

Denizli dolu bir bölge olduğu için kolay kolay tayin çıkmıyor. Bebeği aldık, gittik, yere 

bir tane minder açtık, onun üzerine yatırdık. Karşı komşu gördü, “Bu çocuk burada 

hasta olup ölsün mü?” dedi. Hani, yer nihayetinde. Hiç unutmuyorum, salonundaki 

koltuk takımının ikili koltuğunu getirdi, benim bebeğime beşik yapmıştı, yerde 

yatmasın diye. Çok büyük iyiliklerini gördüm o insanların. Çok iyi insanlardı.  

 

Annem benimleydi, okula gidiyorum, geliyorum. Tamamen bir odanın içinde geçen bir 

hayat. Alışverişi çoğunlukla Antep’ten yapıp gidiyoruz. Zaten Suruç’ta bebek bezi bile 

bulmak mümkün değil. İşte, o zaman zaten bezler yeni yeni. Suruç’ta, hele bulmak hiç 

mümkün değil. Çok zorda kalırsam Urfa’ya gidip alışveriş yapıp geliyordum. Zor bir 

seneydi. Ama oğlumun varlığı biraz daha hayata bağladı diyebilirim. İlk dönem daha 

zordu. İkinci dönem oğlumun doğumu ile birlikte, hani şu lohusalık sancıları falan 

deniyor ya, hiçbirini yaşamadım. O doğumdan itibaren benim için bir mucizeydi. Çok 

farklı bir çocuktu. İlk doğduğu an bunu hissetmiştim açıkçası. Doktor “Şu canavarı bir 

annesine götürün, gösterin” dedi. Bezin arasına sarmışlar ve bana bakan “Sen misin 

annem?” der gibi bir bakış vardı. Defterimiz var bizim. İlk günden itibaren defter 

tutmaya başladım oğlum için ve oraya da yazmışım, “Sen çok farklı bir çocuksun, 

biliyorum” diye. “Evet, öyleymiş” dedirtti bana oğlum. Bugüne kadar beni hiç üzmedi. 

Güzel bir çocukluk geçirdi. Hani anne baba ayrı olmasının eminim ki etkileri vardı. 

Ama bunu yansıtmadı, bunu kullanmadı, hep daha iyisi olsun diye uğraştı her zaman. 

Ben ve babası da bu noktada hani, birbirimize de destek olmaya çalıştık. Onu da asla 

tek kanatla bırakmadık. Hep yanındaydık. Her noktada, her özel gününde, bize ihtiyaç 

hissettiği her an ikimiz de yanındaydık. Bu noktada pek fazla sıkıntı yaşamadığını 

düşünüyorum. Tabii ki etkileri vardır, ama hani bize yansıttığı, kendi yaşadığı çok 

büyük problemler olmadı.  



Denizli’ye geldim, yüz beş kilometrelik bir köye verdiler beni. İki buçuk saat 

sürüyordu, çünkü dağ köyüydü. Her gün iki buçuk saat gidip iki buçuk saat 

dönüyordum. On aylık, bebeğim on aylık. Ben her gün beş saat yol gidip geliyorum. 

Tabii çok yoruluyorum. Annem bizimle gelmek zorunda kaldı. Çünkü o kadar uzun 

süre, o kadar küçük bir bebeği bakıcıya emanet edemezsin. Evde üçüncü bir kişi 

oluşunun problemleri de oldu tabii ki. Mesela tekken aklıma gelmeyecek bir şey annem 

yanımdayken söylendiğinde, yapıldığında belki biraz rahatsız ediyor olabilirdi. Zaten 

eşim birçok noktada yetersiz kalan, umursamayan bir insandı ve bu noktada annem 

şunu yaptı, bunu yaptı, dedikçe ben daha çok gerilip onun üzerine gitmeye başladığımı 

fark ettim. Gezmeyi, tozmayı, yemeyi, içmeyi seven bir insandı. Bunun sıkıntılarını da 

yaşadık. Bir de belki doğru muydu, değil miydi, bilmiyorum ama, her zaman hayatında 

flörtözlük vardı. Bu biz görüşürken de öyleydi, flört etme evresinde öyleydi, fark 

ettiklerim de olmuştu daha öncesinde. Sonrasında evliyken de bu flörtözlüğü devam 

ettirdiğini biliyorum. Hani ilişki boyutuna gelen oldu mu, olmadı mı, o kadar 

araştırmadım da görmek de istemedim açıkçası. Belki bir kadın gözüyle bunu 

kaldıramayacağımı düşündüğüm için. Ama hep bu tür şüpheleri yaşadım. Bu tür ufak 

tefek ispatlar, kanıtlar hep oldu. Hala öyle bir insan. Yani hani ilişki boyutuna getirmez 

belki ama o flörtözlük, o zaaf her zaman vardı hayatında. Ve aslında kendisi de 

biliyordu. Hani evliliğin ona göre olmadığını. Tek eşliliğin ona göre olmadığını, birkaç 

cümlesinde hep bunu dile getirmiştir. “Ben evlenecek bir insan değildim, evliliğe 

karşıyım, ***’ı kaçırmamak için evlendim.”  

 

Bir keresinde bana şey demişti: “Ben seçimi çok iyi yaptım, seni seçtim.  Sen doğru bir 

seçim yapmadın. Suç sende.” Ya bunlar hep zihnimden atamadığım cümlelerdir. Hatta 

yerini, anını bile hatırlarım. O cümleleri bana söylediği zamanları. Çok büyük bir 

bencillik bana göre. Yapamayacağını bile bile, o insanı elde edebilmek için onunla 

olmak çok büyük bir bencillik. Ve bu bencillik yüzünden, hani hayatım mahvoldu 

demeyeyim, -iyiyim, mutluyum, iyi bir hayatım var- kendimden eksilttim yani. Bu 

evlilik beni eksiltti. Hayatım belki daha farklı olabilecekken... Tek başına mücadele 

etmek zorunda kalan bir insan oldum. Yeri geliyor, insan ister istemez hani, şımarmayı, 

şımartmayı, işte beğenilmeyi... Belki bunları istiyorsun ama, bir noktadan sonra kendini 

eksiltmek istemiyorsun. Çünkü günümüz ilişkileri çok fazla buna müsait. Bir korku 

oluyor ister istemez. Hadi ciddi bir ilişki olsun desen, zaten ciddi bir ilişki yüzünden 

yaşamışsın yaşadığın sorumsuzlukları. O noktada böyle tek tabanca devam ediyorum.  



Çok fazla hani ileriye dönük... Hani üniversiteye gitmeden önce vardı. Siyasal okumayı 

çok istiyordum mesela. Ama işte eşimin hayatıma girmesiyle birlikte hayaller tamamen 

evlilik, onunla birlikte olmaya odaklandı. Zaten çok küçüğüm. On yedi, on sekiz 

yaşında. Sonrasındaki bütün hayalim... Benim hayatımın çoğu da yani, ayrılırken şey 

demiştim: “Hayatımın yarısından fazlası bu adam. Hani ben onsuz bir yaşamı 

hatırlamıyorum bile.” Çünkü çok küçüktüm. Onsuz bir yaşam olmadı gibi bir şey benim 

için. Çok fazla böyle kendime dair hayallerimin olacağı kadar büyüyemedim açıkçası. 

Ben kendimle ilgili bir şeylerin farkına otuz yaşımda vardığımı düşünüyorum. Otuz 

yaşımdan sonra kadın olduğumu hissettim. Otuz yaşımdan sonra kendimi bulabildim, 

kendimi tanıyabildim. Davranışlarımın, insanlarla ilişkilerimin nasıl olması gerektiğini 

otuzumdan sonra, hatta belki kırk yaşımda, hani otuzdan sonra fark etmeye başladım 

ama, tam olarak kendim olduğum yaş kırk diyebilirim bu noktada. Yani bir anda, ben 

bir günde karar verdim demeyeyim de aslında uzun bir süreçti bu, ayrılmaya karar 

verişim. Olmayacağını hep biliyordum. Ama zamanını bekliyordum demek gibi bir şey. 

Hani hep sıkıntılarım vardı. Bunu çok fazla dışarıya yansıtmadım. Mesela çok 

şaşırmışlardı insanlar. Ayrıldığımı ben mahkemeden çıkınca öğrendiler ve çok 

şaşırmışlardı. Hatta hiç unutmuyorum. Koridorda şey demişti şimdi “Ben sana ne 

diyeceğim” dedi. “Geçmiş olsun mu diyeceğim” dedi. “Hadi…..sen geçmiş olsun de 

ben de darısı sana, diyeyim” dedim. Öyle gülmüştük. Ama o noktada işte herkes çok 

destek oldu bana.  

 

Nasıl karar verdim? Aslında hep bu kopuşlar vardı. Gizlilik vardı. İşte bu telefonuyla 

banyoya girmeler, telefonuyla tuvalete gitmeler, beni yok saymalar. Aynı evin içinde 

yabancılaşmıştık tamamen. Kardeşinin düğünü vardı, ben İstanbul’a gittim kardeşinin 

yanına. Orada düşündüm, taşındım, olmayacak, yürümüyor... “Tamam, bitti artık” 

dedim. Ama geldiğimde yine bunu söylemedim. Zaten süreçte de sekiz yıl evli kaldık 

ama, altı ay annesinde kalır, bir yıl annesinde kalır. Zaten dört yılı ayrı evlerde geçti. 

Sürekli bir sıkıntı problem vardı. “Düğün bitsin” dedim, “insanların burnundan 

getirmeyeyim ben bu düğünü.” Düğün bittikten sonra bir gün, hiç unutmuyorum, 

dershaneye gidecek, çantasından gizlice anahtarını aldım, evin anahtarını, kapıyı 

kapattım. Kendi hala şey der: “Beni kapıya koydunuz”, gibi, falan der ama, başka 

türlüsü olmayacaktı. Fark etti anahtarının olmadığını, tekrar çaldı kapıyı. “Bu kapı sana 

açılmayacak bundan sonra” dedim.  



Ve o gün hemen bir avukat ismi buldum. O gün harekete geçmem gerektiğini 

biliyordum. Avukatın kapısına gittim ama girebildim mi? Hayır. Dizlerimin titrediğini 

o anda hissettim yani. Hiç hayatımda yaşamadığım bir şeydi. O kapıdan geçebilmek, 

inanılmaz, böyle bir eşikti benim için. Yani bunu yapacak... “Yapmak zorundasın” 

dedim ama, yapamıyorum. Zor da olsa o süreci atlattıktan sonra –kendisi istemedi. Hala 

da der, “Ben asla ayrılmazdım”, diye- yani iki ay sürdü dava. Çünkü kendisi gelip imza 

atmadı. Anlaşmalı bir şekilde boşandık. Sonrasında yine benim hayat mücadelesi 

devam etti. İşte bir çocuğun var, onu en iyi şekilde eğitim alsın istiyorsun... İşte bir 

düzen...  Aynı düzenin devam etmesi... Hani düzen sağlama konusunda çok problem 

yaşamadım. Zaten çok bireysel bir insan olduğu için... Sorumluluklar babında hep ben 

ön plandaydım. Maddi olarak hep sıkıntıları vardı, hala da var. O noktada ben hani ne 

maddi olarak ne düzen kurma noktasında sıkıntı yaşamadım. Yeni bir ev almıştık. “Onu 

ben öderim” deyip ben aldım. “O” dedi “ben ödeyemem.” Ondan sonra da ailem de 

destek oldu. Sonra bu mücadeleyle geçti bir zaman. Bir zaman ben bir (...) olduğunu 

unuttum. Tamamen unuttum. Yani bir kadın olduğunu, bir ben olduğunu unuttum. 

Bunu çok iyi anlıyorum. Şu anda anlıyorum. Sanki hani çizilmiş bir senaryo vardı ve 

ben o senaryoyu yaşıyordum. Hani duygularım yok, hislerim yok, kendim yok. Ben 

kendimi hissedemiyordum. Hissedemiyormuşum, bunu sonradan fark ettim. Bunu 

yaşarken çok fark etmiyordum. Hep bir koşturmaca, bir hengam... Çocuğu götür, 

çocuğu getir, şunu yap, bunu yap... Ta ki oğlum, 2017 yılında İstanbul’da bir liseyi 

kazandı. Ta ki o İstanbul’daki liseyi kazanıp ben bir başıma kaldığım an, (...) dedim, 

“Sen kendini unutmuşsun.” Varmış bir (...) aslında, ama işte, hep birileri için bir şeyler 

yaptığı için varlığından haberim yokmuş. Tek başıma kalınca bunu anlamaya başladım. 

Sonra yaşadıklarımı değerlendirmeye başladım. Bunların bana artıları neydi, eksileri 

neydi, ben nasıl bir insanım her şeyden önce? Şu an fazlasıyla dingin, sakin bir insanım. 

Ama süreçte böyle miydim? Hayır. Hele otuz yaşımdan sonra hiç. Yani, şunu şu anda 

fark ettiysem, o mesajla, telefonla bir şekilde ulaşılıp anlatılacak. Şimdi öyle mi? Hayır. 

Bunu fark ettiysem aylar sonrasına, yıllar sonrasına bile bırakabiliyorum. Mesela çok 

telaşlı bir insandım. Şimdi tam tersine, “Şimdi olmasa da olur, bir süre sonra da 

yapabilirsin bunu, hiçbir zararı yok” diyorum. Çok titiz bir insandım, bu noktada bunun 

da yanlış olduğunu anlamaya başladım. Yine belki yapıyorum ama eskisi gibi değil. 

Yani artık neler yaşadım, neler kattı hayat bana, neler götürdü, bunları değerlendirip 

bana gerekli olanları kendime seçmiş pozisyonda hissediyorum kendimi artık.  



Kendimi işte bu şekilde buldum yani. Değerler... Bu üç yıldır da yalnızım ya, bu 

yalnızlık süreci kendimi değerlendirmek adına müthiş bir dönüm noktası oldu benim 

için. Kırk yaşın da verdiği bir şey herhalde. Ama şey mesela. Ayrıldım ama ben kendi 

düzenimi asla bozmadım. Kendi evim vardı, kendi çocuğuma hayatıma devam et... Ki 

benim annem yalnız bir insan olmasına rağmen. Kardeşim İstanbul’daydı mesela o 

dönemde. Ama, yani ailem de bunu talep etmedi benden. Ben de böyle bir şey 

istemedim. Bu noktada hep yalnız sürdürdüm. Ondan öncesinde eşim varken de ben 

hep yalnızdım. İşte bir yıl askere gitti, bir yıl “Dershanede sözleşmem var”, dedi 

gelmedi. Bir yıl kendi tayini çıktı, annesinin evine küsüp gittiği zamanlar her zaman 

oluyordu. Üç ay, beş ay, altı ay. Aslında, yani yirmi yıldır hep yalnız bir kadınım. Bu 

noktada çok büyük sıkıntılar yaşamadım. Yalnızlığa alışkınım aslında ama oğlum 

vardı, onun varlığı, hani bir nebze olsun beni ayakta tutuyormuş. Veya kendimi 

unutturuyormuş. Önceliğim hep o oldu. Hani “Kendim için şunu yapayım, kendim için 

bunu yapayım” kaygım hiçbir zaman olmadı. Onun için yaptığım her şey beni çok 

mutlu etti bugüne kadar. Anne olmaktı önceliğim, (...) olmak değil. Tamamen 

unutmuşum. Hani laf olsun diye derler ya, kendimi unuttum. Yok gerçekten laf olsun 

diye değil. Bu tamamen, hani o süreci neredeyse hatırlamıyorum. Sanki o süreçte 

yaşamamışım gibi hissediyorum. Hani bunu sonradan hissetmeye başladım, ama o, işte 

kaç yıl, ilkokul birinci sınıftaydı, sekizinci sınıfa kadar. Yani o sekiz yıl sanki ben 

yoktum. Sanki tek beden, sanki sadece (...) hayatı vardı ve ben o hayatı yaşıyor gibi 

hissettim. Sanki o süreçte tamamen kendimi almış, bir kenara koymuşum, bir dolaba 

ve orada unutmuşum gibi. O süreç sanki benim için yok. Zaten, hani öncesinde de 

yalnız bir kadın olduğum için insanlar alışmışlardı. Hani beni gördüklerinde, evliyken 

bile eşimi soran olmuyordu. Çünkü hep yalnız bir kadındım. Az çok o yılların verdiği 

bir, nasıl derler, kendini ispat etmek denir ya, insanlara kendimi ispat ettiğimi 

düşünüyorum. O noktada, o yüzden hiç problem yaşamadım. Hep insanlar estek olmaya 

çalıştılar. Mesela, boşandığımı duyduğunda, neden, demedi kimse bana. “Sen bir karar 

verdiysen, doğru bir karardır, arkandayız. Bir şeye ihtiyacın olursa seninleyiz.” Tek 

söyledikleri cümle bu oldu. Kimse bana, “Neden?” bile demedi. Yani “(...) karar 

verdiyse doğru bir karardır” dendi. Sorgulanmadı. Ve şunu biliyorlardı ki, hani bunula 

ilgili, polemik konusu, konuşma konusu yapmayacağımı birçok insan biliyordu. Şu 

anda da öyle. (...) deyince, insanlar ne yapacağımı az çok bilirler. O noktada ne 

komşularımla ne ailemle ne okul hayatımda veya karşı cinsten her hangi bir olumsuz 

tepki almadım.  



İnsan ilişkileri açısından şanslı hissederim kendimi her zaman. Çok güzel insanlar 

tanıdım. Hayatımdaki... Yani birçok noktada çok şanslı hissederim kendimi. O yüzden 

hayatımdaki insanlar açısından da çok şanslı değerlendiriyorum. İnsan ilişkileri 

konusunda hiç sıkıntı yaşamadım. Tam tersine çok güzel, çok kuvvetli insanlar... Yani 

sevdiğim sevenim çoktur der ya bazı insanlar... Öyle sevdiğim insan da çok, beni 

sevdiklerine inandığım insanlar da çok. Yani hani deniyor ya, insanlar artık şöyle 

olmuş, insanlar artık böyle olmuş, işte dost kazığı, komşudan işte uzak durmak lazım, 

akrabadan uzak durmak lazım, bunların hiçbirini yaşamadım. İnsan ilişkileri konusunda 

hiçbir sıkıntı yaşamadım. Bu noktada çok şanslı hissediyorum kendimi. Hep çok güzel 

insanlar girdi hayatıma. O yüzden hani, birlikte zaman geçirdiğim arkadaşlarım var 

tabii ki. Özellikle işte birkaç grup. Hani farklı farklı gruplar ama hafta içinde, ay içinde 

mutlaka görüştüğüm, buluştuğum arkadaşlarım var. Genellikle kadın arkadaşlarım var. 

Birazcık erkekler konusunda muhafazakârım. Aslında çok sevdiğim, çok iyi anlaştığım 

erkek arkadaşlarım, akrabalarım da var. Ama hani büyürkenki süreç sanıyorum bunu 

etkileyen, kendini koruma, işte yalnız bir kız çocuğu, sonrasında yalnız bir kadın 

olmanın verdiği bir çekimserlik hep oldu hayatımda. O yüzden hani genelde çevrem 

kadınlar, arkadaşlarım, buluştuğum, görüştüğüm... Mesela çok iyi anlaşsam bile bir 

erkek arkadaşımla oturup çay içmiyorum, içmem. Hani bu da tamamen yetiştirilme 

tarzıyla, yaşam tarzıyla oluştu gibi geliyor bana. Yanlış olmadığını biliyorum. Veya 

bunun hani benim için kötü bir şey olmadığını da... Ben bunula ilgili kötü bir şey de 

düşünmüyorum. Ama yapamıyorum. Sanırım büyüme koşullarıyla ilgili bu.  

 

Salgın süreci biraz farklı oldu benim için. Çünkü ben iki buçuk yıldır bir başıma bir 

yaşama çok alışmıştım. Yani oğlum hep İstanbul’daydı. Hatta yazın bile 

Almanya’daydı. O yüzden yalnızdım. Hani böyle canım isterse pişiriyorum, canım 

isterse temizliyorum, bir anda tekrar girdi hayatıma, tamamen çıkmışken. Bir anda 

tekrar hayatıma girdi, bu noktada zorlandım açıkçası. Hani böyle ben kendime dair bir 

yaşam kurmuşum, zaten böyle kırk yaşımdan sonra enerjimin azaldığını da 

hissediyorum. Yatıyorum, yuvarlanıyorum falan. Tekrar hayatıma girince zorlandım 

açıkçası. Başta çok pimpirikliydim. Yani dışarı çıkmıyordum. Çıktığımda da 

geldiğimde her şeyi baştan aşağı yıkıyordum falan. Hala market alışverişlerini online 

yapıyorum. Hala hepsini yıkıyorum. Çevremde çoğalmaya başladı, bunun olumsuz 

hislerini yaşamaya başladım. Hani öncesinde hiç yakın çevremde yoktu. Sanki böyle 

bir rüyadan uyanacak gibiydim, ama çok yakınımda olmaya başlayınca artık biraz da 



korkutmaya başladı. Süreç zordu, hepimiz için zordu. İşte ergen yaşta bir çocuğu eve 

kapatmak zordu, o çok bunalıyor ister istemez, şimdi mesela dersleri online takip 

ediyor, bunun yetersizliği onu yoruyor, tabi onu bana yansıtıyor. Mesela sabah sınavı 

çok kötü geçmiş. Bir geldim ne kahvaltısını yapmış ne bir şey, hiçbir şey yememiş, 

oturuyor. Bu noktada artık YKS’ye hazırlanmaya başladı. Bu uzaklık onu yoruyor, 

okulundan ayrı olmak. Yani mesela okula çağırdılar, sınava gitti. Geri geldi, iki gün 

sonra iptal oldu. Yani pandemiden dolayı hepimiz çok yorulduk.  

 

Kapıyı açtım gece birde. “Anne bu hayat beni çok yordu” diyor, on sekiz yaşında çocuk. 

Yani onu duyunca oturup ağlamamak için zor tuttum. Anne bu hayat beni çok yordu... 

Çünkü on üç, on dört yaşında tek başına bir yaşam başladı onun için. Kendi ayakları 

üzerinde durmaya başladı. O ilk geceyi hiç unutmam, ilk gittiği geceyi. İnanılmaz zor 

bir geceydi. Ve on üç yaşında bir çocuğun bir gecede büyüyebileceğini öğrendim ben 

o gün. Bir gecede o cümleler değişti, ses tonu değişti. Kendini ifade ediş şekli değişti. 

Bir gecede değişebiliyormuş insan, onu gördüm. Çok kötüydü, çok zordu, ben aylarca 

kendime gelemedim. Her gün yolda giderken işte öğrencileri gördükçe, otobüste, 

yollarda ağlaya ağlaya okula gidiyordum. Günlerce ağladım. Odasının önünden 

geçemedim. Görüntülü arayamadım, konuşamadım. Telefonla aradığında açamadım 

çoğu zaman. Çünkü biz hani doğduğu andan itibaren sanki bir beden gibiydik. Bir anda, 

hani büyüdüğü bir kenara, bir anda başka bir şehirde yaşamaya başladı. Çok zor bir 

süreçti. Ama onun orada mutlu olduğunu, dönüştüğünü, beni geçtiğini, ufkunun 

genişlediğini gördükçe rahatladım. Onun mutlu oluşu, huzurlu oluşu beni rahatlattı. 

Ama ilk dönem çok zordu. On üç yaşında bir çocuk, diyorum, havaalanında kapıyı 

bulabilecek mi, uçağı bulabilecek mi, okula varabilecek mi? Zaten gün içinde yüzlerce 

mesaj, okula vardın mı, yurda vardın mı, taksiden indin mi, sen? Ama sonra bunların 

hepsi, yavaş yavaş geçti tabi. Çok büyük problemler yaşamadık biz. Hani o ergenlik 

sıkıntıları çok fazla olmadı. Saygılı bir çocuk. Tabii dönem dönem ister istemez bir 

çıkışmalar oluyor. Onda da oluyor. Ben de yetemediğim anlarda, hayat beni çok 

yorduğu anlarda ona haksızlık ettiğimi fark ediyorum. Bir anda ondan çıkardığım 

zamanlar oluyor. Onun da işte, tabi bu pandemi süreciyle birlikte, zaten ergenlik zor bir 

süreç, üniversiteye hazırlık süreci var, üstüne pandemi, hepsi bir araya geldi. Ama buna 

rağmen iyi yönetti süreci. Hani çok büyük tartışmalar, kavgalar, hakaretler asla olmadı. 

Zaten çok saygılı bir çocuk. Ben de ona saygılıyımdır. Hani onun istekleri, düşünceleri 

önemlidir. Hiçbir noktada şunu yap dediğimi hatırlamıyorum. Dün hatta çok şaşırdı. 



“Ders çalışmayacak mısın?” dedim, “Sen hiç ders çalış demezdin. Niye bana ders çalış 

diyorsun?” dedi. Şaşırdı ama o tamamen böyle, hani düşünerek söylediğim bir şey 

değildi. Mesela İstanbul’a gitmeye karar verdiğinde, istedim mi, yani bir yandan çok 

istedim. Çünkü dünyaya bakış açısının değişeceğini biliyordum. Burada bunu elde 

edemeyeceğini biliyordum. Bir yandan ondan ayrı kalmak çok korkuttu, çok zor geldi. 

Ama kararına müdahale etmedim. Yani babası da etmedi, ben de... Onu büyütürken biz 

hep ona saygı duyarak, hani başarılı bir insan olmasından öte, donanımlı bir insan 

olmasını gözeterek büyüttük hep. Yani o da hani, derler ya hani, bazı tarlaya ekersin de 

ürün alamazsın, o da verimli bir tarlaydı. Ektiğimizi fazlasıyla verdi bize. Yani harika 

bir evladım var diyebilirim. Ergenlikte de çok büyük sıkıntılar yaşamadık, saygısını 

hiçbir zaman kaybetmedi yani. Çok şanslıyız bu noktada kesinlikle...  

 

Haftada dört gün okuldayım, bir gün uzaktan. O da zamanla çok değişti. Ben yaşın 

etkilerine, tecrübenin etkisine çok inanıyorum. Hani ilk başlarda biraz daha ne 

düşünüyorsam söylüyordum, biraz daha fevri davrandıklarım, zamanlar oluyordu. Ters 

düştüğüm zamanlar oluyordu. Yanlış kelimeler kullandığım zamanlar oluyordu. Yanlış 

çıkışlar yaptığım zamanlar oluyordu. Akademik anlamda da yetersizmişim dediğim 

noktalar varmış tabi ki. Ama zaman içinde bu gelişiyor, değişiyor. Yani hakkını ararken 

de nasıl konuşacağını öğreniyorsun, yanlışa müdahale ederken de. Bunlardan hiç 

vazgeçmedim. Yanlışa, haksızlığa karşı durmaya hala devam ediyorum. Ama bunun 

yolunu yöntemini öğrendim diyebilirim. İş hayatı bana bunu öğretti. Nerede, ne zaman, 

ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi, zaman içinde öğrendim. On dokuzuncu yılım meslek 

hayatımda. Yani çalışma hayatı çok farklı bir hayat. Bir kelimenle huzursuz bir ortama 

atabiliyorsun kendini. Bir kelime yanlış çıktığında ağzından, o karşındaki insanla ters 

düşüp, ondan sonra ayakların geri geri giden bir işe sahip olabiliyorsun. Bunu ilk 

başlarda hani gördüm. Denizli’deyken, Urfa’dayken... Kendim çok fazla 

yaşamadıysam da çevremdeki insanlarda gördüklerimden de kendime pay çıkardım. 

Şimdi de yani iş anlamında çok büyük sıkıntılar yaşamıyorum. İletişim konusunda çok 

yol kat ettiğime inanıyorum. Kime nasıl, neyi söyleyeceğimi öğrendim yani. Meslek 

olarak da on dokuz yıl az bir zaman değil. Neyi, ne zaman, nasıl öğreteceğime, 

tamamen artık oturttuğumu düşünüyorum. Yani, belki başta oturup ağladığım zamanlar 

da oldu, ilk başladığımda. Plan ne bilmiyorum ne yazacağım deftere, onu bilmiyorum. 

Birilerine soruyorum, onlar tecrübeleriyle hiç umursamıyorlar. “Boş ver hocam ya” 

deyip geçiyorlar. Oturup ağladığımı biliyorum ben. Ama şimdi her şey yerine oturdu, 



mesleki olarak da... Ben mesleğimi çok severek yapıyordum. Hala çok seviyorum. Ama 

şu andaki zorluklar, şu son beş yıldır yaşadıklarım, mesleğimden soğutma noktasına 

getirdi beni. Göçmenlerin sınıfları kalabalıklaştırması, onlarla yaşadığımız zorluklar, 

dil problemi, sınıf mevcutları... Bunlar tamamen mesleki yorgunluğa sebep oldu bende. 

Hatta hep şey diyordum geçen: “Beni emekli etseler”, falan. Sonra bu pandemi çıktı, 

altı ay okula gidemedik. Dedim, “Hayır, emekli olamazmışım ben. Sadece 

söylüyormuşum bunu”.  

 

Mesleğimi çok seviyorum, iyi yaptığıma da inanıyorum. Vicdanım rahat bu noktada. 

Yani, hani Suriyelilerin oluşu mevcutları çok kalabalıklaştırdı. Kırk beş kişiyle birinci 

sınıf okuttum ben. On beş tanesi Suriyeli, on biri hiç dil bilmiyor, Türkçe bilmiyor. 

Zaten birinci sınıf inanılmaz zor bir sınıf ve bunun kırk beş... Ya çocukları oturtacak 

yer bulamıyordum. Çocuğa yazıyı göstereceğim, üç kişi oturuyor. Ayağa kaldırıyorum 

çocuğu, bekletiyorum, öbürüne harfi nasıl yapacağını gösteriyorum. Çocuk Türkçe 

bilmiyor, suratıma bakıyor. Öğrenmediler mi, öğrendiler. Hepsi öğrendi. Ama nasıl? 

Hani Türkler nasıl Kur’an okuyup anlamıyor, Arapçayı okuyor ama anlamıyor ne 

olduğunu... Suriyeli çocuklar da okuyorlar, dikte de yapabiliyorlar, yazıyorlar, ama 

anlama noktasına geldiğinde tamamen suratıma bakıyor çocuk. Şu pandemi süreci 

onları da çok olumsuz etkiledi. Neredeyse Türkçeyi unutup geri gelmiş çocuklar. Bu 

noktada çok zorluk yaşadık, hala yaşıyoruz. Sınıfların üçte biri, bazı sınıflarda Antep’te 

yarısı, Suriyeli öğrencilerden oluşuyor. Hani sınıf mevcutları daha az olsa belki, daha 

mı kolay olur. Rehabilite edilseler, öyle hayata katılsalar daha mı kolay olur? Ya bunun 

bir çıkış noktası olmalı ama biz bunu yapamıyoruz maalesef. 

 

“Antep çok eğitimi önemseyen bir şehir değil” diye düşünülüyor. Başarı sıralamasında 

da hep çok gerilerde Antep. Bun bunu şuna da bağlıyorum. Çok kalabalık bir şehir, çok 

alan bir şehir. Antep’in kendi halkına baktığımızda, hani çok yaşlı, altmış, yetmiş 

yaşındaki insanların bile eğitimli olduklarını görebiliyoruz. Ama bu sonradan göçle 

birlikte, eğitimde çok son sıralara geçti diyebilirim ama çok başarılı öğrenciler de var. 

Oğlum girdiği yıl Robert’te, sadece kendi okulundan beş tane öğrenci vardı, kayıt 

listesinde. Yani çok önemseyen bir kısım da var, hiç önemsemeyen bir kısım da var. 

Belki en tepedeki, piramidin en tepesindeki dar, ama bunlar gerçekten çok çaba sarf 

eden insanlar. İşte yurt dışında dil eğitimleri, ondan sonra burada en iyi okullar, 

bakıyorsun İstanbul’daki Fransız koleji, Robert koleji, Koç lisesi, bunun içinde 



Antep’ten kaç öğrenci var. Yani seksen bir il varken Antep’ten dört beş öğrencinin 

olması, seksen kişinin, yüz kişinin içinde, hani güzel, şaşırtıcı da bir noktada. Hani 

“Antep önemsemiyor”r diyorsun, açıyorsun Robert’in listesini, on tane Antepli var, 

seksen kişiden. Yani o yüzden çok zıtlıkları içinde barındırdığını düşünüyorum 

Antep’in bu noktada. Derece çıkardığı, YKS öğrencileri var, TEOG öğrencileri var, 

ama bir yandan da sıfırlarla dolanan bir sürü, yani alt segment daha geniş diye 

düşünüyorum. Ki bunda sınıfların kalabalıklığı çok büyük etmen, onun dışında işte 

göçle gelen, işte organize sanayinin oluşumun verdiği sırf çalışmak için gelen, yaşama 

tutunmaya çalışan insanların bulunduğu bir topluluğa sahip. Antep’in alt segmenti 

tamamen dışardan göçle gelmiş, sadece dertleri işte, tutunabilmek, bu noktada işte 

eğitim, kültür, tamamen bir kenarda kalıyor diye düşünüyorum.  

 

Şimdi yine iki ayrı noktada değerlendirebiliriz bunu. Bir, işte Antep’te yüzyıllardır 

yaşayan insanlara bakarız, bir de göçle gelen kısmına bakarız. Ama bu noktada Antep 

çok sıkıntılı değil. Kız çocuklarının eğitimine önem verildiğini düşünüyorum. Belki 

eskiden bu kadar değil miydi? Ama yoo, yani, hani altmış beş, yetmiş yaşında Robert 

mezunu insanlar var Antep’te mesela... Düşününce çok şaşırtıcı geliyor. Tanıştığımda 

çok şaşırtıcı geliyor bana. Ama geçmişten beri, hani eğitime önem veren bir kitle var. 

Ama bir yandan da hiç eğitimden haberi olmayan, işte doğudan göçle gelmiş veya 

Antep’in köylerinde küçük bir alanda yaşamaya devam eden insanlar da var bu noktada. 

Ben kendi yaşamımı da üç bölüme ayırıyorum. İşte bu ortaokul, lise dönemim, 

sonrasında zaten burada değildim. Antep’e 2005 yılında tekrar döndüm ben. 2005 ve 

Suriyelilerin göçle gelmeye başladığı bir yedi sekiz yıl öncesi, 2005, 2012 arası, 2010 

arası farklı bir dönem. 2005’le 2015 arası diyebilir miyiz? Daha doğrusu 2012 falan. 

Orası farklı bir dönem. 2012’den sonrası daha farklı bir dönem. Bu üç dönem 

birbirinden çok farklı ve Antep son yıllarda çekilmez hale geldi diyebilirim. Çünkü iki 

milyonu aştı, şehir kaldırmıyor. Kültürel anlamda da yoz bir şehir olduğunu 

düşünüyorum. Hani bunu şehrin dışına çıktığımızda daha çok fark ediyoruz. Geçen yaz, 

mesela Trakya’ya gittim. İnsanların davranışları falan o kadar değişik geldi ki.. Çünkü 

Antep’te alışmışsın, adam sana yol vermesin, adam geçerken sana çarpsın geçsin, 

yolunu kessin, dönsün baksın... O kadar alışmışsın ki... Nezaket artık biraz garip 

gelmeye başlıyor bu noktada.  

 



Antep, nasıl diyeyim, insan ilişkileri konusunda biraz yoz bir şehir. İnsanlar biraz daha 

bencil düşünebiliyorlar, nezaket biraz geride kalabiliyor. Ne kadar eğitimli olduğunu 

bilirsen bil, bir noktada daha çok ben merkezci yaklaşabilen insanlar var, gösteriş 

merakı çok fazla. Son dönem özellikle. İnanılmaz bir dönüşüm yaşadı şehir. O evlerin 

lüksü, arabaların... Ya şurada, camın önüne oturduğumda, bir iki tane, şu anda, mesela 

trafik ışıkları var önümde ve görüyorum. Bir tan bile yani eski model araba yok. Hepsi 

son model. En pahalıları düşününce... Trilyonluk arabalarla geziyor insanlar. Ve bunu 

önemsiyorlar. Yani bu onlar için bir statü göstergesi... İşte bir milyonluk arabaya 

binmiyorsa, bir milyonluk evde oturmuyorsa, o insan kendini zenginden saymıyor 

neredeyse Antep’te.  Bir çoğunluk çok zengin, bir çoğunluk çok fakir. Öyle bir sıkıntı 

da var. Diyorum ya, Antep her noktada, eğitim olsun, kültür olsun, ekonomi olsun, 

zıtlıkların bir arada olduğu bir şehir. Yani en üst ve en alt kopuş içinde olduğunu 

düşünüyorum. Hani bazı şehirlere bakarsın, orta, piramidin ortası şişkindir. Ama bizde 

en üst ve en alt şişkin. Sanki orta sınıf çok az. Gerçi o da memurlardan kaynaklı bir orta 

sınıf oluşmuş durumda. O dönemde Antep biraz daha küçüktü. Antep’in çok 

merkezinde yaşadık biz hep. Hani kenarlara doğru yavaş yavaş gelişmeye başladığını 

gördük. Bununla birlikte, işte sanayi o zaman bu kadar büyük değildi, sanayinin 

gelişmesiyle birlikte göç almaya başladı. İnsan ilişkileri, hani Antep’in yerlilerinin 

kendine has şeyi vardır. İşte biz yerlisiyiz gibi bir yaşam tarzları vardır. Öte yandan 

Antep’in işte köylerinden gelenleri vardır. Onların kendilerine has bir yaşamları var. 

Bir de dışardan göçle gelenler var. Bu noktada da herkes kendi içinde, hani kast sistemi 

gibi kendi içinde yaşamaya devam ediyor.  

 

Güzeldi Antep’in ilk dönemleri. Mesela 2000’li yıllarını, ben Antep’in, eski İstanbul’a 

benzetirim. Hani o seksenli yıllar... Hep bir on yıl geriden gittiğini düşünüyorum. Ve 

bundan on yıl sonra şu anki İstanbul gibi olabileceğini öngörebilirim Antep’in. Hep 

yani, mesela seksenlerde... İstanbul’un seksenlerini Antep doksanlarda yaşadı. 

İstanbul’un iki binlerini Antep doksanlarda yaşadı. Hep bir geriden geldi ama sanki 

takip ediyor gibi geliyor. Çünkü her iki tarafı da sürekli gözlemleyebildiğim için... 

Kardeşim İstanbul’da yaşamaya devam etti. Sürekli gidip geliyordum, Antep’te zaten 

yaşıyorum, görebiliyorum. Doksanlı yılları güzeldi. Doksandan sonraki yıllar, zaten, 

2005’e kadar burada değildim. Üniversite, sonrasında başka şehirde yaşam... 2005’te 

geldiğimde de çok mutlu oldum. İyi ki gelmişim, dedim. Çok güzeldi. O dönemler de 

gayet iyiydi Antep. Hani trafik bu kadar yoğun değildi, yaşam biraz daha kolaydı. Son 



beş yıldır Suriyeliler, göç derken yaşam çok zorlaştı. Çok kalabalık şehir. Kaldırmıyor 

artık. Ne yollar kaldırıyor,ne şehir kaldırıyor. E yani büyük şehir yaşantısı haline 

döndükten sonra, tabi zorlanmaya başladık. Kadınlar noktasında çok çağdaş olduğunu 

düşünmüyorum açıkçası. Tamam, kadınlar sokağa çıkarken falan tabi ki rahat 

çıkabiliyor, büyük bir şehir. O kadar, hani, geri kalmış bir yer değil. İlerlemenin olduğu 

bir şehir. Ama yine de kadına demeyelim de, insana saygının az olduğu bir şehir 

olduğunu düşünüyorum. Tabi bunun akabinde de kadınlara saygı da az. Yani yolda 

yürürken ne giydiğine dikkat etmen gerekebiliyor ne yaptığına dikkat etmen 

gerekebiliyor. Kadın sürücüysen arabana siyah film çekmek zorunda kalabiliyorsun. 

Yani çünkü adam seni kadın gördüğünde önüne arabayla atlayabiliyor. Hep böyle 

kadınları bir ikinci planda görme hâkim yani. Eğitimli olsa da aynı şey geçerli, 

eğitimsiz olsa da aynı şey geçerli. Bakıyorsun adam, okumuş, master yapmış, ama aynı 

kabalık devam ediyor. Bu tür örnekler çok fazla mesela Antep’te. Yani Antep’in 

mesela.. Benim babamın mesela... Fotoğraf çekmeyi çok severdi benim babam. O 

yüzden çok fazla fotoğraf arşivi vardır bizde. Antep’le ilgili, eski Antep’le ilgili, eski 

İstanbul’la ilgili... Bakıyorsun insanların kıyafetlerine varıncaya kadar çok farklı. 

Yaşam tarzları... Ben kendi akrabalarımda da gördüm diyebilirim bunu. Tamamen daha 

demokrat yaşam tarzı olan insanlar 2000’li yıllarla birlikte daha muhafazakarlaşmaya 

başladılar. Yine yaşam tarzları olarak belki sürdürüyorlar. Ama dışardan görünene 

baktığında biraz daha muhafazakâr bir yaşam tarzı var. Bu noktada da yine şöyle 

diyebiliriz. Hani gerçek Anteplilerde çok fazla bunun etkisini gördük diyemem. Ama 

hani böyle çevreden gelen insanlar, şehri daha böyle muhafazakarlığa doğru götürdü 

diyebilirim. Özellikle böyle Mardin, Van, o çevrenin insanları biraz daha bu noktada 

tutucular. Şehrin çoğunluğunu oluşturmaya başladıktan sonra da ister istemez yapısını 

da etkilemeye başladılar. E, ne oluyor? Diğer taraftan aile istediği kadar demokrat 

olsun, bakıyor, o kızın giyim tarzı çok hoş, o da ona özeniyor. Veya evlilikler sebep 

oluyor. İşte sen demokrat bir ailesin ama bir anda bir damat geliyor, bir gelin geliyor 

aileye ve ailenin demografik yapısını tamamen değiştirebiliyor. Mesela gittiğim 

mahalleye göre bile farklı giyindiğim olabiliyor. Okula giderken farklı, kendi 

yaşadığım yerde farklı giyindiğim zamanlar oluyor tabi ki. Veya düşünüyorum, bu 

orayı kaldırır mı, gittiğim yere uygun mu, diye düşündüğüm zamanlar oluyor. Bir 

taraftan benim akrabalarımın bir kısmı çok fazlasıyla muhafazakârlar. Mesela oraya 

giderken... Şu noktada, başta, “Neden bunu yapıyorum?” diye sorguladım kendimi. 

“Onlar benim evime gelirken kafalarını açıyorlar mı?” dedim. Hayır. Ama sonra şunu 



düşündüm: “Kendi eşlerini tamamen bürürken, kapatırken onların da beni görmeye 

hakları yok” diye düşünerek ben de oraya giderken daha kapalı kıyafetler tercih 

ediyorum mesela. 

 

Hani ben çok zorlanmıyorum. Ekonomik olarak iyi bir durumdayım. Az çok yılların 

verdiği bir mücadeleyle belli bir noktaya gelmiş durumdayım. Ama hani, mesela, şu 

anda, kendim için değerlendirmeyeyim, kendim olarak kolay. Ama bir kadın olarak 

düşündüğümde zor olduğunu düşünebiliyorum aslında. O kadar kabuklaşmış bir 

insanım ki ben, o kabuğa yaklaşmaya insanlar korkuyorlar. Bunun farkındayım. Ama 

en ufak bir açık nokta bulabilseler, o kabuktan içeriye sızmaya çalışabilecek insanlar 

olduğunu az çok tahmin edebiliyorum. Başka insanların yaşamlarında bunu 

görebiliyorum. Yaşadıkları zorlukları hissedebiliyorum. Toplumsal olarak bunun böyle 

olduğunu düşünüyorum. Antep’le mi ilgili, bilmiyorum. Bilinçli bir şekilde insanların 

yönlendirildiğini düşünüyorum. Ahlaki yozlaşmanın çok üst düzeyde olduğunun 

farkındayım ve bunun bilinçli yapıldığın düşünüyorum. İnsanlar tamamen seks odaklı 

makineler haline getirilmeye çalışıldığını hissediyorum. Nasıl ki Arap toplumlarında 

böyle bilinçli bir politika yürütüldü ve devamında darmadağın olan insanlar oldu. Bizde 

de bunun yavaş yavaş etkilerinin olduğunu hissediyorum aslında. Antep de buna dahil 

tabi ki. Ama bunun sadece Antep’le sınırlı olduğunu da düşünmüyorum. Doğru mu 

yanlış mı bilmiyorum ama böyle bir düşüncem var yani toplumla ilgili. Yine o 

muhafazakârlığın altında bunu yaşadıklarına inanıyorum ben. Muhafazakarlığın da 

bilinçli bir şekilde oraya odaklandığını, seksin de bilinçli bir şekilde odaklandığını ve 

birbirinin de iç içe geçtiğini düşünüyorum ben. Yani muhafazakarlık adı altında bunun 

çok daha uç noktalarda yaşandığına inanıyorum.  

 

Suriyelilere zaten, yazık, böyle metalaşmış durumdalar. Böyle alınıp satılan bir şeymiş 

gibi. Şimdi bakıyorsun adam atmış, yetmiş yaşında, karısı ölmüş, gidiyor, yirmi otuz 

yaşında... Suriyeliyse, hani çaresizlikten mi artık, nedendir bilmiyorum. Bu tür 

evlilikler var, ikinci eş olarak yaşamaya başlayanlar var. Çok küçük yaşta, büyük yaşta 

insanlarla evlendirilenler var. Yani onların durumu çok daha kötü diye düşünüyorum. 

Bir de hani insanlar artık öyle bir şekilde bakıyor ki, “Bu Suriyeli kadın, ben bunu 

rahatlıkla elde edebilirim.” Bu ne ki? Hani böyle, nasıl diyeyim? Şişme kadın 

muamelesi yapan insanlar var. Hani böyle, çok kolay elde edilebilir, ortada kalmış 

insanlar. Nasıl olsa hani, bunlar çaresizler. “Üç beş tane altınla, işte şunla bunla 



kandırabiliriz” gibilerinden bakıyorlar. Çaresizliklerini kullanıyorlar bazı noktada. Çok 

zor. 

 

Ben kızım olsun çok istedim. Çok, çok istedim. Ama zaman içinde bu fikrim değişti. 

“İyi ki kızım olmamış”a dönüştü. Biliyorum ki bu çok bencilce bir düşünce “İyi ki 

kızım olmamış” demek. Ama hayatın gerçekleri de var bir noktada. İstediğim kadar 

“Kız olsaydı, işte hakları olurdu, şöyle yetiştirirdim, böyle yetirirdim” de diyemiyorum. 

Çünkü toplumun belli bir yapısı var. Ve onun içinde kaybolup gidecekti. Hayatın bütün 

yükünü kadınlar taşıyor. Ve benim kızım olsaydı o da bunu yaşayacaktı. Şimdi oğlum 

olduğu için o yük taşımayacak, o rahat etsin gibi bir düşünce değil benimkisi. Tamamen 

kızım olsaydı kadın olmanın zorluklarını yaşayacak olmasından dolayı şimdi iyi ki 

kızım olmamış diyorum. O derece yani. Çok istediğim bir şeye bile iyi ki olmamış 

diyecek boyutta. Türkiye’de kadın olmak gerçekten çok zor. Ama güçlü bir kadındım. 

Kendimi yok sayıp demir bir şeyi hapsetmişim, yani demir bir kafese hapsetmiş gibi 

bir kadındım. Neden böyle olsaydı, gerek var mıydı? Onu sorgulayabiliriz tabi ki. 

Keşke böyle olmasaydı. Keşke kendimi unutmak zorunda kalmasaydım. Ayakta 

kaldıysam, sıkıntı yaşamadıysam, kendimden ödün verdiğim içindi beki de. Bu noktada 

çok şey kaybetmiş olabilirim. Kırk yaşındayım. Kendimle ilgili birçok duygudan 

kendimi mahrum bıraktım. Kendimle ilgili yaşayabileceğim hazlardan kendimi 

mahrum bıraktım. Bu sayede çok fazla sıkıntı yaşamadım. Ama buna gerek var mıydı? 

Bu olmalı mıydı? Hayır. Ben de bir kadın olarak kendimi yaşayabilmeliydim. Ama 

toplum bun izin veriyor muydu? Hayır. Topluma uymak zorunda mıydım? Buna da 

hayır. Bu kendi seçimimdi. Yani birileri ne der diye yaşamadım. Birileri de bir şey 

demedi. Ama demelerine gerek kalmadığı için demediler. Yani toplumun rahatlığından 

dolayı değil kendime yarattığım (...)dan dolayı sıkıntı yaşamadım, bunu biliyorum. 

Ama bu böyle olmamalıydı. Onu da biliyorum.  

 

Yani, tabi ki her zamanki gibi önceliğim oğlum diyeceğim ve onunla ilgili hayallerim 

var. Okumasını istediğim bir okul, istediğim bir bölüm, çünkü onun hayali. İşte YKS 

ile ilgili tabi ki hayallerim var. Zaten hep, hayatımın her döneminde onunla ilgili 

hayallerim hep... Yani gece yatağa yattığımda ilk aklıma gelen şey hep o olmuştur. 

Onun hayalleri, onun geleceği olmuştur. Bunun dışında artık kendimle ilgili de “Yalnız 

devam etmeli miyim?” diye soruyorum kendime. Bugüne kadar, yani son üç yıla kadar 

bu soruyu hiç sormadım. Hatta artık insanlar da bunu çok kanıksamıştı. Kimseyi 



düşünmüyor diye benden önce başkalarına cevap verebiliyorlardı. Ama artık bu gerekli 

mi diye düşünüyorum. Bir nokta geliyor, gayet iyi böyle diyorum. Çünkü çevreye 

baktığımda erkeklerin kadınlara yük olduğunu görüyorum. Böyle bir yükü tekrar 

taşımak istiyor muyum? Hayatımda olmalı mı? Her anlamda yani, sadece evlilik 

manasında değil. İlişki bile olsa kadınlar taşıyor her anlamda. “Bunu taşımaya gerek 

var mı?” diye düşünüyorum bir noktada. Bir noktada, yani başımı döndüğümde 

omuzuna dayanabileceğim, gölgesinde dinlenebileceğim bir insan olsun istiyorum. 

Manevi anlamda tabi ki bu. Hani paylaşabileceğim bir insan olsun artık istiyor muyum? 

İstiyorum. Ama deli gibi korkuyorum. Tabii ayrı... Yaşadıklarımdan dolayı. Kendimi 

anlatma noktasında, çok sevdiğimi söyleyemem ama. Çünkü yaşadıklarımı tekrar 

yaşadığımı hissediyorum. Bazen sorduklarında zannediyorlar ki, hani gizlediğim için 

konuşmuyorum. Ama bu tamamen yorgunluğumdan kaynaklı bir konuşmama. 

Yorgunluğumdan kaynaklı bir suskunluk. Hani onları anlatacak gücün yok. Bazen bir 

ileri şey der. Yazmayı çizmeyi de çok severim. İşte, belki bir şeyler yazmalısın. Ama 

benim yazmaya ne cesaretim ne yüreğim henüz yok. Belki bir gün zamanı gelirse, 

kendiliğinden olur mu, bilmiyorum ama anlatmak, yazmak, konuşmak yaşadıklarımı, 

beni yoruyor. Hep annem şey der: “Sakla, sakla iyi sakla.” Aslında bir şey 

saklamıyorum. Konuşmak beni yorduğu için konuşmamayı tercih ediyorum. İlk 

ayrıldığımda da giderken arkadaşa dedim. Ertesi gün mahkemem vardı. Sen de ki bugün 

mahkemeye, ayrılmaya gitti, hiçbir şey sormanızı istemiyor. Çünkü gerçekten 

konuşacak gücüm yok o konuda.  

 

Gayet keyifliydi, belki de iyi geldi. Hani hep konuşmadığım için bu noktada, 

tanımadığım birine anlatmak, yargılamayacak birine anlatmak, hikayeni seni bilmeyen 

insanlara ulaştırmak, bir noktada iyi geldi diyebilirim bana. Ne olduğunu bilmeden ama 

birilerine hissettirmek iyi geldi diyebilirim.    

                      

                                                                 

 

           


