79 dogumluyum, 87 yilma kadar Istanbul’da yasadim. ilkokulu orada okudum, Taksim
[Ikokulu’nda. Daha sonra babamin vefatiyla birlikte, hani biiyiik sehirden korktu annem
tabii ister istemez. Henliz 28 yasindaydi. O zaman annem, kardesim ve ben Antep’e
dondiik. Ortaokul ve liseyi Antep’te okudum. Ondan sonra, liseyi bitirdikten sonra
dershanede eski esimle tanistik. 17 yasimdaydim daha, ¢ok erkendi her sey. Bu benim
hayatimi degistiren bir doniim noktast oldu sanirim. Sonrasinda {iniversite ti¢lincii
smiftayken nisanlandik, {iniversite biter bitmez evlendik. 21 yasimdaydim heniiz. Yani
hayatimin higbir tas1 yerine oturmamigken, kendi kendimizi bulamamisken bir anda
evli buldum kendimi, 21 yasinda. Sonra, Surug¢’a tayinim ¢ikti, 1 yil sonra. Ilk yil
calismadim. Sonrasinda hamileydim, goreve bagladigimda. Daha 23 yasinda anne
oldum. 41 yasindayim, 18 yasinda bir oglum var. Surug’ta bir y1l ¢alistiktan sonra tekrar
Denizli’ye gotiirdii hikaye beni. Ciinkii esim orada calistyordu. Iki yil orada kaldik.
Ama siirekli ¢atigmalar, sarsintilar hep vardi. Yani, bagindan itibaren vardi. Ciinkii, yani
¢ok yanlis bir zaman, ¢ok yanlis bir se¢imdi. Cok iyi arkadasimdi ama ¢ok iyi es

olamadik. Bunu sodyleyebilirim.

Zaten sehirler ayriydi, evler ayriydi bir yil, benim tayinim ¢ikt1 sonra, bir yil ben
Antep’e dondiim, o sozlesme geregi orada kalmak zorunda kaldi. Sonra bir yil askerlik.
Boyle boyle derken kopmalar baslamisti zaten. Tek basina miicadele ederken ister
istemez insan karsisindakine de yansitiyor. Onu su¢lamaya bashyor. Belki bunlarin da
etkisi vardi. Tek basima doguma gittim. Tek basima bebek biiyiittiim. Hala da tek
basimizayiz. Yani hep birbirimize destek olarak, birlikte biiyiidiik diyebilirim oglumla.
Sonrasinda, sekizinci yil, ben ayrilmaya karar verdim. Ciinkli artik yiirimedigini, o
huzursuzlugun beni rahatsiz ettigini fark ettim. Hani huzursuz bir birlikteliktense
huzurlu bir yalnizlikt1 tercihim. Bu noktada hani hep sey diyorlar: “Niye yalnizsin
hala?” Ben mutlu olmak i¢in degil huzurlu olmak i¢in esimden ayrildim. Sonrasinda
yine oglum benimleydi. Birlikte bir hayat kurduk. Su anda da devam ediyor. On yil
oldu esimden ayrilali. Hep yalnizdim, yalniz devam ediyorum. Bundan sonrasi nereye
g6turdr beni bilmiyorum. Belki mutlu degilim, kadin olarak mutlu degilim ama insan
olarak ¢ok huzurluyum. Anne olarak ¢ok mutluyum. Bakalim hik&ye bizi nereye

gotirecek, onu bilmiyorum.

IIk gcocugum ben, sonrasinda bir erkek kardesim daha var, iki yas kiiciik benden.

Tarlabasi’nda Cingenelerin, calgicilarin arasinda bir evde dogdum. Boyle cok eski.



Ermeni komsularimiz vardi, Rum komsularimiz vardi. Zaten ben biiyiirken de hep
yanimizdalardi. Cilinkii annem ¢ok kiiclikmiis. On yedide evlenmis, on dokuz yasinda
ben diinyaya gelmisim. Beni biiyiiten, ismimi de koyan ayni zamanda, Ermeni bir
komsumuz vardi mesela. Cingeneler vardi, onlarin ¢ocuklartyla oynardik. Yani ¢ok
boyle kozmopolitik bir mahalleydi diyebilirim. O Beyoglu’ndan Tarlabasi’na dogru
inen, -belki biliyorsaniz-, eski evler, iste arada ipler gerili, camasirlar asili, falan, dyle
bir yerde dogdum. Sonrasinda babamimn durumu iyiye gidince Cihangir’de bir ev alip o
tarafa tagindik. Yani ¢cok fazla sokakta oynayan bir ¢ocuk degildim. Yani aile itibarryle.
Annem biraz pimpiriklidir, hala dyledir. Ama komsularla iliskilerimiz sicakti. Neden?
Ciinkii hepsi farkli koselerden gelmisler, Istanbul’da birbirlerine tutunmaya
calisiyorlardi. Ben bunu fark etmistim, kiiciik olmama ragmen. Herkes birbirinin
akrabasi olmug gibiydi. Mesela Kastamonulu komsularimiz vardi, Erzincanh
komsularimiz vardi, hepsi birbirinden farkliydi. Konusmalari, yemekleri ve bu benim
cok hosuma giderdi mesela. O iplerden birbirimize yemek gonderirdik, aradan. Posetle
falan. Giizel bir ¢ocukluk gegirdim. Istanbul’un en giizel zamanlariydi yani. 80’yli
yillarda Istanbul’da, Cihangir’de, Beyoglu’nda yasamak gergekten cok giizeldi. Yani
cok keyif alarak g¢ocukluk ge¢irdim. Ama yarim kaldi. Ama giizel anilarim var

diyebilirim Istanbul’da. Cok severim, ¢cok dzlerim hala.

Cihangir’e tasindigimizda yine ¢ok, hani Cihangir’e varmadan, Taksim Hastanesi’nin
hemen arkasinda bir yerdeydi, oras1 giizeldi. Yesilgam sokagina ¢ok yakindi mesela.
Iste komsularimiz, Erol Tas mesela kars1 komsumuzdu falan. Sonugta ilyas Salman,
Kemal Sunal falan gelip gecerken goriyorduk. Cocuk aklimla bunlar o kadar miithis
seylerdi ki benim ig¢in... Veyahut smifta gayrimiislim arkadaslarimiz vardi,
Taksim, Beyoglu, yer itibartyla... Ust komsumuz yine Ermeni’ydi. Alt komsumuz yine
dogudan bir yerden gelmis bir aileydi. Cok farkli insanlarla bir arada blytddim
diyebilirim. En yakin arkadasim Kastamonulu bir aileydi. Biraz daha mutaassip, hani
su Istanbul’a gégle gelip kendi kabugunda kalmaya galisan, kendini o sekilde korumaya

calisan, ailelerden bir tanesiydi.

Babamin ¢ok yakimn arkadaslari vardi Istanbul’da. Biiyiidiigii i¢in —babam on alt1
yasinda kacarak gidiyor Istanbul’a. Kimsesizken. Kokoregcilikle, Kabatas’ta
kokoreggilikle basliyor hayata. Sonrasinda lokantamiz vardi Taksim’de. Yani dedim

ya, ¢cok karmakarigik, ¢cok farkli, ¢cok bOyle hani, bir yerden bir yere ugup giden, bir



yasami var diyebiliriz. Hatta arkadasiydilar... (...) o Antep’ten Galatasaray’da 6gretmen
su anda. Ben demis, Istanbul’dan Antep’e gelmis, Acaba hayatlarimiz yer mi degistirdi
bir noktada. Ama yani hani her anin1 keyif alarak yasadim diyebilirim.
Yasadiklarimdan hi¢ pisman olmadim. Onlarin bana kattiklarina inantyorum. Iyi niyet
(....) asla izin vermedim, ne olursa olsun, ne yasarsam yasayayim. Bunun yolumu

aydinlattigina ¢ok inantyorum.

Oglum 1yi ki var mesela. Hani hayattaki tek pisman oldugum, tek duygularimla karar
verdigim nokta evliligimdi. Ben ¢ok mantikla hareket eden bir insanimdir. Tek
duygularimi dinledigim nokta evliligim oldu. O da yanlis karardi. Ama hi¢ pisman
degilim. Yasadiklarimdan keyif aldigim zamanlar da oldu, ¢ok iiziildiigtim zamanlar da
oldu. Ama bunlar beni ben yapti. O yiizden pigsman degilim yine de.

Istanbul’da okul hayatim giizeldi. Taksim Ilkokulu’nda okudum yani tarihi bir av
koskiiydii. Onun biiyiisti beni mesela ¢ok etkilerdi. O kapilar, o merdivenler. Hani su
filmlerde olan okullar olur ya, dyle bir yerdi. Bir de ¢ok kiigiik basladim. Bes buguk
yasimda bagladim okula. Koskoca merdivenler, kapilar. Cok devasa gelirdi mesela
bana. Smifta yine dedigim gibi farkli sehirlerden, gayrimiislimler vardi. Yanimda
oturan arkadasim mesela gelmislerdi, go¢ etmislerdi. Hala goriisiiyorum onlarla. Face

iizerinden falan birbirimizi bulduk ve hala goriisiiyoruz.

Giizeldi, ogretmenim ¢ok iyiydi. Sonra anlamlandirdim 6gretmenimi. Yani
ilkokuldayken c¢ok anlamlandiramadigim, ama bdyle ¢ok sevdigim bir insandi.
Sonrasinda, biiyiidiikten sonra, ¢ocuklarmmn ismi mesela Ozgiir ve Evren’di. O zaman
isimleri cok hosuma giderdi ama nasil bir insan oldugunu bununla degerlendiremezdim.
Biiyiidiikten sonra tabi bunu degerlendirmeye basladim. Kendini gelistiren, ¢ok aydin

bir insand1. Giizel bir ilkokul hayatim oldu diyebilirim.

Annem ilkokul mezunu, babam ilkokul mezunu muydu, bitirememis miydi, onu bile
bilmiyorum. Ama hem annem hem babam egitime ¢ok 6nem veren, sanata ¢cok dnem
veren insanlardi. Her hafta sonu tiyatro, hafta i¢i sinema... Mesela, tatillerin basinda
Cagaloglu’na giderdik, hep birlikte kitaplar alinirdi, ben okurdum. Babam, sabaha kars1
hani gazeteler ¢ikar ya, o gilinlin gazetesini okumus bitirmis olurdu, ertesi giliniin

gazetelerini sabah beste gidip alip gelirdi. Gazetenin ilanlarma kadar okurdum.



Hani egitimli bir ailede biiylimedim ama onlar egitime ¢ok dnem veriyorlardi. Sanatla,
sinemayla, tiyatroyla, kitapla i¢ i¢e biiytidiim. Cok kitap okurdum. Hatta 6gretmenim
kizardi, “Birazcik yavas okusan” diye. ilkokul ikiden itibaren ¢ok kitap okumaya
basladim. Kitap okumaya baslamamin tetikleyicisi simdi ¢ok meshur olan Seker
Portakali. Hani o zaman hi¢ kimse bilmiyordu tabi. Yillarca da kimse bilmiyordu.
Antep fuarinda, kitap fuar1 mi1 vardi, Antep’te kitap standinin oldugu bir fuardan annem
almist. {lk okudugumda, mesela o kitap bana ¢ok haz vermedi. Sonrasinda bir kere

daha okumay1 denedim. Ondan sonra, zaten baslad1 ve bitmedi.

Istanbul’da ¢ok gezerdik. Babam gezmeyi seven bir insandi. Yani ailesiyle vakit
gecirmeyi de seven bir insand1. Zaten her giin mutlaka bir, simdi Gezi Park1 deniyor, o
zaman Taksim Parki’ydi.. Hani oranin ilk yapilis asamalarmma falan hep sahit
olmusumdur. Ciinkii diikkanimiz da Taksim’deydi, ev de yakindi. Gidip gelirken
dilkk&na mutlaka parka falan ugrardik.

Birbirlerini ¢ok seven, saygi duyan farkli insanlardi. Babam Kiirt Alevi, annem Tiirk
Siinni. Higbir zaman bunun ¢atismasini yagsamadim, bunun sikintisini1 yasamadim. Tam
aksine birbirlerine kars1 ¢ok saygililardi. Annem orucken yemek pisirirdi babama,
babam derdi ki “Aaa, sen bugiin namaz kilmadin m1?” gibilerinden... Hani hi¢bir zaman
bunun sikintisini1 yagamadim. Babam Kiirt Alevi ama bunu hani ¢ok fazla yasamis bir
insan degildi. Cok kii¢lik yasta zaten hayat miicadelesi baglamisti. (...) farkli bir aile,
sonra iste esim Tirk Alevi’siydi. Yani bizde her sey var diyebilirim. Boyle

karmakarisik ilerleyen bir yasam.

Bir tane kardesim (...) o da 6gretim gorevlisi, akademisyen su anda. Onla da iki yas var
aramizda. Kiiciikken tabii ¢atisirdik. Ama simdi ¢ok seviyoruz birbirimizi. Erkek
kardesim var. Hani bir kiz kardesim olsun ¢ok isterdim. Maalesef yok. Kizim da yok,
kiz kardesim de yok, derim her zaman. Kardesimle aramiz iyidir, her zaman iyiydi.
Hani blyiik problemler yasamadik, sadece ¢ocuklugun verdigi ¢atismalar, ufak tefek.
Yaslar da yakin olunca ¢ok fazla problem olmadi. Hani birlikte oynayarak biiytlidiik
diyebilirim.

Babam ¢ok diiskiindii cocuklarina. Hatta hep sey derdi: “Cocuklarima bir sey olursa

ben yasayamam.” Ne yazik ki kendi erken birakip gitmek zorunda kaldi. Bazen onu



anlamlandirtyorum. Cok, hani, Anadolu toplumuna goére ge¢ evlenmis babam. Yirmi
dokuz yasinda evlenmis. Ge¢ cocuk sahibi olmus, ¢ok kiymet veriyordu. Ben
dogdugumda hastanede biitiin hemsirelere kadar giil dagitmis mesela, kirmizi
giillerden. Hani egitimsiz bir insan ama nezaketten, diisiinceden de 6diin vermeyen bir
insand1. Cok sik bir insandi. Mesela lokantactydi, donerciydi, kokorec¢iydi ama hep
cok sik giyinirdi. Yani ben ¢ok severdim. Annemden kiskandigim zamanlar olurdu

diyebilirim.

Basta biz gelmeyi diisiinmedik. Annem belki gdtiirebilirim lokantayr dedi. Babamin
yakin bir arkadas1 vardi, o da lokantaciydi, ona emanet etti. Hani kadin oldugu icin ¢ok
kendi de gidemiyordu. Biz zaten ¢ok kiigiigiiz. Ama bakt1 ki yiirimiiyor, hesaplar
tutmuyor. Yani, hani diiriist davranmiyor karsisindaki insan. Ister istemez, kadin, nasil
olsa tek basma diye... Kendine yontmaya basladigin1 goriince... Bir de istanbul’dan
korktu annem agikgasi. Hani Cihangir, Tarlabasi, boyle bir ortamda bizi kaybetmekten

korktu. O yiizden sonra temelli Antep’e dondiik.

Yani evimiz vardi, diikk&n vardi. Diikkani1 gotiremedik. E, “Dukkéan1 gétiiremedikten
sonra bizi baglayacak hi¢bir sey yok™ diye diisiindii annem. Antep’te akrabalarimiz
vard1. Sebep o yani. Hani ¢ok biiyiik bir sikint1 da yasamadik agikcas1 Istanbul’dayken.
Ama hani burada tekiz, ne gerek var, dilkkan da yirimedikten sonra “Devredelim,
gidelim” diye diisiindii annem. Cok kotlydu, onu hi¢c unutmam. Okula gitmedim ben
gunlerce. “Buradaki ¢ocuklarla ben oynamam, bunlar nasil insanlar” falan diye...
Simdi, yatirim amagh kenar mahallede bir ev almiglardi o zaman annemler. Oraya
gitmek zorunda kaldik bir anda gelince. iste buradaki cocuklar siimiikliiler, bunlar nasil
cocuk? Bir gittim, hicbir sey yani, Istanbul’da gérdiigiim gibi degil. iste, ok gerilerde
kalmigslar falan. Birgok seyi ben anlatiyorum dgretmen yerine. Sonra tabii annem bunun
boyle yiirlimeyecegini anladi, o evi kiraya verip merkezde, daha merkezde bir yere
tagindik. Antep’in en iyi ortaokullarindan birine gitmeye basladim, sikint1 kalmada.
Istanbul’da ilkokulla birlikte Galatasaray Lisesi’nde kurslara devam ediyordum. Hani
annem babam her zaman Onem veren insanlardi egitime. O zaman da ilkokulda
dershaneye, kursa giden cok fazla yoktu. Ama ilkokuldan itibaren gondermeye
baslamuslardi. Ogretmenim de ¢ok bilingli bir insandi, onun da ydnlendirmesiyle.

Annem ¢ok azimli bir insan. Akilli bir insan. Mesela yirmi sekiz yasindaydi, ilkokul

mezunuydu, Antep’e geldikten sonra ortaokul ve liseyi disardan bitirdi annem. Halk



Egitim’e kurslara devam etti. Usta Ogreticilik yapmaya bagladi. Birka¢ yil usta
ogreticilik yapt: Halk Egitim’de. Ilkokul mezunundan lise mezununa gelene... Hatta biz
birlikte giderdik acik lise sinavlarina. Ortaokul ve liseyi disardan bitirdi. Halk Egitim’e
gitti iki y1l. Usta 6greticilik belgesi ald1 ve usta 6greticilik yapmaya basladi. Birkag yil
bunu yapt1 ama her seferinde torpil bulmak gerekiyordu agikgasi, one gecebilmek igin.
Bundan yoruldu, ugrasmaktan, hep bununla ilgili kaygilar yasamaktan. Sonra mefrusat

iizerine ¢alismaya baslad.

Aslinda gelirimiz vardi. Yani evler vardi, babamin maasi vardi, ama hani kosullar1 daha
iyilestirmekti annemin amaci. Iste dershaneye gonderebilmek, daha iyi bir yerde
yasayabilmek... Mefrusatta calisti, sonra as¢ilik yapti bir okulda. Bu ii¢ isle, iste biz
{iniversiteyi bitirene kadar bunlarla ilgilendi. Annemle yasimiz ¢ok yakin. Iste annem
on dokuz yasinda anne oldugu i¢in yasimiz ok yakin. Ister istemez bunun verdigi, hani
yalnmizligim, her seyle miicadele etmenin verdigi gerginliklerini yansittigi zamanlar
oluyordu, hala oluyor. Neden? Ciinkii her seyi kendi kontrol etmek istiyor. Ciinkii bir
anda, hani boyle tavuk civcivleri yanina ¢eker ya, dyle bir bagina kalan bir insan, yirmi
sekiz yasmda. Ilkokul mezunu, Istanbul gibi bir yerde, bir anda, tek basma kalmis. O
yuzden annem ¢ok mudahalecidir. Hala da dyledir. Devam ettiriyor, ¢linkil bazen ben
kizsam da sonra anlamlandiriyorum kendi kafamda. Bir anda, diyorum, tek basina
kalmis. Her seyi kendi kontrol etmek, korumak zorunda kalmis. Dolayisiyla,
miidahaleciligi, korumaci tavri, bazen yordugu zamanlar epey oldu. Ergenlikte de oldu.
Hala devam ediyor. Simdi de ben de yalmiz bir insan olunca ister istemez
miidahalelerine maruz kaliyorum. Kardesim biraz daha bu konuda, nasil diyeyim, daha
mi1 cesur desem... Miidahale kabul etmez yani o noktada. Ben daha ¢ok her seyle
ilgilenen, miidahale edilen kisi pozisyonundayimdir. Annemin hani, hayatin biitln

yiikiinii derleyip toplayip benim {izerimden ¢ikardigi zamanlar olur.

Ask yoktu, ama ¢evremde asik olan ¢ok insan vardi. Platonik de olsa. Lisede sadece
birinden hoslanmistim ama bir birliktelik pozisyonuna gelmedi. Sadece hoslant1 olarak
kaldi. Hani bazen sey diyorum: “lyi ki hoglanmigim, her giin okula gidiyordum en
azindan.” diyorum. O boyutta kaldi. Bir tane arkadasim cok israr etmisti mesela
lisedeyken. “Cikalim” falan vardi ya o zamanlar. Cok da yakisikli bir ¢ocuktu. “Hadi
deneyelim.” dedim cuma giinii. Pazartesi geri gittigimde “Ben vazgectim.” dedim.

Sonra kiistii o gocuk bana. Sonra bir ufak parti gibi bir seyler olurdu ya o zamanlar.



Orada Rus ruleti oynarken 6ldu. Ve biz kistik. Bunu hep hissederim, hep igimde bir
ukde olarak kalmigtir. Onun disinda da olmadi. Bir komsu oglu vardi mesela. Cok asikt1
bana. Sonrasinda da ben evlendikten sonra yurt digina gitti ve bir daha hi¢ donmedi.
Cok agikt1. Hani bir daha beni gormek istemedigi i¢in gittigini duydum ama bilmiyorum
tabi o kadarini. Platonik bir agkt: onunki. Hayatima ilk giren esim oldu ve son giren de
0 oldu. Belki, su anda bunu yanlis buluyorum. Ama hani muhafazakar bir aile yapisi
olunca, “A bu dogruymus, ne kadar, aferin kiza, hayatinda bir kisi oldu, onunla da
evlendi...” Ha bu ¢ok ¢ok yanlismis, otuz kirk yasimdan sonra anladim diyebilirim.
Keske insanlari, erkekleri taniylp ona gore bir karar verseydim. Veya ona nasil

davranacagimi bilebilirdim belki. Yani ilk, son, tek... esimdi.

Dershaneye gidiyordum. Liseyle birlikte de gittim. Ama ¢ok yiiksek yerler yazmistim,
kazanamadim ilk yil. Ikinci yil, artik bizim bir tamidik sey dedi: “Kuglk bir dershane
acildi,” dedi, “Ama, sahiplerini taniyorum, gel oraya yazdirayim seni.” dedi. “Blylk
bir dershanede bilinmeye bir 6grenci olmaktansa kii¢iik bir dershanede kollanan bir
ogrenci olursun.” Esimle orada tanistik. Yani ¢ok calisan bir insan degildim. Higbir
zaman olmadim cok calisan. Belki ¢aligsaydim daha iyisini yapabilir miydim
bilmiyorum. Egitim fakiiltesi hi¢ istemiyordum annem zorla, son giin, -tercih listesi
onceden hazirliyorduk o zaman-, son giin, hatta hi¢ unutmuyorum. Kendi yerde dikis
dikiyordu. Ben koltukta oturuyordum. ‘“Ne olur bir tanesini silip siif 6gretmenligi yaz”
dedi bana. Sonra artik hazirlanmis listeden bir tane sildim, yerine sinif 6gretmenligi
yazdim. Tek egitim fakiiltesi tercihimdi ve onu kazandim. Universite yillar1 lise gibiydi
zaten bizim okul. Hig tiniversite, kampiis havas1 yoktu. Kiigiik bir sehir, kiiclik bir okul.
Yakm bir arkadasim vardi, hala ¢ok yakinimdir. Hatta ben ona bazen ‘i¢ sesim’
diyorum. Hani arkadastan, kardesten, kendimden bile 6te. Bazen kendime bile
anlatamadiklarimi, séyleyemediklerimi ona sdylerim. Biz ikimiz onunla... Hatta o
kadar alismisti ki insanlar, beni goriince onu, onu goriince beni sorar olmuslardi. Ayni
ranzada, ayn1 sirada dort yil birlikte gegirdik. Hani cok gezen bir insan degildim. Zaten
Burdur’da gezecek ¢ok bir yer de yoktur. Yani tiniversitede de muhafazakar yapimi
devam ettirdim diyebilirim. Onunla bastan, hani, o kadar evlilige gotiirecek kadar bir
iliskimiz yoktu. Yine aymi sekilde onun ¢ok isrartyla, hani ilk basta, “Ben bunu
duymamis olayim, arkadaslhigimiz bozulmasin” seklinde yaklasmistim. Sonra bir daha
ayni seyleri konusmak istediginde, “E hadi deneyelim, yani, hani ¢ok bir sey

hissetmiyorum ama sen kirilma” gibilerinden baglamist1. Sonra ilk iki yi1lda ¢cok boyle



yakin degildik. Hatta bir donem ayrildik. Ben ¢iinkii yiirimeyecegini, onun kisiligi ile
benim kisiligimin evlilik noktasinda uyusmayacagini az ¢cok anlamigtim. Hani kader mi
diyorlar, bilmiyorum artik, nasil bir sey. O ¢ok israrctydi. O hi¢ vazgecmedi. Hig

vazgecmedi ama sonrasinda ¢ok biiyiik sikintilar yasatti.

Biz burada iken goriismeye, ¢ikma deniyor ya o zamanlarda, ¢ikmaya baslamistik.
Dershane bitmek tizereydi artik, sinava girmek iizereydik. Goriigmeye basladik. Sonra
ben Burdur’a o Denizli’ye... Zaten ¢ok sey bir insandi, ilgisiz, alakasiz bir insandir.
Gittik, pek gorlismemeye basladik. Yani o beni aramiyor, zaten o zamanlar cep telefonu
falan da yok. O kadar eski bir zaman. Ankesorden ulasamiyorum, edemiyorum. Her
aradigimda baska sehirde ¢ikiyor adam falan. Boyle sehir i¢i gezmeyi biraktim, her
aradigimda baska sehirde ¢ikiyor. Ya birazcik bireysel, belki yanlis bir kelime.
Arkasmdan konusmay1 hi¢ sevmem. Bencil bir insandir. Kendi yasantisin1 6nemser. O
noktada hani sikintilar yasayacagimizi biliyordum ama o hi¢ vazge¢medi. Bir donem
koptuk. Yani bana kalsa ben hi¢ aramazdim. O tekrar aglayarak aradi,
“Vazgeg¢emeyecegim ben” diye. Sonrasinda nisanlandik. O “Vazgecemeyecegim” diye
aradiktan sonra daha sik goriismeye basladik. Ve ben yine istemedigimi soyledim.
Bakt1 ki ben kagacagim, isi resmiyete dokiip kendini garantiye ald1 bir noktada. Her sey
gayet geleneksel oldu. Zaten geleneksel bir aileye sahip kendisi. Ailenin ilk
iiniversiteye giden kisisi. Dort tane kardesi dogup Olmiis, sonra kendisi dogmus. O
yiizden ¢ok kiymetli. iste kurbanlarla falan biiyiitiilmiis ailede. Tabii evlenmesi,
istemesi, nisani, onlar i¢in ¢ok biiyiik seylerdi. Cok kiymet verdikleri i¢in istemeye
mesela kirk kisi gelmisti. Tabii benim ailemle onun ailesi farkliydi bu noktada. Benim
ailem biraz daha sehirli bir yasam tarzina sahip. Onun ailesi biraz daha koyle sehir
arasinda kalmis bir yasamlar1 vardi. Tabii birgok noktada sasirdik. Hatta aligverise
gitmistik. Bir baktim, yine bir siirii insan toplanmig gelmisler. Dondiim anneme, sey
dedim, hi¢ unutmuyorum. Annem de hala bunu sdyler: “Anne hadi ben ¢ocugum
bilmedim, sen beni bu insanlara nasil verdin?”’ demisim. Annem hala bunu séyler. Bana
bunu sdyledi ama ben, kafam aymadi. Iste miidahale etmedim, diye. Nisanliyken de
yiiriimeyecegini birka¢ kere anladim. Istemedim. Annem dedi ki, iste “Cok iyi insan,
¢ok saygili, yapma, etme, eyleme.” Oyle Gyle stire¢ devam etti. Gelinlik giydim. O da
komik. Okulu uzatti esim. Finalden ¢ikti, otobiise bindi iste aksam, sabah geldiginde
kina gecemiz vardu. Iste aligveris... O arada kendi Denizli’de kalmaya devam etti. Rahat

tabii, Antep’te aligveristi, diiglindii, biitiin islerle yine ben ilgilendim.



Giizeldi, mutluydum. Yani esimi ¢ok seviyordum, 0 da beni ¢ok seviyordu. Hala insan
olarak severim, saygi duydugum, deger verdigim bir insandir. Ama iste evlilik ve
sorumluluk noktasinda ¢ok farkli. O ¢ok farkli, ben fazlasiyla dnem veriyorum bu tiir
seylere. O fazlasiyla 6nemsiz buluyor. Hatta bunu hani soyler de. Bu dunyaya o kadar
seyi dert etmek igin gelmedigimizi, iste nerede aksam, orada sabah yasamanin dogru

oldugunu hep savunur. Bu noktada tezatt1.

Diigiin cok kalabalikti. Zaten hani dedim ya, ¢ok deger verilen iste ¢cok kiymet ve...
Aile iliskileri de 6yle, kalabalik da bir aileler. Cok kalabalik bir diigiin olmustu. Her
sey giizeldi. Istedigim gibiydi. Hani bir sikint1 yasadik mi? Ufak tefek iste aligveris
noktasinda falan kii¢iikk sikintilar olmustu. Onu da su sekilde atlatiyorduk. Onun
ailesine daha az bir fiyat veriyorduk. Benim aileme daha yiiksek bir fiyat. Aslinda ikisi
de degil aldigimz sey, gibi. Oyle, yani. Ikimiz de ¢alismiyorduk daha. O dershanede
stajyerdi, dershanede basladi sonrasinda. Ben tayin istemedim o yil. Nasil olsa, dedim,
omiir boyu calisacagim. Bir yil dinlenmek istiyorum. O yiizden tayin istemedim ilk
yilimda. Denizli’de, kendi halinde bir semtte iste bir ev bulmustuk. Iste o ¢alismaya
baslad1 ufak bir maasla. Oyle bir yasam kurduk. Benim i¢in zor bir yildi. Aslinda
fizyolojik olarak rahat edecegimi diisiindiim ama psikolojik olarak bana getirilerini hi¢
diisinmemistim. Hi¢ kimseyi tanimiyorum Denizli’de. Bir, iste ev sahiplerim var.
Duvarlarla konusur hale gelmistim. Iste esim dershanede yoruluyor, geliyor. Ben
konusmak istiyorum, disar1 ¢ikmak istiyorum. Ama o zaten enerjisini tamamen
tilketmis oluyor. Veya sohbetini edip gelmis oluyor. Bu noktada sikintilar yasadim

Denizli’de ister istemez de.

Biitiin arkadaslarim goreve baglamig, ben baslamamisim. Yani zordu. Sonrasinda
hamileydim, KPSS’ye girdim tekrar. Goreve basladigimda hamileydim, tek bagima
Urfa’ya gittim. O, o bir yi1l ¢ok biiyiik sikintilar yasadim. Hamilelik, dogum, sonugta
kiclk bir bebekle tek bagina Surug’ta. O y1l ¢ok ¢ok ¢ok zor bir yildi benim igin.

Gelebilirdi aslinda. O noktada biiyilik bir kirginlik yasamistim. Cok yansitmasam da
kimseye... Hani 6zel sektorde c¢alisiyor. Kalkip gelebilirdi, en azindan Antep’e
gelebilirdi. Ama su vardi. Gidip tekrar donilebiliyordu o dénemde. Tayin dénemlerini
beklemek gerekmiyordu. Ama benim de tayinim bir tiirlii ¢ikmadi. O Denizli’de kendi
evimizde kaldi, ben Surug’ta bekar evi denilebilecek, hatta esya bile almadim, neden,

¢linkii geri donecegim. Ik donem esimin ailesi, annesi yanimda kald1. Bebek dogduktan



sonra kendi annem yanimda kaldi. Yani hemen hemen her giin aglayarak geg¢irdigim

bir siirecti. Zaten yasim da ¢ok kiigiik.

Ik goreve basladigim giinii hi¢ unutmam. Okul miidiiriiniin odasina girdim. Alt1 aylik
hamileyim, az ¢ok belli oluyor. “Senin gibileri Milli Egitim 6gretmen aliyor ya, daha
ben ne diyeyim?” dedi. Ben basladim aglamaya. Orada baska 6gretmenler var. Eski
ogretmenler, miidiir yardimcilart. Adam tam bir agiret agasiydi zaten. Goreve bagladim,
disar1 ¢iktik. Ogretmen evinde kaliriz diye diisiindiik. Yiiriidiik, dgretmen evinin dniine
geldik. Oradan birileri ¢ikiyordu. “Burast Ogretmen evi mi?’” diye sorduk.
Ogretmenlerdi, belliydi adamlar, “Evet, 0gretmen evi,”” dediler, “Ama kizim, sen
burada m1 kalmay1 diisiiniiyorsun?” dedi. “Evet’”, dedi annem. “Yok. Buras1 bayanin
kalabilecegi bir yer degil” dediler. Kiigiik bir bina zaten. O ara okul ¢ikisi oldu.
Ogretmenler ve dgrenciler ¢ikt1. Gelmeye basladilar. O 6gretmen, 6gretmen evinden
¢ikan 6gretmen bir bayan1 durdurdu, “Gel Jale hocam, bu arkadasimiz bugiin senin
misafirin.” Simdi yabanci, hi¢ tanimadigim biri, annem mecburen kalamadi. Bir
basima, hamileyim, hi¢ tanimadigim bir evde kaldim gece. Uyudum mu, iste. Uyudum
denilebilirse...

Sabah altida kalktim, giyindim. Daha onlar uyurken ¢iktin ev aramaya. Zaten bir tane
caddesi var Suru¢’un. Yiiriirken baktim bir tane ev bos. Ama higbir sey yazmiyor.
Oniinde ¢ocuklar oynuyor, dokuz on yaslarinda. Dedim: “Buras1 kiralik m1?”

“Gel abla, gel, sana veririz’” dedi. “Sen mi vereceksin evi?” dedim. “Tabii ben
verecegim” dedi. Yukari ¢iktik, on yasinda bir ¢ocuk, evi bana gosterdi. “Anne ben bu
ablaya verdim evi” dedi. Cunku, neden? Erkek o kadar énemli ki, cocuk bile otuz
yasindaki insandan daha ¢ok s6z sahibi. Bana on yagidaki ¢ocuk evi kiraya verdi. Oyle
bir iste baslangi¢ hikayem var meslek hayatimizda. O arada karsi komsum g¢ikti,
subaydi. Bakti, hamileyim. “Siz kahvalt1 yaptiniz mi1?” dedi, “Hayir” dedim. Beni zorla
kolumdan tuttu, iceriye kahvaltiya aldi.. Hi¢ unutmayacagim giinler. Iste kahvalti
yaptim, sonra okula ¢iktim. Cok yardimini gérdiim, astsubaydi, esi ev hanimiydi. O bir
yil boyunca inanilmaz, bana destek oldular. Sonrasinda ii¢ aile, memur ailesiydi
apartmanda, hepimiz kapiya konduk. O da farki bir hikdye. Ev sahibimiz silah
kacakc¢isiymis, bir giin kapiy1 bir actik, biitiin bina seyle dolu. Askerle, polisle dolu.
“Siz kapiy1 agtiniz, siz beni sikayet ettiniz” diye hepimizi kapinm 6niine koydu. Evet,
evet. Benim tayinim ¢ikmus, ilisik kesme bekliyorum. Esyamla kapida kaldim, ¢ocukla.

Sonrasinda ortaya ¢ikti ki silahlarm seri numarasina kadar verilerek sikayet edilmis, biz



ne bilelim? Ama, adam iste, memur olunca zaten, dyle bir zihniyet var. “Memursan her
sey yapabilirsin” gibi bir zihniyet vardi. Hepimizi, ii¢ daireyi de kapiya koydu. Oyle bir
hikdye. Cok zordu. Dogum yaptiktan on sekiz giin sonra goreve basladim ben.
Stajyerlik kursu vardi. Eger ona gitmezsem tayin isteyemiyordum. On sekizinci giin
goreve basladim bebekle birlikte, Antep’ten Urfa’ya gittim. Antep’te dogum
yapmistim. Kiiciiciik bir bebek. Yatak bile almadim. Ciinkii her an tayinim ¢ikabiliyor.
O zaman tayin donemleri yok. Kursu bitirip hemen tayin istedim, 5 Mart. Hig
unutmuyorum, tarihler konusunda iyiyimdir. Ama benim tayinim ta kasimda ¢ikti.
Denizli dolu bir bolge oldugu icin kolay kolay tayin ¢ikmiyor. Bebegi aldik, gittik, yere
bir tane minder agtik, onun {izerine yatirdik. Kars1 komsu gordii, “Bu ¢ocuk burada
hasta olup 6lsin mi?” dedi. Hani, yer nihayetinde. Hi¢ unutmuyorum, salonundaki
koltuk takiminin ikili koltugunu getirdi, benim bebegime besik yapmisti, yerde

yatmasin diye. Cok biiyiik iyiliklerini gérdiim o insanlarin. Cok iyi insanlardi.

Annem benimleydi, okula gidiyorum, geliyorum. Tamamen bir odanin i¢inde gegen bir
hayat. Aligverisi cogunlukla Antep’ten yapip gidiyoruz. Zaten Surug’ta bebek bezi bile
bulmak miimkiin degil. Iste, o zaman zaten bezler yeni yeni. Surug’ta, hele bulmak hig
miimkiin degil. Cok zorda kalirsam Urfa’ya gidip aligveris yapip geliyordum. Zor bir
seneydi. Ama oglumun varlig1 biraz daha hayata baglad1 diyebilirim. ilk dénem daha
zordu. ikinci dénem oglumun dogumu ile birlikte, hani su lohusalik sancilar1 falan
deniyor ya, higbirini yasamadim. O dogumdan itibaren benim i¢in bir mucizeydi. Cok
farkli bir gocuktu. ilk dogdugu an bunu hissetmistim agikcas1. Doktor “Su canavar bir
annesine goturln, gosterin” dedi. Bezin arasina sarmiglar ve bana bakan “Sen misin
annem?” der gibi bir bakis vardi. Defterimiz var bizim. Ilk giinden itibaren defter
tutmaya basladim oglum i¢in ve oraya da yazmisim, “Sen cok farkli bir ¢ocuksun,
biliyorum” diye. “Evet, 0yleymis” dedirtti bana oglum. Bugiine kadar beni hi¢ izmedi.
Giizel bir ¢ocukluk ge¢irdi. Hani anne baba ayr1 olmasinin eminim ki etkileri vard.
Ama bunu yansitmadi, bunu kullanmadi, hep daha iyisi olsun diye ugrast1 her zaman.
Ben ve babasi da bu noktada hani, birbirimize de destek olmaya ¢alistik. Onu da asla
tek kanatla birakmadik. Hep yanindaydik. Her noktada, her 6zel gliniinde, bize ihtiyag
hissettigi her an ikimiz de yanindaydik. Bu noktada pek fazla sikint1 yasamadigini
diistinliyorum. Tabii ki etkileri vardir, ama hani bize yansittigi, kendi yasadigi ¢ok

biiyiik problemler olmadi.



Denizli’ye geldim, yiiz bes kilometrelik bir kdye verdiler beni. Iki buguk saat
stiriiyordu, ¢iinkii dag koyliydi. Her giin iki bucuk saat gidip iki buguk saat
doniiyordum. On aylik, bebegim on aylik. Ben her giin bes saat yol gidip geliyorum.
Tabii ¢ok yoruluyorum. Annem bizimle gelmek zorunda kaldi. Clnki o kadar uzun
stire, o kadar kiiciik bir bebegi bakiciya emanet edemezsin. Evde {igiincii bir kisi
olusunun problemleri de oldu tabii ki. Mesela tekken aklima gelmeyecek bir sey annem
yanimdayken soylendiginde, yapildiginda belki biraz rahatsiz ediyor olabilirdi. Zaten
esim bir¢ok noktada yetersiz kalan, umursamayan bir insand1 ve bu noktada annem
sunu yapti, bunu yapti, dedik¢e ben daha ¢ok gerilip onun {lizerine gitmeye basladigimi
fark ettim. Gezmeyi, tozmayi, yemeyi, igmeyi seven bir insandi. Bunun sikintilarmi da
yasadik. Bir de belki dogru muydu, degil miydi, bilmiyorum ama, her zaman hayatinda
flortozlik vardi. Bu biz goriisiirken de Oyleydi, flort etme evresinde Oyleydi, fark
ettiklerim de olmustu daha Oncesinde. Sonrasinda evliyken de bu flortozligii devam
ettirdigini biliyorum. Hani iligki boyutuna gelen oldu mu, olmadi mi, o kadar
arastrmadim da gormek de istemedim acikgasi. Belki bir kadin goziiyle bunu
kaldiramayacagimi diisiindiiglim i¢in. Ama hep bu tiir stipheleri yasadim. Bu tiir ufak
tefek ispatlar, kanitlar hep oldu. Hala dyle bir insan. Yani hani iligki boyutuna getirmez
belki ama o flortozliik, o zaaf her zaman vardi hayatinda. Ve aslinda kendisi de
biliyordu. Hani evliligin ona gore olmadigini. Tek esliligin ona gore olmadigini, birkag
cimlesinde hep bunu dile getirmistir. “Ben evlenecek bir insan degildim, evlilige

karstyim, ***’1 kacirmamak i¢in evlendim.”

Bir keresinde bana sey demisti: “Ben se¢imi ¢ok iyi yaptim, seni se¢tim. Sen dogru bir
se¢cim yapmadim. Su¢ sende.” Ya bunlar hep zihnimden atamadigim ciimlelerdir. Hatta
yerini, aninit bile hatirlarim. O ciimleleri bana sdyledigi zamanlari. Cok biiyiik bir
bencillik bana gore. Yapamayacagini bile bile, o insan1 elde edebilmek i¢cin onunla
olmak cok biyuk bir bencillik. Ve bu bencillik yiiziinden, hani hayatim mahvoldu
demeyeyim, -iyiyim, mutluyum, iyi bir hayatim var- kendimden eksilttim yani. Bu
evlilik beni eksiltti. Hayatim belki daha farkli olabilecekken... Tek basina miicadele
etmek zorunda kalan bir insan oldum. Yeri geliyor, insan ister istemez hani, simarmay1,
simartmays, iste begenilmeyi... Belki bunlari istiyorsun ama, bir noktadan sonra kendini
eksiltmek istemiyorsun. Ciinkii giiniimiiz iliskileri ¢ok fazla buna miisait. Bir korku
oluyor ister istemez. Hadi ciddi bir iliski olsun desen, zaten ciddi bir iligki yiiziinden

yasamigsin yasadigin sorumsuzluklari. O noktada boyle tek tabanca devam ediyorum.



Cok fazla hani ileriye doniik... Hani liniversiteye gitmeden 0nce vardi. Siyasal okumay1
cok istiyordum mesela. Ama igte esimin hayatima girmesiyle birlikte hayaller tamamen
evlilik, onunla birlikte olmaya odaklandi. Zaten ¢ok kii¢iiglim. On yedi, on sekiz
yasinda. Sonrasindaki biitliin hayalim... Benim hayatimin ¢ogu da yani, ayrilirken sey
demistim: “Hayatimin yarisindan fazlasi bu adam. Hani ben onsuz bir yasami
hatirlamiyorum bile.” Ciinkii ¢ok kii¢liktiim. Onsuz bir yasam olmadi gibi bir sey benim
icin. Cok fazla boyle kendime dair hayallerimin olacagi kadar biiyiiyemedim agikc¢asi.
Ben kendimle ilgili bir seylerin farkina otuz yasimda vardigimi diisiiniiyorum. Otuz
yasimdan sonra kadin oldugumu hissettim. Otuz yasimdan sonra kendimi bulabildim,
kendimi taniyabildim. Davranislarimin, insanlarla iligkilerimin nasil olmasi gerektigini
otuzumdan sonra, hatta belki kirk yasimda, hani otuzdan sonra fark etmeye basladim
ama, tam olarak kendim oldugum yas kirk diyebilirim bu noktada. Yani bir anda, ben
bir giinde karar verdim demeyeyim de aslinda uzun bir siirecti bu, ayrilmaya karar
verigim. Olmayacagini hep biliyordum. Ama zamanini bekliyordum demek gibi bir sey.
Hani hep sikintilarim vardi. Bunu c¢ok fazla disariya yansitmadim. Mesela ¢ok
sasirmiglardl insanlar. Ayrildigimi ben mahkemeden ¢ikinca 6grendiler ve ¢ok
sasirmiglardi. Hatta hi¢ unutmuyorum. Koridorda sey demisti simdi “Ben sana ne
diyecegim” dedi. “Gegmis olsun mu diyecegim” dedi. “Hadi.....sen gegmis olsun de
ben de daris1 sana, diyeyim” dedim. Oyle giilmiistiik. Ama o noktada iste herkes ¢ok

destek oldu bana.

Nasil karar verdim? Aslinda hep bu kopuslar vardi. Gizlilik vardi. iste bu telefonuyla
banyoya girmeler, telefonuyla tuvalete gitmeler, beni yok saymalar. Ayn1 evin i¢inde
yabancilagmistik tamamen. Kardesinin diigiinii vardi, ben Istanbul’a gittim kardesinin
yanma. Orada diisiindiim, tasindim, olmayacak, yiirlimiiyor... “Tamam, bitti artik”
dedim. Ama geldigimde yine bunu séylemedim. Zaten siirecte de sekiz yil evli kaldik
ama, alt1 ay annesinde kalir, bir yil annesinde kalir. Zaten dort yili ayr1 evlerde gecti.
Surekli bir sikinti problem vardi “Diigiin bitsin” dedim, “insanlarin burnundan
getirmeyeyim ben bu diiglinii.” Dugiin bittikten sonra bir giin, hi¢ unutmuyorum,
dershaneye gidecek, ¢antasindan gizlice anahtarmi aldim, evin anahtarini, kapiy1
kapattim. Kendi hala sey der: “Beni kapiya koydunuz”, gibi, falan der ama, baska
tiirliisti olmayacakt1. Fark etti anahtarinin olmadigini, tekrar ¢aldi kapiy1. “Bu kapi1 sana

acilmayacak bundan sonra” dedim.



Ve o glin hemen bir avukat ismi buldum. O giin harekete ge¢gmem gerektigini
biliyordum. Avukatin kapisina gittim ama girebildim mi? Haywr. Dizlerimin titredigini
o anda hissettim yani. Hi¢ hayatimda yasamadigim bir seydi. O kapidan gegebilmek,
inanilmaz, boyle bir esikti benim i¢in. Yani bunu yapacak... “Yapmak zorundasin”
dedim ama, yapamiyorum. Zor da olsa o siireci atlattiktan sonra —kendisi istemedi. Hala
da der, “Ben asla ayrilmazdim”, diye- yani iki ay stirdu dava. Ctnku kendisi gelip imza
atmadi. Anlasmali bir sekilde bosandik. Sonrasinda yine benim hayat miicadelesi
devam etti. Iste bir cocugun var, onu en iyi sekilde egitim alsin istiyorsun... Iste bir
diizen... Ayni diizenin devam etmesi... Hani diizen saglama konusunda ¢ok problem
yasamadim. Zaten ¢ok bireysel bir insan oldugu icin... Sorumluluklar babinda hep ben
on plandaydim. Maddi olarak hep sikintilar1 vardi, hala da var. O noktada ben hani ne
maddi olarak ne diizen kurma noktasinda sikint1 yasamadim. Yeni bir ev almistik. “Onu
ben dderim” deyip ben aldim. “O” dedi “ben 6deyemem.” Ondan sonra da ailem de
destek oldu. Sonra bu miicadeleyle gecti bir zaman. Bir zaman ben bir (...) oldugunu
unuttum. Tamamen unuttum. Yani bir kadin oldugunu, bir ben oldugunu unuttum.
Bunu ¢ok iyi anliyorum. Su anda anliyorum. Sanki hani ¢izilmis bir senaryo vardi ve
ben o senaryoyu yasiyordum. Hani duygularim yok, hislerim yok, kendim yok. Ben
kendimi hissedemiyordum. Hissedemiyormusum, bunu sonradan fark ettim. Bunu
yasarken ¢ok fark etmiyordum. Hep bir kosturmaca, bir hengam... Cocugu gotiir,
cocugu getir, sunu yap, bunu yap... Ta ki oglum, 2017 yilinda istanbul’da bir liseyi
kazand1. Ta ki o Istanbul’daki liseyi kazanip ben bir basima kaldigim an, (...) dedim,
“Sen kendini unutmussun.” Varmus bir (...) aslinda, ama iste, hep birileri i¢in bir seyler
yaptig1 i¢in varhigindan haberim yokmus. Tek bagima kalinca bunu anlamaya basladim.
Sonra yasadiklarimi degerlendirmeye basladim. Bunlarin bana artilar1 neydi, eksileri
neydi, ben nasil bir insanim her seyden 6nce? Su an fazlasiyla dingin, sakin bir insanim.
Ama siirecte boyle miydim? Haywr. Hele otuz yasimdan sonra hi¢. Yani, sunu su anda
fark ettiysem, o mesajla, telefonla bir sekilde ulasilip anlatilacak. Simdi dyle mi? Hayir.
Bunu fark ettiysem aylar sonrasina, yillar sonrasina bile birakabiliyorum. Mesela ¢ok
telash bir insandim. Simdi tam tersine, “Simdi olmasa da olur, bir stre sonra da
yapabilirsin bunu, hi¢bir zarar1 yok” diyorum. Cok titiz bir insandim, bu noktada bunun
da yanlis oldugunu anlamaya bagladim. Yine belki yapiyorum ama eskisi gibi degil.
Yani artik neler yasadim, neler katt1 hayat bana, neler gotiirdii, bunlar1 degerlendirip

bana gerekli olanlar1 kendime se¢mis pozisyonda hissediyorum kendimi artik.



Kendimi iste bu sekilde buldum yani. Degerler... Bu ii¢ yildir da yalnizim ya, bu
yalnizlik siireci kendimi degerlendirmek adina miithis bir doniim noktasi oldu benim
icin. Kirk yasin da verdigi bir sey herhalde. Ama sey mesela. Ayrildim ama ben kendi
diizenimi asla bozmadim. Kendi evim vardi, kendi ¢ocuguma hayatima devam et... Ki
benim annem yalniz bir insan olmasina ragmen. Kardesim Istanbul’dayd: mesela o
donemde. Ama, yani ailem de bunu talep etmedi benden. Ben de boyle bir sey
istemedim. Bu noktada hep yalniz siirdiirdiim. Ondan 6ncesinde esim varken de ben
hep yalnizdim. Iste bir yil askere gitti, bir y1l “Dershanede sdzlesmem var”, dedi
gelmedi. Bir yi1l kendi tayini ¢ikti, annesinin evine kiislip gittigi zamanlar her zaman
oluyordu. Ug ay, bes ay, alt1 ay. Aslinda, yani yirmi yildir hep yalniz bir kadinim. Bu
noktada ¢ok biiyiik sikintilar yasamadim. Yalnizliga alisgkininm aslinda ama oglum
vardi, onun varligi, hani bir nebze olsun beni ayakta tutuyormus. Veya kendimi
unutturuyormus. Onceligim hep o oldu. Hani “Kendim i¢in sunu yapaymm, kendim igin
bunu yapayim” kaygim hi¢bir zaman olmadi. Onun i¢in yaptigim her sey beni ¢cok
mutlu etti bugline kadar. Anne olmakti Onceligim, (...) olmak degil. Tamamen
unutmusum. Hani laf olsun diye derler ya, kendimi unuttum. Yok gercekten laf olsun
diye degil. Bu tamamen, hani o silireci neredeyse hatirlamiyorum. Sanki o siirecte
yasamamisim gibi hissediyorum. Hani bunu sonradan hissetmeye basladim, ama o, iste
kac yil, ilkokul birinci smiftaydi, sekizinci sinifa kadar. Yani o sekiz yil sanki ben
yoktum. Sanki tek beden, sanki sadece (...) hayat1 vardi ve ben o hayat1 yasiyor gibi
hissettim. Sanki o siirecte tamamen kendimi almis, bir kenara koymusum, bir dolaba
ve orada unutmusum gibi. O siire¢ sanki benim i¢in yok. Zaten, hani dncesinde de
yalniz bir kadin oldugum i¢in insanlar alismiglardi. Hani beni gordiiklerinde, evliyken
bile esimi soran olmuyordu. Ciinkii hep yalniz bir kadindim. Az ¢ok o yillarin verdigi
bir, nasil derler, kendini ispat etmek denir ya, insanlara kendimi ispat ettigimi
diistiniiyorum. O noktada, o ylizden hi¢ problem yasamadim. Hep insanlar estek olmaya
calistilar. Mesela, bosandigimi duydugunda, neden, demedi kimse bana. “Sen bir karar
verdiysen, dogru bir karardir, arkandayiz. Bir seye ihtiyacin olursa seninleyiz.” Tek
soyledikleri cimle bu oldu. Kimse bana, ‘“Neden?” bile demedi. Yani “(...) karar
verdiyse dogru bir karardir” dendi. Sorgulanmadi. Ve sunu biliyorlard1 ki, hani bunula
ilgili, polemik konusu, konusma konusu yapmayacagimm bir¢cok insan biliyordu. Su
anda da oyle. (...) deyince, insanlar ne yapacagimi az ¢ok bilirler. O noktada ne
komsgularimla ne ailemle ne okul hayatimda veya kars1 cinsten her hangi bir olumsuz

tepki almadim.



Insan iliskileri agisindan sansli hissederim kendimi her zaman. Cok giizel insanlar
tanidim. Hayatimdaki... Yani bir¢ok noktada ¢ok sansli hissederim kendimi. O yiizden
hayatimdaki insanlar acisindan da c¢ok sansli degerlendiriyorum. Insan iliskileri
konusunda hig sikint1 yagamadim. Tam tersine ¢ok giizel, ¢cok kuvvetli insanlar... Yani
sevdigim sevenim ¢oktur der ya bazi insanlar... Oyle sevdigim insan da ¢ok, beni
sevdiklerine inandigim insanlar da ¢ok. Yani hani deniyor ya, insanlar artik soyle
olmus, insanlar artik boyle olmus, iste dost kazig1, komsudan iste uzak durmak lazim,
akrabadan uzak durmak lazim, bunlarm higbirini yasamadim. insan iliskileri konusunda
hicbir sikint1 yasamadim. Bu noktada ¢ok sansli hissediyorum kendimi. Hep cok giizel
insanlar girdi hayatima. O yiizden hani, birlikte zaman gec¢irdigim arkadaslarim var
tabii ki. Ozellikle iste birkag grup. Hani farkl farkli gruplar ama hafta iginde, ay i¢inde
mutlaka goriistiiglim, bulustugum arkadaslarim var. Genellikle kadin arkadaglarim var.
Birazcik erkekler konusunda muhafazakarim. Aslinda ¢ok sevdigim, ¢ok iyi anlastigim
erkek arkadaglarim, akrabalarim da var. Ama hani biiyiirkenki slire¢ santyorum bunu
etkileyen, kendini koruma, iste yalniz bir kiz ¢ocugu, sonrasinda yalniz bir kadin
olmanin verdigi bir ¢ekimserlik hep oldu hayatimda. O yiizden hani genelde ¢cevrem
kadinlar, arkadaslarim, bulustugum, goristiigiim... Mesela ¢ok iy1 anlagsam bile bir
erkek arkadasimla oturup ¢ay igmiyorum, igmem. Hani bu da tamamen yetistirilme
tarziyla, yasam tarziyla olustu gibi geliyor bana. Yanlis olmadigini biliyorum. Veya
bunun hani benim i¢in kotii bir sey olmadigmi da... Ben bunula ilgili koti bir sey de

diisiinmiiyorum. Ama yapamiyorum. Sanirim biiyiime kosullariyla ilgili bu.

Salgin siireci biraz farkli oldu benim i¢in. Ciinkii ben iki bucuk yildir bir basima bir
yasama c¢ok ahismistim. Yani oglum hep Istanbul’daydi. Hatta yazin bile
Almanya’daydi. O yiizden yalnizdim. Hani bdyle canim isterse pisiriyorum, canim
isterse temizliyorum, bir anda tekrar girdi hayatima, tamamen ¢ikmigken. Bir anda
tekrar hayatima girdi, bu noktada zorlandim agikcasi. Hani boyle ben kendime dair bir
yasam kurmusum, zaten bdyle kirk yasimdan sonra enerjimin azaldigim1 da
hissediyorum. Yatiyorum, yuvarlaniyorum falan. Tekrar hayatima girince zorlandim
acikcasi. Basta ¢ok pimpirikliydim. Yani disar1 ¢ikmiyordum. Ciktigimda da
geldigimde her seyi bastan asagi yikiyordum falan. Hala market aligverislerini online
yaptyorum. Hala hepsini yikiyorum. Cevremde ¢ogalmaya basladi, bunun olumsuz
hislerini yasamaya basladim. Hani dncesinde hi¢ yakin ¢evremde yoktu. Sanki boyle

bir rilyadan uyanacak gibiydim, ama ¢ok yakimimda olmaya baslaymca artik biraz da



korkutmaya baslad1. Siire¢ zordu, hepimiz icin zordu. iste ergen yasta bir cocugu eve
kapatmak zordu, o ¢ok bunaliyor ister istemez, simdi mesela dersleri online takip
ediyor, bunun yetersizligi onu yoruyor, tabi onu bana yansitiyor. Mesela sabah smavi
cok kotii gegmis. Bir geldim ne kahvaltisin1 yapmis ne bir sey, highir sey yememis,
oturuyor. Bu noktada artik YKS’ye hazirlanmaya bagladi. Bu uzaklik onu yoruyor,
okulundan ayr1 olmak. Yani mesela okula ¢agirdilar, smava gitti. Geri geldi, iki giin

sonra iptal oldu. Yani pandemiden dolay1 hepimiz ¢ok yorulduk.

Kap1y1 agtim gece birde. “Anne bu hayat beni ¢ok yordu” diyor, on sekiz yasinda ¢ocuk.
Yani onu duyunca oturup aglamamak i¢in zor tuttum. Anne bu hayat beni ¢cok yordu...
Ciinkii on ii¢, on dort yasinda tek basina bir yasam basladi onun i¢in. Kendi ayaklar
iizerinde durmaya baslad1. O ilk geceyi hi¢ unutmam, ilk gittigi geceyi. inamlmaz zor
bir geceydi. Ve on ii¢ yasinda bir ¢ocugun bir gecede biiyiiyebilecegini 6grendim ben
o giin. Bir gecede o ciimleler degisti, ses tonu degisti. Kendini ifade edis sekli degisti.
Bir gecede degisebiliyormus insan, onu gérdiim. Cok kotiiydii, ¢ok zordu, ben aylarca
kendime gelemedim. Her giin yolda giderken iste 6grencileri gordiik¢e, otoblste,
yollarda aglaya aglaya okula gidiyordum. Giinlerce agladim. Odasmin Oniinden
gecemedim. Goriintiilii arayamadim, konusamadim. Telefonla aradiginda agamadim
¢ogu zaman. Ciinkii biz hani dogdugu andan itibaren sanki bir beden gibiydik. Bir anda,
hani bliyiidiigli bir kenara, bir anda bagka bir sehirde yasamaya basladi. Cok zor bir
slirecti. Ama onun orada mutlu oldugunu, doniistiigiinii, beni gectigini, ufkunun
genigledigini gordiikce rahatladim. Onun mutlu olusu, huzurlu olusu beni rahatlatti.
Ama ilk déonem ¢ok zordu. On ii¢ yasinda bir ¢ocuk, diyorum, havaalaninda kapiy1
bulabilecek mi, ugagi bulabilecek mi, okula varabilecek mi? Zaten giin iginde yizlerce
mesaj, okula vardin mi, yurda vardin m, taksiden indin mi, sen? Ama sonra bunlarin
hepsi, yavas yavas gecti tabi. Cok biiyiik problemler yasamadik biz. Hani o ergenlik
sikintilart ¢ok fazla olmadi. Saygili bir gocuk. Tabii donem ddnem ister istemez bir
cikismalar oluyor. Onda da oluyor. Ben de yetemedigim anlarda, hayat beni ¢ok
yordugu anlarda ona haksizlik ettigimi fark ediyorum. Bir anda ondan ¢ikardigim
zamanlar oluyor. Onun da iste, tabi bu pandemi siireciyle birlikte, zaten ergenlik zor bir
slireg, liniversiteye hazirlik siireci var, iistiine pandemi, hepsi bir araya geldi. Ama buna
ragmen iyi yonetti stireci. Hani ¢ok biiyiik tartigmalar, kavgalar, hakaretler asla olmadi.
Zaten ¢ok saygil1 bir cocuk. Ben de ona saygiliyimdir. Hani onun istekleri, diisiinceleri

onemlidir. Higbir noktada sunu yap dedigimi hatirlamiyorum. Diin hatta ¢ok sasird1.



“Ders ¢aligmayacak misin?” dedim, “Sen hi¢ ders ¢alis demezdin. Niye bana ders ¢alis
diyorsun?” dedi. Sasirdi ama o tamamen bdyle, hani diislinerek soyledigim bir sey
degildi. Mesela Istanbul’a gitmeye karar verdiginde, istedim mi, yani bir yandan ¢ok
istedim. Ciinkii diinyaya bakis ac¢isinin degisecegini biliyordum. Burada bunu elde
edemeyecegini biliyordum. Bir yandan ondan ayr1 kalmak ¢ok korkuttu, ¢ok zor geldi.
Ama kararina miidahale etmedim. Yani babasi da etmedi, ben de... Onu biiyiitiirken biz
hep ona saygi duyarak, hani bagarili bir insan olmasindan 6te, donanimli bir insan
olmasini gozeterek biiyiittiik hep. Yani o da hani, derler ya hani, bazi tarlaya ekersin de
iirlin alamazsin, o da verimli bir tarlaydi. Ektigimizi fazlasiyla verdi bize. Yani harika
bir evladim var diyebilirim. Ergenlikte de ¢ok biiyiik sikintilar yasamadik, saygisini
hicbir zaman kaybetmedi yani. Cok sansliy1iz bu noktada kesinlikle...

Haftada dort giin okuldayim, bir giin uzaktan. O da zamanla ¢ok degisti. Ben yasin
etkilerine, tecriibenin etkisine ¢ok inaniyorum. Hani ilk baslarda biraz daha ne
diisiiniiyorsam soylityordum, biraz daha fevri davrandiklarim, zamanlar oluyordu. Ters
diistiigiim zamanlar oluyordu. Yanlis kelimeler kullandigim zamanlar oluyordu. Yanlis
cikislar yaptigim zamanlar oluyordu. Akademik anlamda da yetersizmisim dedigim
noktalar varmus tabi ki. Ama zaman iginde bu gelisiyor, degisiyor. Yani hakkini ararken
de nasil konusacagini 6greniyorsun, yanlisa miidahale ederken de. Bunlardan hig
vazgegmedim. Yanlisa, haksizliga karsi durmaya hala devam ediyorum. Ama bunun
yolunu ydntemini 8grendim diyebilirim. Is hayat1 bana bunu &gretti. Nerede, ne zaman,
ne yapacagimi, ne soyleyecegimi, zaman i¢inde 6§grendim. On dokuzuncu yilim meslek
hayatimda. Yani ¢alisma hayati ¢ok farkl bir hayat. Bir kelimenle huzursuz bir ortama
atabiliyorsun kendini. Bir kelime yanlis ¢iktiginda agzindan, o karsindaki insanla ters
diisiip, ondan sonra ayaklarin geri geri giden bir ise sahip olabiliyorsun. Bunu ilk
baglarda hani gordiim. Denizli’deyken, Urfa’dayken... Kendim ¢ok fazla
yasamadiysam da ¢evremdeki insanlarda gordiiklerimden de kendime pay ¢ikardim.
Simdi de yani is anlaminda ¢ok biiyiik sikintilar yasamiyorum. Iletisim konusunda ¢ok
yol kat ettigime inaniyorum. Kime nasil, neyi sdyleyecegimi 6grendim yani. Meslek
olarak da on dokuz yil az bir zaman degil. Neyi, ne zaman, nasil Ogretecegime,
tamamen artik oturttugumu diislinliyorum. Yani, belki basta oturup agladigim zamanlar
da oldu, ilk bagladigimda. Plan ne bilmiyorum ne yazacagim deftere, onu bilmiyorum.
Birilerine soruyorum, onlar tecriibeleriyle hi¢ umursamiyorlar. “Bos ver hocam ya”

deyip geciyorlar. Oturup agladigimi biliyorum ben. Ama simdi her sey yerine oturdu,



meslekiolarak da... Ben meslegimi ¢ok severek yapiyordum. Hala ¢ok seviyorum. Ama
su andaki zorluklar, su son bes yildir yasadiklarim, meslegimden sogutma noktasina
getirdi beni. Go¢menlerin siniflar1 kalabaliklagtirmasi, onlarla yasadigimiz zorluklar,
dil problemi, sinif mevcutlari... Bunlar tamamen mesleki yorgunluga sebep oldu bende.
Hatta hep sey diyordum gecen: “Beni emekli etseler”, falan. Sonra bu pandemi ¢ikt1,
alti ay okula gidemedik. Dedim, “Haywr, emekli olamazmigim ben. Sadece

sOyliiyormusum bunu”.

Meslegimi ¢ok seviyorum, iyi yaptigima da maniyorum. Vicdanim rahat bu noktada.
Yani, hani Suriyelilerin olusu mevcutlar1 ¢ok kalabaliklastirdi. Kirk bes kisiyle birinci
smif okuttum ben. On bes tanesi Suriyeli, on biri hi¢ dil bilmiyor, Tiirk¢e bilmiyor.
Zaten birinci smif inanilmaz zor bir smif ve bunun kirk bes... Ya ¢ocuklar1 oturtacak
yer bulamiyordum. Cocuga yaziy1 gosterecegim, ii¢ kisi oturuyor. Ayaga kaldirtyorum
cocugu, bekletiyorum, 6biiriine harfi nasil yapacagimm gosteriyorum. Cocuk Tiirkge
bilmiyor, suratima bakiyor. Ogrenmediler mi, dgrendiler. Hepsi 6grendi. Ama nasil?
Hani Tirkler nasil Kur’an okuyup anlamiyor, Arapgayr okuyor ama anlamiyor ne
oldugunu... Suriyeli cocuklar da okuyorlar, dikte de yapabiliyorlar, yaziyorlar, ama
anlama noktasina geldiginde tamamen suratima bakiyor ¢ocuk. Su pandemi siireci
onlar1 da ¢ok olumsuz etkiledi. Neredeyse Tiirk¢eyi unutup geri gelmis ¢ocuklar. Bu
noktada ¢ok zorluk yasadik, hala yasiyoruz. Smiflarin iigte biri, bazi smiflarda Antep’te
yarisi, Suriyeli 6grencilerden olusuyor. Hani smif mevcutlar1 daha az olsa belki, daha
mi1 kolay olur. Rehabilite edilseler, 6yle hayata katilsalar daha mi1 kolay olur? Ya bunun

bir ¢ikis noktasi olmali ama biz bunu yapamiyoruz maalesef.

“Antep ¢ok egitimi 6nemseyen bir sehir degil” diye diistiniiliiyor. Basar1 siralamasinda
da hep ¢ok gerilerde Antep. Bun bunu suna da bagliyorum. Cok kalabalik bir sehir, cok
alan bir sehir. Antep’in kendi halkina baktigimizda, hani ¢ok yash, altmis, yetmis
yasindaki insanlarin bile egitimli olduklarmi goérebiliyoruz. Ama bu sonradan gogle
birlikte, egitimde ¢ok son siralara gecti diyebilirim ama ¢ok basarili 6grenciler de var.
Oglum girdigi yil Robert’te, sadece kendi okulundan bes tane 6grenci vardi, kayit
listesinde. Yani ¢cok dnemseyen bir kisim da var, hi¢ 6nemsemeyen bir kisim da var.
Belki en tepedeki, piramidin en tepesindeki dar, ama bunlar gercekten cok caba sarf
eden insanlar. iste yurt disinda dil egitimleri, ondan sonra burada en iyi okullar,

bakiyorsun Istanbul’daki Fransiz koleji, Robert koleji, Kog lisesi, bunun icinde



Antep’ten kac 6grenci var. Yani seksen bir il varken Antep’ten dort bes dgrencinin
olmasi, seksen kisinin, yiiz kisinin i¢inde, hani giizel, sasirtict da bir noktada. Hani
“Antep dnemsemiyor’r diyorsun, agiyorsun Robert’in listesini, on tane Antepli var,
seksen kisiden. Yani o ylizden c¢ok zitliklart i¢inde barmdirdigni diigiiniiyorum
Antep’in bu noktada. Derece ¢ikardigi, YKS 6grencileri var, TEOG 06grencileri var,
ama bir yandan da sifirlarla dolanan bir siirli, yani alt segment daha genis diye
diistiniiyorum. Ki bunda smiflarin kalabalikligi ¢ok biiyiik etmen, onun disinda iste
gocle gelen, iste organize sanayinin olusumun verdigi sirf ¢alismak i¢in gelen, yasama
tutunmaya calisan insanlarin bulundugu bir topluluga sahip. Antep’in alt segmenti
tamamen disardan gocle gelmis, sadece dertleri iste, tutunabilmek, bu noktada iste

egitim, kiiltlir, tamamen bir kenarda kaliyor diye diisUnUyorum.

Simdi yine iki ayr1 noktada degerlendirebiliriz bunu. Bir, iste Antep’te ylizyillardir
yasayan insanlara bakariz, bir de gocle gelen kismina bakariz. Ama bu noktada Antep
cok sikintilt degil. Kiz ¢ocuklarinin egitimine 6nem verildigini diisiiniiyorum. Belki
eskiden bu kadar degil miydi? Ama yoo, yani, hani altmig bes, yetmis yasinda Robert
mezunu insanlar var Antep’te mesela... Diislinlince ¢ok sasirtici geliyor. Tanistigimda
cok sasirtici geliyor bana. Ama gegmisten beri, hani egitime dnem veren bir kitle var.
Ama bir yandan da hi¢ egitimden haberi olmayan, iste dogudan gocle gelmis veya
Antep’in kdylerinde kiigiik bir alanda yasamaya devam eden insanlar da var bu noktada.
Ben kendi yasamumu da ii¢ boliime ayiriyorum. Iste bu ortaokul, lise donemim,
sonrasinda zaten burada degildim. Antep’e 2005 yilinda tekrar dondiim ben. 2005 ve
Suriyelilerin gocle gelmeye basladigi bir yedi sekiz yil 6ncesi, 2005, 2012 arasi, 2010
arasi farkli bir donem. 2005°le 2015 aras1 diyebilir miyiz? Daha dogrusu 2012 falan.
Orast farkli bir donem. 2012’den sonrasi daha farkli bir déonem. Bu (¢ dénem
birbirinden ¢ok farkli ve Antep son yillarda ¢ekilmez hale geldi diyebilirim. Ciinkii iki
milyonu asti, sehir kaldirmiyor. Kiiltiirel anlamda da yoz bir sehir oldugunu
diisiiniiyorum. Hani bunu sehrin disina ¢iktigimizda daha ¢ok fark ediyoruz. Gegen yaz,
mesela Trakya’ya gittim. Insanlarm davranislar: falan o kadar degisik geldi ki.. Ciinkii
Antep’te alismigsin, adam sana yol vermesin, adam gecerken sana carpsmn gegsin,
yolunu kessin, donsiin baksm... O kadar aligmigsin ki... Nezaket artik biraz garip

gelmeye basliyor bu noktada.



Antep, nasil diyeyim, insan iliskileri konusunda biraz yoz bir sehir. Insanlar biraz daha
bencil diisiinebiliyorlar, nezaket biraz geride kalabiliyor. Ne kadar egitimli oldugunu
bilirsen bil, bir noktada daha ¢ok ben merkezci yaklasabilen insanlar var, gdsteris
meraki ¢ok fazla. Son donem 6zellikle. Inanilmaz bir déniisiim yasadi sehir. O evlerin
liikksii, arabalarm... Ya surada, camin 6niine oturdugumda, bir iki tane, su anda, mesela
trafik 1g1klar1 var 6niimde ve goriiyorum. Bir tan bile yani eski model araba yok. Hepsi
son model. En pahalilar1 diisiiniince... Trilyonluk arabalarla geziyor insanlar. Ve bunu
onemsiyorlar. Yani bu onlar icin bir stat(i gostergesi... Iste bir milyonluk arabaya
binmiyorsa, bir milyonluk evde oturmuyorsa, o insan kendini zenginden saymiyor
neredeyse Antep’te. Bir cogunluk ¢ok zengin, bir ¢ogunluk ¢ok fakir. Oyle bir sikint1
da var. Diyorum ya, Antep her noktada, egitim olsun, kiiltiir olsun, ekonomi olsun,
zithklarin bir arada oldugu bir sehir. Yani en iist ve en alt kopus i¢inde oldugunu
diisiiniiyorum. Hani baz1 sehirlere bakarsin, orta, piramidin ortasi siskindir. Ama bizde
en {list ve en alt sigkin. Sanki orta siif ¢ok az. Ger¢i o da memurlardan kaynakl bir orta
smif olusmus durumda. O donemde Antep biraz daha kiigiiktii. Antep’in ¢ok
merkezinde yasadik biz hep. Hani kenarlara dogru yavas yavas gelismeye bagladigini
gordiik. Bununla birlikte, iste sanayi o zaman bu kadar biiyiikk degildi, sanayinin
gelismesiyle birlikte gd¢ almaya basladi. Insan iliskileri, hani Antep’in yerlilerinin
kendine has seyi vardir. Iste biz yerlisiyiz gibi bir yasam tarzlar1 vardir. Ote yandan
Antep’in iste koylerinden gelenleri vardir. Onlarin kendilerine has bir yasamlari var.
Bir de disardan gocle gelenler var. Bu noktada da herkes kendi i¢inde, hani kast sistemi

gibi kendi i¢inde yasamaya devam ediyor.

Giizeldi Antep’in ilk dénemleri. Mesela 2000°1i y1llarmni, ben Antep’in, eski istanbul’a
benzetirim. Hani o seksenli yillar... Hep bir on yil geriden gittigini diisiiniiyorum. Ve
bundan on yil sonra su anki Istanbul gibi olabilecegini dngdrebilirim Antep’in. Hep
yani, mesela seksenlerde... Istanbul’un seksenlerini Antep doksanlarda yasad.
Istanbul’un iki binlerini Antep doksanlarda yasadi. Hep bir geriden geldi ama sanki
takip ediyor gibi geliyor. Ciinkii her iki tarafi da siirekli gozlemleyebildigim igin...
Kardesim Istanbul’da yasamaya devam etti. Siirekli gidip geliyordum, Antep’te zaten
yastyorum, gorebiliyorum. Doksanli yillar1 glizeldi. Doksandan sonraki yillar, zaten,
2005’¢ kadar burada degildim. Universite, sonrasinda baska sehirde yasam... 2005°te
geldigimde de ¢ok mutlu oldum. Iyi ki gelmisim, dedim. Cok giizeldi. O dénemler de
gayet iyiydi Antep. Hani trafik bu kadar yogun degildi, yasam biraz daha kolaydi. Son



bes yildir Suriyeliler, go¢ derken yasam ¢ok zorlasti. Cok kalabalik sehir. Kaldirmiyor
artik. Ne yollar kaldirtyor,ne sehir kaldiriyor. E yani biiylik sehir yasantisit haline
dondikten sonra, tabi zorlanmaya basladik. Kadinlar noktasinda ¢ok ¢agdas oldugunu
diisiinmiiyorum agikgasi. Tamam, kadinlar sokaga c¢ikarken falan tabi ki rahat
¢ikabiliyor, biiyiik bir sehir. O kadar, hani, geri kalmis bir yer degil. ilerlemenin oldugu
bir sehir. Ama yine de kadma demeyelim de, insana sayginin az oldugu bir sehir
oldugunu diistiniiyorum. Tabi bunun akabinde de kadinlara saygi da az. Yani yolda
yiriirken ne giydigine dikkat etmen gerekebiliyor ne yaptigina dikkat etmen
gerekebiliyor. Kadin siiriicliysen arabana siyah film ¢cekmek zorunda kalabiliyorsun.
Yani ¢linkii adam seni kadin gordiigiinde Oniine arabayla atlayabiliyor. Hep boyle
kadinlart bir ikinci planda gérme hakim yani. Egitimli olsa da aym sey gegerli,
egitimsiz olsa da ayni1 sey gecerli. Bakiyorsun adam, okumus, master yapmis, ama ayni
kabalik devam ediyor. Bu tiir ornekler cok fazla mesela Antep’te. Yani Antep’in
mesela.. Benim babamin mesela... Fotograf ¢ekmeyi ¢ok severdi benim babam. O
yiizden ¢ok fazla fotograf arsivi vardir bizde. Antep’le ilgili, eski Antep’le ilgili, eski
Istanbul’la ilgili... Bakiyorsun insanlarin kiyafetlerine varmcaya kadar ¢ok farkl.
Yasam tarzlari... Ben kendi akrabalarimda da gérdiim diyebilirim bunu. Tamamen daha
demokrat yasam tarzi olan insanlar 2000’11 yillarla birlikte daha muhafazakarlagsmaya
basladilar. Yine yasam tarzlar1 olarak belki siirdiiriiyorlar. Ama disardan goériinene
baktiginda biraz daha muhafazakar bir yasam tarzi var. Bu noktada da yine soyle
diyebiliriz. Hani gercek Anteplilerde ¢ok fazla bunun etkisini goérdik diyemem. Ama
hani boyle ¢evreden gelen insanlar, sehri daha boyle muhafazakarhiga dogru gotiirdii
diyebilirim. Ozellikle bdyle Mardin, Van, o ¢evrenin insanlar1 biraz daha bu noktada
tutucular. Sehrin ¢cogunlugunu olusturmaya basladiktan sonra da ister istemez yapisini
da etkilemeye basladilar. E, ne oluyor? Diger taraftan aile istedigi kadar demokrat
olsun, bakiyor, o kizin giyim tarzi ¢ok hos, o da ona 6zeniyor. Veya evlilikler sebep
oluyor. Iste sen demokrat bir ailesin ama bir anda bir damat geliyor, bir gelin geliyor
aileye ve ailenin demografik yapisini tamamen degistirebiliyor. Mesela gittigim
mahalleye gore bile farkli giyindigim olabiliyor. Okula giderken farkli, kendi
yasadigim yerde farkli giyindigim zamanlar oluyor tabi ki. Veya diislinliyorum, bu
orayr kaldirr mu, gittigim yere uygun mu, diye diislindiglim zamanlar oluyor. Bir
taraftan benim akrabalarimin bir kismi ¢ok fazlasiyla muhafazakérlar. Mesela oraya
giderken... Su noktada, basta, “Neden bunu yapiyorum?” diye sorguladim kendimi.

“Onlar benim evime gelirken kafalarini agiyorlar mi1?” dedim. Hayir. Ama sonra sunu



diistindiim: “Kendi eslerini tamamen biiriirken, kapatirken onlarin da beni gérmeye
haklar1 yok” diye diisiinerek ben de oraya giderken daha kapali kiyafetler tercih

ediyorum mesela.

Hani ben ¢ok zorlanmiyorum. Ekonomik olarak iyi bir durumdayim. Az ¢ok yillarin
verdigi bir miicadeleyle belli bir noktaya gelmis durumdayim. Ama hani, mesela, su
anda, kendim i¢in degerlendirmeyeyim, kendim olarak kolay. Ama bir kadin olarak
disiindiigiimde zor oldugunu distlinebiliyorum aslinda. O kadar kabuklasmis bir
insanim ki ben, o kabuga yaklagsmaya insanlar korkuyorlar. Bunun farkindayim. Ama
en ufak bir acik nokta bulabilseler, o kabuktan igeriye sizmaya c¢alisabilecek insanlar
oldugunu az c¢ok tahmin edebiliyorum. Bagka insanlarin yasamlarinda bunu
gorebiliyorum. Yasadiklar1 zorluklar1 hissedebiliyorum. Toplumsal olarak bunun bdyle
oldugunu diisiiniiyorum. Antep’le mi ilgili, bilmiyorum. Bilingli bir sekilde insanlarin
yonlendirildigini diisiinliyorum. Ahlaki yozlagsmanin ¢ok st diizeyde oldugunun
farkindayim ve bunun bilingli yapildigim diisiiniiyorum. Insanlar tamamen seks odakli
makineler haline getirilmeye c¢alisildigini hissediyorum. Nasil ki Arap toplumlarinda
bdyle bilingli bir politika yliriitiildii ve devaminda darmadagin olan insanlar oldu. Bizde
de bunun yavas yavas etkilerinin oldugunu hissediyorum aslinda. Antep de buna dahil
tabi ki. Ama bunun sadece Antep’le smirli oldugunu da diisiinmiiyorum. Dogru mu
yanlis m1 bilmiyorum ama bdyle bir diisiincem var yani toplumla ilgili. Yine o
muhafazakarligin altinda bunu yasadiklarina inaniyorum ben. Muhafazakarligin da
bilingli bir sekilde oraya odaklandigini, seksin de bilingli bir sekilde odaklandigini ve
birbirinin de i¢ ige gectigini diisliniiyorum ben. Yani muhafazakarlik adi altinda bunun

cok daha ug noktalarda yasandigina inaniyorum.

Suriyelilere zaten, yazik, boyle metalagsmis durumdalar. Boyle alinip satilan bir seymis
gibi. Simdi bakiyorsun adam atmis, yetmis yasinda, karis1 6lmiis, gidiyor, yirmi otuz
yasinda... Suriyeliyse, hani ¢aresizlikten mi artik, nedendir bilmiyorum. Bu tir
evlilikler var, ikinci es olarak yasamaya baslayanlar var. Cok kiiciik yasta, biiylik yasta
insanlarla evlendirilenler var. Yani onlarin durumu ¢ok daha kotii diye diisiiniiyorum.
Bir de hani insanlar artik dyle bir sekilde bakiyor ki, “Bu Suriyeli kadin, ben bunu
rahatlikla elde edebilirim.” Bu ne ki? Hani boyle, nasil diyeyim? Sisme kadin
muamelesi yapan insanlar var. Hani boyle, ¢cok kolay elde edilebilir, ortada kalmis

insanlar. Nasil olsa hani, bunlar caresizler. “U¢ bes tane altinla, iste sunla bunla



kandirabiliriz” gibilerinden bakiyorlar. Caresizliklerini kullaniyorlar bazi noktada. Cok

Z0r.

Ben kizim olsun ¢ok istedim. Cok, ¢ok istedim. Ama zaman i¢inde bu fikrim degisti.
“Iyi ki kizim olmamis”a déniistii. Biliyorum ki bu ¢ok bencilce bir diisiince “Iyi Ki
kizim olmamis” demek. Ama hayatmn gercekleri de var bir noktada. Istedigim kadar
“Kiz olsaydi, iste haklari olurdu, s6yle yetistirirdim, boyle yetirirdim” de diyemiyorum.
Clinkii toplumun belli bir yapisi var. Ve onun i¢cinde kaybolup gidecekti. Hayatin biitiin
yiikiinii kadinlar tasiyor. Ve benim kizim olsaydi o da bunu yasayacakti. Simdi oglum
oldugu i¢in o yiik tagimayacak, o rahat etsin gibi bir diisiince degil benimkisi. Tamamen
kizim olsaydi kadin olmanm zorluklarmi yasayacak olmasindan dolay1 simdi 1yi ki
kizim olmamis diyorum. O derece yani. Cok istedigim bir seye bile iyi ki olmamais
diyecek boyutta. Tiirkiye’de kadin olmak gercekten ¢ok zor. Ama gii¢lii bir kadindim.
Kendimi yok sayip demir bir seyi hapsetmisim, yani demir bir kafese hapsetmis gibi
bir kadindim. Neden bdyle olsaydi, gerek var miydi? Onu sorgulayabiliriz tabi ki.
Keske boyle olmasaydi. Keske kendimi unutmak zorunda kalmasaydim. Ayakta
kaldiysam, sikint1 yasamadiysam, kendimden 6diin verdigim i¢indi beki de. Bu noktada
cok sey kaybetmis olabilirim. Kirk yasindayim. Kendimle ilgili birgok duygudan
kendimi mahrum biraktim. Kendimle ilgili yasayabilecegim hazlardan kendimi
mahrum brraktim. Bu sayede ¢ok fazla sikint1 yasamadim. Ama buna gerek var miydi?
Bu olmali miydi1? Hayir. Ben de bir kadin olarak kendimi yasayabilmeliydim. Ama
toplum bun izin veriyor muydu? Hayir. Topluma uymak zorunda miydim? Buna da
hayir. Bu kendi se¢imimdi. Yani birileri ne der diye yasamadim. Birileri de bir sey
demedi. Ama demelerine gerek kalmadigi i¢in demediler. Yani toplumun rahatligindan
dolay1 degil kendime yarattigim (...)dan dolay1 sikint1 yasamadim, bunu biliyorum.

Ama bu boyle olmamaliydi. Onu da biliyorum.

Yani, tabi ki her zamanki gibi dnceligim oglum diyecegim ve onunla ilgili hayallerim
var. Okumasini istedigim bir okul, istedigim bir boliim, ¢iinkii onun hayali. Iste YKS
ile ilgili tabi ki hayallerim var. Zaten hep, hayatimm her doneminde onunla ilgili
hayallerim hep... Yani gece yataga yattigimda ilk aklima gelen sey hep o olmustur.
Onun hayalleri, onun gelecegi olmustur. Bunun disinda artik kendimle ilgili de “Yalniz
devam etmeli miyim?” diye soruyorum kendime. Bugiine kadar, yani son ii¢ yila kadar

bu soruyu hi¢ sormadim. Hatta artik insanlar da bunu ¢ok kaniksamisti. Kimseyi



diistinmiiyor diye benden dnce baskalarina cevap verebiliyorlardi. Ama artik bu gerekli
mi diye diigiiniiyorum. Bir nokta geliyor, gayet iyi boyle diyorum. Ciinkii ¢evreye
baktigimda erkeklerin kadinlara yiik oldugunu goriiyorum. Boyle bir yiikii tekrar
tasimak istiyor muyum? Hayatimda olmali mi? Her anlamda yani, sadece evlilik
manasinda degil. iliski bile olsa kadinlar tastyor her anlamda. “Bunu tasimaya gerek
var m1?” diye diislinliyorum bir noktada. Bir noktada, yani bagimi dondiigiimde
omuzuna dayanabilecegim, golgesinde dinlenebilecegim bir insan olsun istiyorum.
Manevi anlamda tabi ki bu. Hani paylasabilecegim bir insan olsun artik istiyor muyum?
Istiyorum. Ama deli gibi korkuyorum. Tabii ayr... Yasadiklarimdan dolay1. Kendimi
anlatma noktasinda, ¢ok sevdigimi sdyleyemem ama. Cilinkii yasadiklarimi tekrar
yasadigimi hissediyorum. Bazen sorduklarinda zannediyorlar ki, hani gizledigim i¢in
konusmuyorum. Ama bu tamamen yorgunlugumdan kaynakli bir konugmama.
Yorgunlugumdan kaynakli bir suskunluk. Hani onlar1 anlatacak giiciin yok. Bazen bir
ileri sey der. Yazmay1 ¢izmeyi de cok severim. iste, belki bir seyler yazmalisin. Ama
benim yazmaya ne cesaretim ne yiiregim heniiz yok. Belki bir giin zamam gelirse,
kendiliginden olur mu, bilmiyorum ama anlatmak, yazmak, konusmak yasadiklarima,
beni yoruyor. Hep annem sey der: “Sakla, sakla iyi sakla.” Aslinda bir sey
saklamiyorum. Konusmak beni yordugu i¢in konusmamayi tercih ediyorum. Ilk
ayrildigimda da giderken arkadasa dedim. Ertesi giin mahkemem vardi. Sen de ki bugiin
mahkemeye, ayrilmaya gitti, hi¢bir sey sormanizi istemiyor. Cilinkii gercekten

konusacak giictim yok o konuda.

Gayet keyifliydi, belki de iyi geldi. Hani hep konusmadigim igin bu noktada,
tanimadigim birine anlatmak, yargilamayacak birine anlatmak, hikayeni seni bilmeyen
insanlara ulastirmak, bir noktada iyi geldi diyebilirim bana. Ne oldugunu bilmeden ama

birilerine hissettirmek iyi geldi diyebilirim.



