1979 Istanbul dogumluyum. Sivasl bir ailenin kiziyim, dordiincii ¢ocuguyum. Ailem de
aslinda, annem ve babam da cok kiigiik yaslarda Sivas’tan Istanbul’a go¢ ediyorlar ve
Istanbul’da yasamaya basliyorlar, hatta annem de babam da okullarin1 burada, Istanbul’da
okuyorlar. Memlekete dair, eski cocukluk anilari var, onun disinda (...) olmadigi bir memleket.
O yiizden kendimi Istanbullu sayryorum. Cok fazla da geriye doniik gidip gelme de s6z konusu
olmayinca, Istanbul’da bilyiidiim, burada dogdum, burada biiyiidiim. Ailem, annem Alevi-Kiirt
bir ailenin kizi olarak diinyaya geliyor. Babam Siinni-Tiirk. Ayni memleketin farkli
yorelerinden, farkli mezheplerinden iki insan Istanbul’da bulusup, birbirlerine asik olup,
kacarak evleniyorlar. Cok kiiciik yasta aslinda, annem on dort, babam on alt1 yagindayken,
bdyle bir cocukluk agki evlilikle sonuglaniyor. Bes ¢cocuk diinyaya geliyor.

Ben dogdugumdan bugiine degin, hdla su anda 41 yasimdayim ve son ii¢ dort yildir beni
oldugum gibi kabul eden bir ailem var. Oncesinde ¢ok tabii ¢ekismeli, ¢ok catismali seyler
yasadik. Evlatliktan reddiye verme asamasina varana kadar. Bu siireglerde ben evin asi gocugu
olarak biiyiidiim. iki ablam, bir abim, bir de erkek kardesim var. Eee, boyle hani sey bir
cocukluk, hani, beni goriin, beni duyun, ben buradayim hey, Siz annemle babamsiniz ama beni
gérmuyorsunuz galiba dedigim ve ¢ilginliklar yaptigim, aslinda goriinmek igin farkliliklar
yapmaya ¢alistigim bir ¢cocukluk dénemi. Tabii bunu simdi béyle adlandirabiliyorum, o zaman
hani o bendim deyip 6yle kendime anlatabiliyordum. Babam, ¢ok otoriter, sert, aslinda sey,
evde sadece onun ruhunu hissettigimiz o sertligi, o sertligi ataerkili hissettigimiz bir adam
profili. Ben ¢ok hani, kadinlar iginde biiyiidiim. Annem, ablalarim, annemin kadin arkadaslari,
teyzelerim. Boyle ¢ok kadin ailesiyiz biz. Ama o ataerki hepimizin iliklerine kadar hissedilen,
babam ¢ok fazla evde olan bir adam degildi, ya evet ¢alistyordu ama onun disinda ¢ok fazla
hovardalik yapan bir adamdi. Sey bir hayat1 vard: iste, baska kadinlar, kumar, gazino alemleri
ve varlik var ama bizim bir haberimiz yok bir varligimiz olmasindan. Paradan haberimiz yok.
12 yasinda calismaya baglayan bir ablam var, ablamim evi ¢ekip c¢evirmeye caligmasi,
dondiirmeye caligmasiyla baslayan anneme destek olma stirecleri. Babam da boyle bir adam,
arada sirada eve geliyor, hatta ekmek almaya gidecegim deyip 15 giin eve gelmiyor. Ve baska
bir yerlerden ¢ikiyor. Baska bir kadinla birlikte olmak istedigini soyliiyor, iste anneme
uyguladig: siddet, sadece aldatilmayla falan bir siddet degil. Sozlii siddet, fiziksel siddet, evden
uzaklastirma, kovma, ¢abalari.

E bazi seyleri ¢ok hayal meyal hatirlhiyorum. Birgok seyi de annem ve ablalarimin anlatimiyla
kafamda resmedebiliyorum. Cinki ¢ok kiiciik yasta olan bazi seyler var ve ben ¢cok kendime
dair, bana da c¢ocukken sunu yasattiniz bunu yasattiniz diye bOyle catigmaya girdigim
doénemlerde, doniip ablamin bana anlattigi hikayeler var. Yani, evet senin i¢in bu sure¢ boyle
gelisti ve zor olabilir ama sen, senin hatirladigin dénemlerde biz daha sert seyler de yasadik
gibi. Ve bir travma yarigtirma halleri ya da beni sakinlestirmeye ¢alisma halleri s6z konusuydu.
Onlar1 hayal meyal hatirladigim igin babama gocukluktan itibaren hayranlikla beraber, miithis
bir kizginlik gelistirdim. Aslinda bana, birebir benim hayatimda olmayisina, sadece orda
salonda elinde kumandayla oturan bir figlr halinde bir baba olusuna ¢ok isyan ettim. Ve sirekli
0 yuzden kendimi gostermeye ¢alisma ¢abasi, biraz evden gidigini ve gelmeyisinde, aslinda
birbirlerini seviyorlar ve ben kétii bir gocuk oldugum igin babam eve gelmek istemiyor ya da
annemi aldatiyor tarzi seyler s6z konusuydu benim kendi i¢ diinyamda. Ve tabi bunun béyle



olmadigini ileriki donemlerde anladim. Cok sert bir... aslinda ¢ocukken benim hatirlamadigim
fakat ablamin bana anlattigi bir hikdye var, bu erkek sistemin bizim ailede nasil viicut
bulduguna dair. Benim kafamda yer etmis bir anidir bu.

Babam, annem erkek kardesime hamileyken, ben ii¢ yasindayim. Annemi evden kovuyor,
ayrilmak ve bosanmak istedigini sOyluyor, baska bir kadina asik oldugunu. Ve o esnada abim
var iki ablam var, ben varim. Ug yasindayrm. Ve babam sadece abimi altyor yanina ve hepimizi
annemle beraber kapinin 6niine koyuyor. Sadece erkek cocugunu aliyor. Bu benim i¢in ¢ok sert
bir seydi. Yani orada o erkek Diinyanin, erkek bakis agisinin ne oldugunu ¢ocuk yasimda
resmettim. Ve erkek gibi, eger erkek olsaydim babam beni severdi tavri gelistirmeye
baslamistim. Cok kavga eden, sokakta disarida erkek gocuklariyla korkusuz bir sekilde dayak
atmaya, kafalarin1 gézlerini yarmaya vardiran bir sey hali yasadim. Babam belki beni daha ¢ok
sever dirtlsuyle aslinda yapilmis seylerdi bunlar. Boyle bdyle zaman gegti ve ben bir tiirli o
sevgiyi kazanamadigimi diisiindiim, ergenlik donemine varana kadar.

Ve bu aile yapisi icerisinde, biz bir aile apartmaninda oturuyorduk ayni zamanda. Babamin
akrabalarinin oldugu, kuzenleri, kuzenlerinin gocuklari, benden yasga biiyiik ya da yasitim olan
kuzenler, imam hatip lisesinde okumuslardi ve bir tanesi (...) iniversitesinde miiftiiliik egitimi
almak i¢in gitmisti. Biri (...) ta ilahiyat okumaya baslamisti. O siire¢ igersinde benim tabi ki
bizim surekli bir araya gelmemiz ve geldigimizdeki aslinda ¢ocuk yasta, 12-13 yasinda,
konustugumuz mevzular hep din tizerineydi. Islam sentezli oyunlar, peygamberin hayati, nasil
uyurdu, tuvalete nasil girerdi ¢ikardi, esine nasil muamelede bulunurdu tarzi ya da iste
basortiisii tizerine ... Cunki onlar dylelerdi, daha babamin tarafi milli goriis, Erbakanci bir kafa
yapisina sahipti. Boyle bdyle bende bazi seyler sekillenmeye bagladi. Hosuma da gidiyordu bu
tarz, hani masal dinler gibi geliyordu, bu masallar ¢cok hosuma gidiyordu. Bu arada annemin
bas1 higbir zaman kapali olmadi. Basi hep agikti. Babam asla bagortiilii biriyle evlenmeyi
istemedi. Beraber evlilik strdirmeyi, ¢cunki cok severdi, bakimli, iste saglar fonlii, makyajli
biri olsun ve boyle istemisti. Annemin de zaten bdyle bir meali yoktu. iki ablam ikisinin de bas1
acikt1.

Ben orada ¢ikintiligi, 0 kara kedi olma halini, basimi ortecegim diyerek ortaya koydum. O
zaman yedinci sinifa gidiyordum ve tabi kuzenlerimin bu anlatimlari ile ¢ok etkilenmistim.
Annem de ablalarimda bana sey demisti: daha ¢ok kugiksun, sikilabilirsin, daha biraz daha
biiytidiigiinde deneyimleyebilirsin tarzi konusmalar vardi. Kesinlikle isterdiler ama ¢ok da
bdyle sert bir dille kars1 ¢ikmadilar. Ve ben inat ettim, gidecegim ben okula boyle gidecegim
ve bunu takmaya devam edecegim seklinde. Normal bir orgiin 6gretimde, kiz ve erkek
cocuklarinin gittigi, imam hatip olmayan bir ortaokuldaydim. Basim1 kapatmaya, babaannemin
evde biraktig1, boyle yesil diiz yesil boyle bir basortiisiiyle okula gittim. Ve orda da tabii farkli
biri var, yani doksanlardayiz, seksen sonlarindan s6z ediyorum. Ve iste basortiilii farkli bir
cocuk var okula gelip giden. Tabi ki o farklilik orada goze ¢arpti. Biraz hani dislanma, biraz
otekilesme biraz akran zorbaligina maruz kaldim. O bana iyi gelmedi ve anneme sey dedim:
yapamayacagim, kapatmayacagim bir daha. Birka¢ defa gidip gelip, o dislanmay1
hissettigimde, o zorbalig1 gordiigiimde bundan vazgegtim.



Bir sene sonrasinda, yani ortaokul bitmek Uzereyken, kuzenlerim bana, bendeki o basim
kapatma, din, dine kars1 bu yatkinligi goriince: bak bdyle bir okul var, imam hatip lisesi istersen
gidebilirsin, basin1 da rahatlikla kapatabiliyorsun. Kiz ¢ocuklari bir yerde, erkek ¢ocuklari bir
yerde okuyor. Ve ben o yillardan beri gazeteci olmak istiyorum, hep gazeteci olmak istiyordum.
Her seye merakli, sorguluyordum, hatta insanlarin hani sa¢ firgasiyla sarki sdylerdim. Yani
sanatcilarin seyi gibi, benim de elimde sa¢ fircasi, yiiziimden mikrofon uzatirdim. Oyle bir
hayaldi. Gazeteci olabilir miyim? diye sordum sadece. Tabii ki olabilirsin, 6gretmen olabilirsin,
doktor olabilirsin, bunlar imam hatibe gidenler i¢in engel degil, diye soylediler. Ve ben de
rahatlikla basimi kapatabilecegim diirtiisiiyle oraya gitmeye karar verdim. Tabi ki annem
istemedi, yine direttim ve seydi hani, bir giin sonrast normal bir liseye kayit yaptiracak
belgelerim hazirken, ben kuzenimden rica ettim ve babami ikna etmesini sagladim, gidip imam
hatip lisesine kayit yaptirdim.

Benim okudugum sene benim gibi ortaokulu normal bir okulda okumus gencler, bir sinifta
toplandi1 ve yaklasik 40 kiz gocugu, yani boyle hatirliyorum 40-50 kiz gocugu, sonra zamanla o
smiflar da boliindii. Bir yil igersinde bize normalde imam hatibin orta kisminda 6gretilen ne
kadar iste dini ders varsa, boyle bir yil igerisinde hepsi boca edildi. Biz boyle o rahle ...
hizlandirilmis imam hatip egitimi aldik. Ama ben gittigim imam hatibe gittigimin bir hafta
sonrasinda oradaki 0 zorlugu ve yaban, ¢ok yabanciydi benim igin. Yani pencereden disari
baktigimda basortiilii kizlar ve kendimi bir rahibe okulunda falan hissediyorum. Hepsi ayni
renk, tek... Ve oradaki o tek tip olma hali hosuma gitmedi. Boyle bir her sey ¢ok agir, yasindan
daha 6nde giden daha yukarda giden bir sey vardi yani. Agir giden bir seyler vardi ve buna
hazir olmadigimi fark ettim. Bu kadar kapatilmaya, bu kadar kusatilmaya bu kadar sekter bir
ortama hazir olmadigimi fark ettim. Ve bunu annemle paylastim. Annem de bana, simdi
babamin ailesi ¢ok dindar bir aile oldugu i¢in seydi. O el alem ne der, akraba ne der, yani basini
acmak kapatmak bu bir oyuncak degil, yani boyle bir yola girdin madem, bdyle devam
etmelisin. Yani tekrar basini agtiginda ¢ok kotii bir geng kadin oldugunu diisiinecek herkes. Bu
bir namus meselesine dondii aslinda orda. Yani basini1 agtigin anda o sana giydirilen o digsaridan
sey, 0 namuslu, makbul gen¢ kadin yaftasi birden bunu seye doniistiirecekti, daha da
anlatabiliyor muyum, bilmiyorum ama daha bdyle namussuz, her seyi yapabilecek biri
kapasitesinde biri gibi goriinecektim. Annemin anlatimiyla tabii ki bu boyleydi. O zaman da
tabii 14 yasindayim ve kars1 ¢ikamadim.

Fakat sey gelistirdim, bdyle Iran filmlerinden gérdiigiim, iran tarzi bagértiisii baglama bigimi.
Boynum goriniyor, hep saglarim aradan ¢ikiyor. Bu da hosuma gitti. Clink( orada da yine tek
tip bagortiilii olma hali hosuma gitmemisti benim. Yani oranin da 6tekisi olmaya basladim.
Kiyafetlerimin altinda, o pardésiilerin altina ¢aktirmadan kot pantolon giyip okula gidiyordum.
Bazen hocalarim yakaliyorlardi, cezalar Kkesiliyordu. Okulun bahgesinde basketbol
oynuyordum, yani basortiilii, formasi potaya dogru giderken hafif yukari kalkinca, bu arada
forma boyum da ayak bilekten bir el, bir karis yukarida, topu atmak i¢in havalandiginda dizinin
altina falan ulagmiyor dyle bir mesafede. Bunu izleyen erkek hocalar siirekli beni ikaz i¢in
yanlarina ¢agiriyor. Oranin da tabii sey kara kedisi, yine 6tekisi olmustum. Tabii surekli cezalar
yagiyor, okul cezalari. Annem toplantiya geldi bir giin, strekli tabii annem araniyor ve seyden
dolay1, soy ismim daha once kuzenlerimde o okulda okuduklar i¢in ve onlar da ¢ok makbul



dindarlar olduklari i¢in, bu ailenin nasil bdyle bir ¢gocugu olabilir tarziyla hocalarim siirekli
ikazda bulunuyor, uyar1 cezasi veriyor, toplantilara 6zel davetiye ¢ikartiliyor. Ve annem tabii,
ya da ablalarim geliyorlar toplantiya, ilk toplantiya geldiklerinde sa¢lar fonlii, makyajli, imam
hatip lisesinde annem ve ablalarim. Ve hocalarim onlar1 gérdiigiinde kiyamet alameti olarak
karsiliyorlardi. Ve tabii bendeki seyi de bdyle bir ailede bdyle bir cocuk yani normal, demeye
basladilar. Clnkl oradaki o farkliligi hissetiler ama tabii bir kiyamet alameti olarak
nitelendiriyorlar. Boyle seylerdi.

Hasbelkader bir sekilde imam hatip lisesini, bence onlarin da o kadar uyari cezasina ragmen
cok iyi bir dereceyle bitirdim. Ama bu arada okul icerisinde tabii surekli ¢ilgin ve okulu sabote
eden davraniglarim var. Paten alip, erkeklerin bulundugu katta patenle gegip, kapilari
tekmelemek ve bagira bagira sarkilar sdyleyerek ge¢mek gibi seyler, eylemler. Yani biz variz,
buradayiz hey, yani kadin erkek kiz erkek ayirimi yapmigsiniz ama deyip 0 durumu sabote eden
davranis bigimleri. Ve Aziz Nesin Kitaplart okurdum o yillarda, biraz dayimin teyzelerimin
etkisiyle, boyle farkli bir islam anlayisim, inan¢ anlayisim vardi. O biraz goze batiyor tabii.
Heavy Metal mizik dinliyorsun, Metallica hayrantyim, 94’ler, 93’ler, 0 dénem Metallica’nin
Load ve Reload albiimii ¢ikmis, ben imam hatipte siranin altinda, albiim kapagini agip gizli
gizli fotograflara bakiyorum. Yakalaniyorum, ceza yiyorum falan. Boyle bir siirecti. Ug yilda
ben imam hatibi bitirdim basariyla, fakat hocalarim héal& yasayan varsa, ne bigim bir ¢cocuktu
seyiyle aniyorlardir eminim. Ciinkii sordugum sorularla ¢ok yaka silktirmistim onlarda da.
Ciinkii her seyi sorguluyordum, gusiil abdesti anlatildiginda; neden agzimiza burnumuza su
vermek zorundayiz, gibi sorular. Hani inangli ama biat etmek istemeyen ve her seyi sorgulayan
biri var karsilarinda. Zorlu siireglerdi benim icin de onlar igin de.

Ve orada seyi ¢cok fazla erkekligi ¢cok fazla, en agir hissettigim yer imam hatip lisesi. O yiizden
bu kadar belki deginiyorum burdan. Ciinkii bize sinifa gelen erkek din dersi hocalari, drnegin,
kelam, hadis, fikih gibi dersler var, bu derse gelen hocalar sinifa girer girmez, manavdan elma,
armut almaya gelmis gibi bakardi bize. Ciinkii, gen¢ kadinlariz, yani 15-16 yasinda ama
basortiilii olunca biraz daha iri, daha yeni yeni gégiisler ¢ikmaya baslamis, boyle bir sey havasi
var, hatta hocalarimdan bir tanesi, 6grencilerinden biriyle evlendi sonrasinda. Yani boyle bir
yaklasim bi¢imi var. Bunu hissediyorsunuz. Yani siz evet, bir kuran hocam vardi, evet, buraya
okumaya, egitime geldiniz giizel hatipler olacaksiniz, kuran kursu Ogreticisi olacaksiniz
seklinde telkinde bulunup ama hicbir zaman doktor olacaksiniz, 6gretmen olacaksiniz ya da
gazeteci olacaksiniz demiyor. Kuran Kursu greticisi ya da iyi bir hatibe olabilirsin tarzinda
seyler pompalaniyor. Ne yapacaksiniz zaten ilerde, ilk geceyi falan 6grenin siz, kocanizin
basinda yumurta m1 pisireceksiniz bunlari1 6grenerek tarzi ve boyle yaklagim bigiminde. Ya da
Safi Arapca Ggretmenimin, bir kadinin eli elime degse, sehvet duyuyorum tarzi ciimleleri.
Siifa giren o dindar erkek hocalarin sadece agzindan akan o salyay1 gérmiiyoruz ama bir salya
var onu hissediyordum orada. O erkekligi orada ¢ok derinden yasadim. Bu kodlar1, yani benim
yerim mutfak, benim yerim ev, benden bir sey olmaz seyini aslinda geng yasta nasil empoze
etmeye calistiklarini tabi ileri ki donemlerde ¢ok daha net bir bicimde anlamaya baslamistim
ve hepsine dis biliyordum bu arada. Senden gazeteci olmaz diyen, senden 6gretmen olmaz,
senden doktor olmaz diyen ne varsa, oraya karsi bir isyan ve dis bileme hali vardu.



96 mezunuyum liseden ve o donemlerde daha bir sene sonrasinda zaten 28 Subat basortiisi
yasaklar1 gelmeye basladi. Ve imam hatip mezunlar ile ilgili katsay1 problemleri olmustu.
Dolayisiyla benim iiniversite hayatina baslamam bunlarla sabote edildi. Aslinda istedigim
bolume giremedim, daha sonra Ozel bir Universitede siyaset bilimi kazandim ve orada da
basortiisii sorunu olmadigi igin tercih ettigim, yar1 burslu okumaya basladigim bir tiniversiteydi.
Birinci dénem sonunda zaten oraya da basortiisii sorunu gelmisti. Ve 0 slre¢ oncesinde
basortlisii eylemlerine destek vermek ve kendi simif arkadaslarima, devlet okullarinda,
iiniversitelerinde okuyan sinif arkadaslarima destek vermek i¢in eylemlere katiliyordum. Sonra
tabii benim Universitede de oldu ve ilk amatdér eylemimi orada gergeklestirdim. Yani sey, kisisel
eylemimi daha dogrusu. Sa¢larimi kazittim sifir numaraya, bagortiimle okul gittim ve girisinde
basortiimii ¢ikarip, bagira ¢agira eylemimi yaptim. Bu mu yani gérmek istediginiz, bu mu? Evet
saclarim yok, bakin saglarim yok tarzi ve okulu birbirine katmistim, camlarini indirerek. Yani
orada bir varolus, ben buradayim bir kadin olarak, saglar1 olmayan, fakat saglariyla, basortiili
ya da basortiisiiz degil, baska bir sey i¢in varligini ispat etmeye ¢alisan bir kadin olarak, ¢iglikti.
Su anda, o donemde o ¢ikisi niye yaptim sey yapamiyorum, 0 GOk bdyle spontane gelismisti
ama hani sa¢ haram ve onlarin dinin yasakladig1 bir basortiisii var, sey dinin yasakladigi bir sa¢
gostermeme hali var, bir de devletin yasakladig1 basortiisiini takmayacaksin durumu var.
Dolayisiyla orada bir seye dokunmak istedim. Yani biri din saglarimi yasaklarken, devlet
basortimii yasakliyor, burada baska bir sey yapmaliyim deyip, o saglarimi, o sevdigim
saclarimdan olarak bir eylem yapmistim.

Sonra okula devam etmedim ama bir yil sonrasinda bir {iniversite hayatim olsun istedim.
Universiteye hazirlandigim doénemde bir yerde calismaya basladim hem (niversiteye
hazirlantyorum hem para iste para kazanacagim bir sey var. Ve aligveris, kiiglik bir aligveris
merkezi tarzi bir yerdi. Ve orada halkla iligkilerle ilgili bir boliimde ¢alismaya basladim. Ve
sonra benden 6nce orada galismis ve polis olmus birinden s6z ediyorlardi, ¢alisma arkadaglarim.
Bir y1l sonrasinda ben yine iiniversiteye bu katsayi problemleri, basortiisii sorunu devam ediyor.
Mecliste Merve Kavake¢i girdigi basortiilii girdigi donemde protestolar var. Boyle seyler
yasaniyor Tirkiye’de. O donemde giremeyecegimi, okuyamayacagimi anlayip, hayata
kiistiglim, her seye kiistiiglim bir siire¢ti. Simdi ¢ocuklarimin babasi olan esim geldi ve tanistik,
cok kisa bir siire igerisinde, alt1 ay ig¢inde evlendik, sadece makbul bir insan oldugu igin.
Muhafazakér, memur, babamin sevip sayabilecegi tarzda bir adam. Kiiltiirel olarak aileme
yakin kiiltiire sahip. Ben Sivasliyim, o Sivas’a yakin bir sehirde dogmus biiytimiis, tabii boyle
sey hali de var yani, devlette ¢alisiyor, garanti bir isi var. Bize hep anne babalarin empoze ettigi
sey boyle seyler oluyor, isi olsun, abdestli, namazinda niyazinda biri olsun, vatanini milletini
sevsin tarzi, klasik bir prototip bir erkek modeliydi ve makbul bir insan dedim. Biraz goriicu
usulu gibi, biraz bir seyler de hissettigim bir adam oldu ve alti ay igerisinde evlendim,
Istanbul’dan ilk ¢ikisim o oldu, Ankara’ya

Ankara’da yasamaya basladim. Benim i¢in evlilik hayatimin ilk aylari, alismaya ¢aligtigim bir
diizen ve bir sehre aligmaya calistyordum ayni1 zamanda. Hi¢ sevemedim Ankara’yi. O siire¢
icersinde hamile kaldim. Ama ufak ufak o ev icerisinde yasamaya baglarken boyle ¢alismak
istiyordum. Hamilelik aras1 ¢alismami istemiyor 0. Bir taraftan da iiniversite hayatima devam
etsem mi diisiinceleri vardi, tiniversiteye tekrar sinava m1 girsem? Gerek yok simdi diyen bir



adam var, bunu tabii sevgiyle yapiyor, o donem 0Oyle algiliyorum ben. Ama sonra seye doniistii,
iste bir inada doniistii. Calismamui istemiyor, kesinlikle hayir. Egitim hayatima devam edeyim,
hayir, diyen bir adam. Bu ¢atigmalar, bir yerden sonra ev i¢i aslinda baskilandigimi hissettigim
bir seyin igersine doniistii.

Kizima dokuz aylik hamileydim, ilk fiziksel ve psikolojik diyeyim, bugune kadar uygulanan
psikolojik siddetin ilk fiziksel ayagini orada yasadim. Doguma bir hafta iki hafta ... Dogum
yapacagim i¢in bana yardimci olmak, destek olmak, temizlik konusunda, bebege hazirlik,
bebege oda yapma konusunda siirekli iste... Ablam bir hafta kaldi, ablamla hi¢ konugmayan bir
adam var evde. Esim surat asiyor. Bir erkeklik krizi yasadigini anladim, ¢linku ailem destek
olmak i¢in hediyeler gondermisti. Bebegimizin odasi yapilacak, hali aliyorlar, karyola aliyorlar,
kiyafetler alip gonderiyorlar, ¢cunkl bizdeki gelenekler bu ydndeydi. Yani torun, ilk torun
dogdugunda boyle seyler yapilir, hediyeler alinir. Buna tahammiil edemedi ve hani ben esime
donip sey demistim: evimizde bir misafir var bir haftadir ve bizim i¢in burada, en azindan hani
biraz yaninda durmaya caligsan, sohbet etmesen de olur ama biraz yiiziin giilse, tarzi bir
cumleyle girdim. Bir anda oturdugu, uzanmisti daha dogrusu, -uzanmis tavani seyrediyordu
strekli- bir anda boyle yattig1 yerden kalkip, ¢igliklar atan sinir krizi gecirdi ve beni boyle
gardrop ve seyin duvarin arasindaki bir bosluga sikistirdi. Bir anda yani o havaya kalkan
yumruk, bana gelecekken gardrobu yumruklamaya basladi. Insafina kaldim. Defalarca o
gardrobunda bir delik agana kadar orayr yumrukladi, elini pargaladi. Bu arada silah firladi
belinden, delice bir sey kriz aniydi. Cok enteresan, ben ¢ok korkmustum ve ama aliskin
oldugum da bir seydi. Yani babamdan gordiigiim, iste annemi doverken izledigim bir hani
siddet ani. O ¢igliklari, 0 bagirtilari, o yumruklart izlemeye ¢ok aliskin oldugum igin ¢ok
yadirgamadim. Sadece kiicilik ¢capli bir soktu benim i¢in. Ayni tepkiyle ablam da sesler bittikten
sonra elinde bir kova su ve bir bezle geldi, yerde halifleks iizerindeki kanlari temizlemek igin.
Gardrobun iizerindeki kanlar1 temizlemek ic¢in. Sanirim o sahneyi hayatim boyunca
unutmayacagim. Cok, ¢ok sert gelmisti bana ablamin o sekilde odaya girmesi ve o kapida 0
temizlik i¢in elinde kova ve suyla bekliyor olmasi. Hepimiz buna ¢ok aliskinmisiz.

Sonraki stiregte, sonraki yillarda, yani o giin ben zaten kizima hamile oldugum i¢in, eninde
sonunda bu adamdan bir sekilde bogsanacagim, ayrilacagim, demistim. Gergekten de dyle oldu
bu stireg. Ug-dort kez inamlmaz psikolojik siddet uzmani bir adamla, bir manipiilatérle evli
oldugumu, ... maruz kaldigimi yillar sonra, bosandiktan sonra 6grendim. Yasadigim seyi
adlandiramiyordum, ¢ilinkii ne yagsadigimi bilmiyordum. Kiigiik, ¢cok sik hafiza kayb1 yasamaya
baslamistim. Stirekli yanlis oldugum, yalan sdyledigim, hakliyken haksiz pozisyona diistigiim
tartigmalar yasiyorduk. Yani kendime dair hakli oldugumu iddia ettigim bir konuda, mutfakta
sohbet etmeye basladigimiz bir mevzu, salonun ortasinda kendini aglayarak ifade eden ve
sonunda 6ziir dileyen bir kadin. O aradaki zaman, zamani hatirlamiyorum higbir tartismada ve
sonra hatirlamadigim i¢in de, bak yanlis biliyorsun diye itham edilen biriydim. O evin
icerisinde, ¢caligmasina izin verilmeyen, egitim hayatina devam etmesine izin verilmeyen ve o
adamin ¢izdigi sinirlar dogrultusunda bir sure sonra balkona kisa kollu ¢iktigimda, balkona kisa
kollu ¢iktigim igin tartismalar basliyor. Sigara igmek, sigara iciyorum bu arada, sigara icmemi
yasaklayan bir adam var. Simdiki iktidarin tarzi gibi. Ben caydanhik demliklerinde sigara
paketleri sakliyorum gizli sakli. Kocamdan gizli sakli sigara i¢iyorum. Sigara alacagim ve para



vermeyen bir adam var. Eve her seyi aliyor zaten, benim markete gitmeme gerek yok. O evin
her ihtiyacin1 karsiliyor. Hasbelkader ¢ocuklarla bir yere gittigimde, bir sey harciyorsam, ek
kredi kartim var aksaminda bunun hesabi soruluyor bana. Kapiy1 acip, hos geldin diye
karsiladigim adam bana, bugiin 70 liralik ne aldin, diye cevap veriyor. BOyle bir iz sirme hali.
Ne yaparsam yapayim kendimi suglu hissettigim, o evin i¢inde kafamda bir sorgu lambasinin
eksikligi, yani bir o eksik ama hayali olarak var. Sirekli bana parmak sallayan bir adam var.
Toplum igerisinde kasiyla, goziiyle beni susturmaya ¢alisan bir adam var. Ciinkii gegmisimdeki
egitimim, sonrasinda devam eden ve hi¢ okumay1 birakmayisim, felsefe, psikoloji, psikanaliz,
Spinoza hayraniyim ve ona dair okumalarim devam ediyor. Siyaset seviyorum, takip ediyorum
giindemi. Bir siire sonra o evlilik icerisinde aslinda yani dindar, muhafazakar, milliyetci
kafadan baska bir seye dogru evrilmeye dogru ilerledim.

Bu arada ilk evlendigimde tabii Ankara’daydim. Sonra gezmeye basladik, farkli sehirlerde
gorev yaptigi icin. Ve doguda bir sehirde gorev yapmaya bagladiginda, su anda Galatasaray
Lisesi 6niinde Cumartesi annesi dedigimiz annelerle komsuluk etmeye basladim. Gergekten
oglunun kemiklerini isteyen, o asit kuyularinda, asit kuyularina atilan evladinin kemiklerini
bekleyen annelerle komsuluk etmeye basladim. Bagka bir diinyayla tanisim. Anne tarafim
aleviydi, fakat daha bdyle sekiiler, CHP’li, daha bdyle ulusalci bir Alevi-Kirt ailesiydi. Orda
mesela seyi hatirliyorum, ¢ocukken Ugur Mumcu’nun dldiiriildiigiinde anneannemin dizlerine
vura vura agladigmmi hatirhyorum. Babamin da anneanneme deli muamelesi yaptigini
hatirhiyorum. O bir farklilik oldugunu biliyordum, iki tarafi da biliyorum. Babaannemin
evindeki farkliligi, oradaki anlatisini, Necmettin Erbakan savunuculugunu ve namaz kilan, orug
tutan dindar bir aile kimligi var. Oteki tarafta semah donen, Atatiirk sevgisi olan, bir taraftan
yillarca var olma miicadelesi vermis bir yapinin varligindan haberdarim.

Benim igin en serti seydi, ¢ok hizli ilerliyorum belki ama arada doniiyorum. Cocuk yasta
Madimak katliaminin oldugu giin teyzemin diigiin giiniiydii, kii¢lik teyzemin, su anda rahmetli
oldu. Teyzemin diigiin giinii Madimaktaki katliamin haberleri gelmeye basladiginda, o salon,
diigiin salonu bir agit evine donmiistii. O zaman Alevilik nedir, oradaki katliamin ne oldugunu,
oradaki acinin ne oldugunu ve o farkliligi daha derinden hissetmistim, 93 yilinda. Daha imam
hatip lisesine baslamamistim heniiz, ama o farklilik hep vardi. Evlendikten sonraki o dogu
gdrevinde bagka bir cografyadayim. Yani Istanbul’daki o farkli mahalle, farkli mesleklerden
ziyade bambagka bir sey var orada. Yani evimin mutfak penceresinden ¢atisma seyrediyorum
Oyle bir sey ve yan komsum oglunun kemiklerini artyor. Ne oluyor? Bodyle sorgular
igerisindeyim, farkli okumalar yapmaya basladim. Benim, Islamin aslinda strekli kavimlerden
sOz eden o anlayisi birden benim i¢in yikilmaya basladi. Yani bu kavmiyetgilik, bu milliyetcilik
sorgulamalari, bu Tiirk kimligi iizerine okumalarim degismeye basladi. Insanlarin dillerinin
yasaklandigini dgrendim. 90’larda Istanbul’da yasarken, bir gd¢men mahallesinde yasarken,
birdenbire 17-18 yaslarima dogru, o mahallede Kiirt niifusunun artis1 ilizerine, babamin gok
sinirlenmesi ve o mahalleyi tek etmemesiyle baslayan, aslinda yakilan kdyler sonucu go¢ etmek
zorunda kalan Kiirtlerin varligini, sonrasinda ben yillar sonra o baglantiyr kurabildim. Evet,
Kiirtler geldi Istanbul’a, ama neden geldiler bilmiyordum. Niye gelmek zorunda kaldiklarimni
ben yillar sonra Ogreniyorum. Artik bize ne verilirse, pompalanan neyse, sadece onlari
biliyorum. Ve pis Kdrtler, Kirtler pis insanlar, kokuyorlar onlar, yani bize 6gretilen sey buydu



cocuk yastan itibaren. Onlar pazarcilik yaparlardi korkardik, hatta annem bile kendi Kirt-Alevi
kimligine ragmen, kizim biz temiz Kiirtleriz, onlar kotii, terorist Kiirtler onlar, devlete yanlis
yapan Kurtler ve seyler, kot kokar onlar, yemekleri yenilmez, falan. Béyle anlatilir. Halbuki
yillarca annem igin de babaannem o Alevi kizi, onun yaptigi yenilmez diye diglamis, buna
ragmen.

Cok sert hikayeler bunlar, yani asimile edilmis bir anne var, kendi kimligini reddeden. Sonra o
da bagkalarin1 Otekilestiriyor. Kendi maruz kaldig1 din iizerinden, miicadele ettigi seye
doniistiyor. Bunu fark ediyorsun, goriiyorsun. Benim ig¢in bunlar, bunlar1 kavramak,
anlayabilmek ¢ok uzun yillarimi aldi. Yani otuzlu yaslardayim, o siire¢ i¢erisinde bir devletle
evliyim. Yani, ben 6yle nitelendiriyorum, ¢iinkii devlet gérevlisi biriyle evliyim. Ayni zamanda
devletle evliyim. Evlilik hayatinda, hayir ya, burada bir yanlis var, dedigim bir diizen var yani,
yan komsum var, cocugunu isteyen, sadece Kiirt¢ce konugmak istedikleri i¢in, kendi haklar1 i¢in
daga cikan genclerin annesi var, aileleri var. Bir sey ters gidiyor, yanlis gidiyor deyip, orada
bende ufak ufak filizlenen seyler bambaska bir seye doniistii. Yeni bir kadin filizleniyor orada,
yeni bir kendi miicadelesinde, o ev igerisinde ¢ocuklar1 ve kendi varolusu i¢in bir adamla
miicadele eden kadin baska, baska baska seyler de 6greniyor ve yeniden aslinda kendini insa
etmeye baslayan bir kadina doniistii. Yeni kitaplar, yeni Islam anlayisi, kuram farkli okuma
bicimleri, farkli kaynaklardan faydalanma gibi, ufak ufak artik sey oldum, benim igin bazi
putlar var tanrilar var ve bunlarin hepsi de erkek. Babam, kocam, devlet, sokaktaki el alem ve
bunlarin hepsi erkek. Ve benim bundan kurtulmam gerekiyor, bu bakis agisindan kurtulmam
gerekiyor, ¢ilinkii kendimi gerg¢eklestiremiyorum.

Bir yerden sonra bu sinirlari ¢izen ve bu korkularla biiylimiis olan kendimi stirekli takip ettigim
seyde, sinirlar senin zihninde. Bu smirlar bir yerden sonra bu korku imparatorlugunu, susarak,
yutarak besleyen de sensin, deyip, kendime baska bir yol ¢izmek istedigim bir siirece girdim.
Cok belki bilin¢li olmadi o donemde ama bir catlak bulursunuz ve o catlaktan sizip akmak
istersiniz. Yani Gezi donemi benim igin dyle bir donem. 2013 yilinda ben artik evliligimin son
dort yilini, esime defalarca kez ayrilmak istedigimi ve ¢ocuklarimi alip anne baba evine doniip,
tekrar ya bu adam iyi bir adam diye geri gonderildigim sureclerin akabinde ben artik sey oldum,
demek ki bitiremeyecegim yani, bitmeyecek bu evlilik, kimse bana destek olmuyor, bunu
stirdiirmek zorundayim duygusuyla hareket ettigim bir siirece girmistim. Ve evliligimin son
dort yilinda esimle cinsel iliskiyi dahi reddettigim, beni kabul edeceksen, bu evde bir ev
arkadas1 gibi yasayacagiz artik dedigim bir siirece girdik. Ona ragmen bosanmadi. Ben ayr1 bir
odada yasamaya basladim, o psikolojik baski devam ediyor tabi, her seferinde kaldigim odanin
kapisi zorlaniyor, igeri girmek istiyor. Hocalara gotiiriiliiyorum, bu kadin delirdi benimle cinsel
iliskiye girmiyor, buna cin musallat oldu diyen bir adam var.

Hatta Oyle bir sey anim var. Annem geldi Istanbul’dan yanmimiza, ben major depresyon
gegiriyorum aslinda, ¢ok major bir seydi, ilag aliyorum, ¢ift terapisine gidiyoruz, ben surekli
ila¢ icen ve depresyon geciren biri halindeyim. Siirekli benim iyilesmem bekleniyor. Ama bu
adam hep ayni, bu adam hep hakli ve ben hasta ve deli biriyim, deli kadin pozisyonundayim.
Ve cinsel iligkiyi reddettigim igin, yani bunda bir sorun var diye beni bir cinci hocaya
gotirdiler. Oniinde bir tas su olan bir hoca. Bu arada i¢ Anadolu’nun kiigiik bir sehrindeyiz.
Ve surekli bir seyler sdyliiyor. Diyor ki: bir tane surdan bir cin var bir tane buradan cin var, iki



tane, U¢ tane, dort tane falan, ben artik giilmeye basladim, dayanamadim yani. Tiyatral bir sey
var ortada, esim de yanimda oturuyor o esnada, hocaya donlp sey dedim: bak, orada arama,
dedim. Benim cinim burada, yanimda oturuyor, ben bunu istemiyorum. Oniindeki suyu alip,
suratina dogru atip, oradan kactim. Neye ugradigin1 sasirmis bir sekilde, sonrasinda esimde
geldi, rezil olduk biz falan kafasiyla bakiyor mevzuya. Ama evet dondiigiimde
dayanamamistim, bagira ¢agira yani, deli misiniz siz, nasil bana bdyle bir sey yaparsiniz. Ben
istemiyorum dedim yani, bu adami istemiyorum, benim derdim bu evlilik. Bu evliligin bitmesi,
Ozgiirligiimii kazanmak istiyorum, kendi hayatimi kurmak istiyorum, benim derdim bu yani,
baska bir sorunum yok. Sevmiyorum ve istemedigim bir cinsellik yasamak istemiyorum.
Bunlar1 da agik acik konustugum bir anne babam var.

Aile meclisleri toplaniyor, esimin ailesi, benim ailem. Babamin karsisinda: ya bu kadin benimle
yatmiyor, diyen bir adam var. Karsimda kaympederim, kayinvalidem, kayimbiraderlerim,
eltilerim, boyle bir mecliste benim evliligim konusuluyor ve ben, ben yokum o evlilikte. Benim
adima birileri bir seyler ilan ediyor, konusuyor. O giin o0 hali yasadigimda intihar girisiminde
bulundum. Bir kutu ilag i¢ctim, midem yikandi, hastane odasinda ayildigimda basimda babam
vardi: deli misin kizim, dedi. Neden boyle bir sey yapiyorsun, niye bizi rezil ediyorsun sen,
diye bir ciimle kurdu. Ve babam cekip gitti, orada 0 hastane odasinda beni birakti. Sonra
gergekten yalniz oldugumu anladim. Yani bir sekilde yasamam gerekiyor, benim buradan
cikmam gerekiyor ve bunu kendi ¢abalarimla yapmaliyim, dedigim bir ... O son ii¢ dort yil,
evliligimin son {i¢ dort yilinda boyle matematik formiilii ¢ikartir gibi Kurandan ayetlerle
ugrastyorum, mealler okuyorum, tefsirler okuyorum. Kafamin i¢inde, aslinda bana dayatilan
Islam anlayisindaki o putlar1 birer birer yikmaya basladigimda, bu arada tabii siyaseten de
gelisiyorum, dogudaki komsularimin bana kattig1 seyler lizerinden ben (...) kitaplar1 falan
okuyorum, jineoloji okuyorum, bdyle bir seye doniistiim. Ve kitaplarimi gordiigiinde sobada
yakan bir adam, bdyle bir evlilik.

Ve en son Gezi direnisi 2013 Gezi Oncesinde ben internet tizerinden anti-kapitalist Misltmanlar
hareketiyle tamistim. Videolarini izledim, ya bdyle farkl bir islam anlayis1 var ve bunlar benim
gibi dedigim bir yer var, bir grup var. Ve Istanbul’a gelip gittikge bu grupla tanmigmaya basladim.
Bir yanda evliligi i¢erisinde topluma kars1 kasiyla goziiyle susturulmaya ¢alisilan kadin Kitleleri
yonetmeye baslayan bir haline geldi ve ben kapitalizmle miicadele dernegini kurdum. Kendi
hayatim, yani evlilik igerisinde gizlice mukadder bir hayat olusturup, eylemlere katilan, Van
depreminde LGBTI bireylerle beraber asure dagitan, Van i¢in depremzedelere kiyafet toplayan,
sabah kahvaltisini yapan ve siyaseten de bir aktivizmin i¢inde bir kadin olmaya basladim. Fakat
iginde bulundugum bu yapiya da kendimi itiraf edemiyorum. Evliyim iki ¢ocugum var ve
kocam polis diyemiyorum. Dolayisiyla orada da bir 6teki olma korkusuyla, bir ajan m1 bu kadin
denilecek korkusuyla yasiyorum. Oteki tarafta zaten ¢ikamadigim bir sey var ve benim
hayatimda olmaya basladi. Cok planli programli degildi. Ben bir dudikll tencerenin gazi
alinmazsa patlar misali, ben onca okumanin, onca degisimin doniisiimiim icerisinde kendime
dahi itiraf edemedim. Yani en son ben 2014’te kuran1 kapattigimda, Allah yokmus seklinde
kapattim. Ve bir daha da agmamak tizere kapattim. Evet, (...) in dedigi bir ciimle vardir. Burasi
ateizmden Onceki son durak demisti. Ben o duraga da ugradiktan sonra, evet bir Allah yokmus,
dedim.



Bunu kendime itiraf edisimde bosanma siirecime denk geliyor. Ciinkii 6ncesinde de bana ne
oluyor’u, kendim dahi anlamlandirmakta zorlaniyordum. Yavas yavas bazi seyler; namaz
yokmus namazi kilmryorum, oru¢ yokmus orucu kilmiyorum, sey orucu tutmuyorum, seklinde
benim igin ibadetlerin yeri degigmisti. Clinkii benim i¢in namaz, bir zalime kars1 yan yana omuz
omuza durmak ve zulmedenlere karsi isyan gelistirmek namazdir, artik anlami buydu benim
icin. Yatip kalkip siikretmek, ya da kendini cennet-cehennem korkusuyla yasatan bir sey
degildi. Ortada bir zuliim varsa o zulme karst mazlumlarla birlikte omuz omuza durmak.
Mazlum kimdi benim icin, homofobiye maruz kalan escinseller, kadinlar, tecaviize ugrayan
hayvanlar, ¢ocuklar, mazlum buydu benim i¢in. Dolayisiyla ben onlarla omuz omuza yan yana
olmaya ¢alistim. Ermeniler, Kiirtler, Aleviler, bu cografyanin 6tekileri ve bir sekilde ben de bir
sekilde bu cografyanin Gtekisi oldum onlarla yan yana oldugum igin.

Gezi ile beraber, tabi Gezi direnisinde Istanbul’a ¢ok yakin bir ilde gorev yapryordu esim 0
donemde ve ben oradan tek bir otobiisle, Taksim’e, Gezi’ye geliyordum. Catistik polisle,
cocuklarimi bu arada okula birakiyorum, onlarin okul ¢ikis saatinde eve geri déniyorum,
okuldan aliyorum eve birakiyorum. Giindiiz, polis simit sat onurlu yasa, diye bagiriyorum.
Aksam o polisin Oniine ¢orba koyuyorum. Boyle bir hayat yasadim Gezi ile beraber, Gezi
sonrasinda da tekrar bulundugumuz yerden tayin olduk Ankara’ya geldik. Ve Ankara’da da ben
yine Kapitalimle Miicadele Dernegi’nin bir sozciisii olarak, Gezi’de yaralanan, Gezi’de
oldiiriilen insanlarin devam eden davalarini takip etmeye, orada micadele etmeye, Gezi sonrasi
miicadele etmeye devam ettim.

Ve bir giin esim, Gezi’ nin birinci y1l doniimiinde eve geldi. Yedi tane dosya, gozler kan ¢anagi
gibiydi ve fislenmisim, bu senin karin diye dosyalar kendisine teslim edilmis. Konusacagiz dedi
ve ¢ocuklarimizin okulda oldugu bir saatti, ben sasirdim tabi, ne konusacagiz? Ve onlme
dosyalar1 acti, Gezi’ye katilma, Kapitalizmle Miicadele Dernegi’ni kurmus olmam, Gezi’ye
katilan her kisi biliyorsunuz terér orgiitii iiyesi olmakla suglandigi i¢in o statiide oldugu igin,
ben de tabi o statiide yer aliyorum. Fotograflar ¢ikiyor, (...) durusmasinda (...) otobusu
tepesinde sol yumruk havada fotografim var. Bu sen misin? Yani, bir vatan haini ile evliymisim,
koynumda bir yilan beslemisim diye bir sorgulama siireci basladi. Inanamiyordu ve sinir krizi
gecirdi o esnada, bir taraftan bana sariliyor, hayir, sen terorist olamazsin bu yalan. Bir taraftan
hani nasil olabilirsinler ve kafama dayanmis bir silah. Her bosanmay1 istedigimde yaptig1. Ya
seni 6ldirecem, ya da bu yoldan geri doneceksin tavri bir seyle karsi karsiya kaldim. Ve O sinir
krizi esnasinda, ben bulundugumuz odadan ¢ikip kendimi banyoya kilitledim. Ve ¢ocuklarim
okuldan gelene kadar kendim o banyodan ¢ikmadim. Kapiy1 zorladi, kirmaya ¢alisti o sinir krizi
esnasinda. Fakat ¢cok klasik bir iskenceci tavridir, bunu tabii yillar sonrasinda 6grendim, 80
doneminde igskence yaptig1 adam parkta yillar sonra igkencecisini ¢ocugunu parkta sallarken
goruyor. Bu insanlar ... bazi seyleri ayirabiliyorlar, ¢ok enteresan yani, bana bes dakika
oncesinde kafama silah dayamis adam, ¢ocugu geldiginde bambaska bir profil sergileyebiliyor.
Bunlar1 anlatmak benim i¢in ¢ok zor, ¢ocukluk anilarimi anlatmak dahi ¢ok yillarimi aldi. Ve
hicbir sey olmamis gibi davrandi birdenbire, biraz dedi, annenizin saglik problemleri var, okul
kapanacak zaten, karnenizi ben alirim, anneannenize gotiirecegim sizi, dedi. Arabaya atladik,
annemin evine getirdi.



Ve orada, kiziniz bir terorist, kiziniz bir vatan haini, kizimiz devlete isyan eden Kotu biri,
seklinde. Ve babam, tabii ki ailem, herkes sok oldu. Yani kendilerine sunulan kara propaganda,
portre ¢ok kotii bir portreydi onlar igin. Inanamadilar yani, 34 yasimdayim o zaman ve yillar
boyunca, basortiilii, dindar, iki cocugunun basinda arada kocastyla sikintilar1 olan bir kizlari
vardi onlar i¢in. Ve ben kendi igimde yasadigim doniisiimii, degisimi 0 insanlara anlatmakta
cok zorlandim. Ve yasadigim psikolojik siddetin varligini, bazen hani keske yiizimde bir
morluk olsa da Oyle anlatabilsem dedigim slrecler. Yillar sonra karsilarina boyle bir sey
¢ikiyor. Onlar igin tabi sok etkisiydi bu ve babam benimle hi¢ konusmadi, o ¢ok agir gelmisti.
Bir, hi¢ dinlemedi bile. Sadece surekli beni suclayan bir aile var kocamin disinda. Ve séyledigi
sey suydu: Kiziniz hasta, bu kadini tedavi ettirin ve bana geri verin. Ve ben sok olmustum bu
cimleyi duydugumda, giinlerce hi¢ bitmeyen bir bas agrisi ve sorgulama siireci yasadim.

Ikinci kez hayatimdaki intihar girisimimi, 6zgiirliigiimii istedigim icin beni suglayan annemin
tavri ve tartismamiz dolayisiyla, elime bir kutu ilag alip, sanirim artik bitirmem gerekiyor,
kimse benim yasamami istemiyor, ben bu degisimimi donilislimiimii hi¢ kimseye kabul
ettiremeyecegim, 6lsem sanirim her sey hallolmus olacak, dedigim bir siirece girdim. Ve bir
kutu ilag elime almistim ki, kapinin araligindan oglumun ¢izgi film seyrederken ki giiliistinii
gordiim ve o giin karar verdim, ¢ope attim ilaglari, asla bu ¢ocuga bunu yapmayacagim. Kizima
ve ogluma bunu yapmayacagim, kimsenin beni yok etmesine 6ldiirmesine izin vermeyecegim
ve ben ne olursa olsun yagayacagim. Gergek kimligimle, kendim olarak, kendimi var edip, beni
kabul etsinler ya da reddetsinler, kendim olarak var olacagim ve yasayacagim diyerek
vazgegtim.

Gezi siirecinden tanidigim bir kadin avukat arkadasa ulastim, mesaj attim, durumumu anlattim
ve ertesi gun hani ne olacaksa olsun seyiyle o evden ayrildim, kizimi ve oglumu birakarak.
Benim igin en sert olani oydu, ilk kez onlardan ayr1 kaldigim bir siiregti. Tabi yillarca seye de
maruz kaldim. Yani, kizin1 ve oglunu terk eden anne su¢lamasina da maruz kaldim bu ytzden.
Yani ya Olecektim ya yola devam edecektim ama yola devam ederken 6nce bir kendimi
gerceklestirmek ve saglikli zemine gecmem gerekiyordu. O siiregte cocuklarima bunu
yapamazdim. Yillar sonra anladilar neyse ki onlar da.

Bu sirec icerisinde, bir hafta beni sakladilar arkadaslarim ve polise gidip ifade vermek zorunda
kaldim. Kayip ilan1 vermisti ailem ve sonra babamin aglayan sesini duydum telefonda. Polis,
iste baban goriismek ve duymak istiyor sesini, yani saglikli oldugundan emin olmak istiyor,
dedigi i¢in. Hayatimda babamu ikinci kez aglarken duydum, biri de anne ve babasinin mezari
basindaydi. Cok etkilemisti beni o babamin aglama sesi ve geri dondiim. Ve kendim geri
dondiigiimde 7 Haziran 2014’te basimi1 agmistim, basortiimii ¢ikarmistim. O eve donmeden
once, o evden ayrildigim siiregte, (...) caddesinde ilk kez, 20 yil taktigim basortiistinii ¢ikarmig
dondiim. Yanimda bir arkadagim vard, sey demistim, herkes bana bakiyor degil mi? insanlarin
anladigii ve kendimi ¢iplak gibi hissetmistim. i¢ camasirimla dolastyorum gibi hissetmistim.
Cok glizel goriinayorsun, hi¢ kimse bilmiyor higbir sey, liitfen rahat ol, dedi. Elimi simsiki tuttu
ve yillar sonra saglarim riizgarla bulustu. (Hafif¢e aglayarak ve sesi titreyerek). Cok ¢ok dzeldi
benim igin.



Ve sonraki siirecte aslinda, polis karakolunda babamla konustuktan sonra, babama sdyledigim
sey buydu. Baba, ben bir ateistim ve bagimi agtim ve artik basortiim yok, eger beni bdyle kabul
edip boyle seveceksen, gelebilirim, demistim. Ve babam da liitfen gel, dedi. Biraz korktum
tabii, yani evet gitmek istedim ama orada neyle karsilasacagimi bilmiyorum. O korku da var.
Yani o kadar ¢ok sey korku ve endiseyle yasadigim siiregler gérdiim ki, ama inadina lizerine
gittim. Ve sey dedim, “kaybedecek higbir seyim yok, sadece canim var, en fazla 6liiriim.” Bu
climleyle o eve geri dondiim. Babam kucakladi beni ger¢ekten. Ama uzunca bir siire hepsi
benim bir akil hastas1 oldugumu diisiindii. Ve bunun i¢in, bu degisim ve doniisiim kaynakli bir
akil hastas1 oldugumu diistindii. Ciinkii bir anne ¢ocuklarini birakip gidemezdi, sen Misliman
bir ailenin ¢ocugusun, sen bdyle olmamalisin, olamazsin sen annemin adini tagiyorsun gibi,
babamin kurdugu ciimleler vardi.

Benim psikolojim iyi degil, hadi beraber psikiyatriste gidecegiz deyip, ben dondiikten sonra bir
psikiyatrist siirecine bagladik. Ve muhtesem bir psikiyatristti. Bu arada babam kendi dindar
ailesi tarafindan bulunmus bir psikiyatriste gotiirdii beni. Yani benim segtigim, benim istedigim
degil, en biiyilik artim sanirim bu oldu. O kadin kiillerimden yeniden dogmamai saglad, alt1 sene
once, 2014 Haziran sonu, temmuzda basladim psikiyatri siirecime ve bir ay igerisinde her
seansa birine babam geldi, birine ablam geldi, birine annem geldi. Ailemi tanidi, beni tanidi ve
su ciimleyi kurdu: Bakin kiziniz ¢ok major bir sey yasiyor, agir bir depresyon, travmalari var,
kafasina dayanmis silahlar var, yasadigi sey uyku problemleri, yeme bozukluklari, bunlar i¢in
ilag kullanmas1 gerekiyor. Ama sizin istediginiz degisim onun tercihi olacak, ¢Unki inang
degisimleri, ideolojik degisimler, bunlar birer tercihtir. Bugiin boyle tercih eder yarin bagka bir
sey tercih edebilir, bu hastalik degil seklinde anlatti. Ve onlarin bana nasil davranmasi, nasil
yaklagmasi gerektigine dair birtakim direktiflerde bulundu.

Ve yaklasik iki yil, ilk alt1 ayda zaten ben ilaglarla beraber ve hatta bosanma siiresi igin bile
bekledim. Yaklasik dort ay bekledim. Ve kararinda héla eminsen dediginde doktorum, ¢linki
saglikli bir siirecte saglikli bir karar vermemi istedi. Tabii yasadigim travmalar ve major
depresyon aninda hayati kararlarin verilmesi konusunda biraz bekletmemiz gerektigini
anlatmigti. Ve o siirecte bekledim, daha iyi hissetti§imde yine ayni karari verdim yani
bosanmay1 istedigimi ve Eyliil ayinda, 2014 Eyliil ayinda resmi olarak bosandik. Kizim ve
oglumu gostermedigi bir yaklasik 6-7 aylik bir silire¢ oldu. Bu arada cocuklar da goriismek
istemiyordu tabi ki. Yani onlar1 birakip giden bir anne vardi onlar igin de onlar ¢ok kiguklerdi
o zaman, kizim on iki, oglum dokuz yasindaydi. Kara propagandasi yapilan bir anne var,
anneniz ateist, anneniz kot, anneniz terdrist. Cocuklar da bilmiyor, o yastaki ¢ocuk annesi koti
bir sey yapmis, o ylizden anneyle konusulmamasi gerekiyor gibi diisiiniiyorlar. Zamanla aslinda
ben hem kendi psikolojimi diizeltmeye ¢alistim ve ailem de beni kabul etti artik bu halimle.
Beni kabul ettikleri siire¢ igerisinde, ¢ocuklarim da artik kapidan giriyorum kovuluyorum,
bacadan giriyorum onlarla saglikli diyalog gelistirmeye ¢alistim ve farkli sehirlerde olmamiza
ragmen uzaktan anneligin nasil bir sey olduguna dair pedagog destekleriyle iki {i¢ y1l gegirdim.

Ve cocuklar da biraz daha biyidikce ve biraz ergenlik donemine dogru yaklastikga, artik
benim i¢in ¢ok daha kolay olmaya bagladi baz1 seyler. Evde biraktigim giinliiklerim vardi ve
kizim bir giin oturup hepsini okumaya basladiktan sonra {iniversiteye hazirlandigi sene, ii¢ yil
oncesinde bir telefon geldi ve anne ben Istanbul’dayim ve senle konusmamiz gerekiyor, dedi.



Yaklasik ii¢ buguk saat konustuk, bir sahilde, bir sahil kenarinda. O kadar 6fkeliydi ki, o ti¢ yil
boyunca aslinda yasadigi ne varsa bana dair, ¢unkl evliligimin son yillarinda ben ¢ocugumu
gormilyordum, duymuyordum. Oyle bir depresyondu benim igin. Bir an énce oradan ¢ikmak
istiyordum. Ve 0 major seyler arasinda 6lmeyi diisiinen bir anne vardi. Ve ¢ocuklarimi da tabii
ki, ne isteseler, yani salonun ortasinda uyuyan oglumu kaldirmay1 akil edemiyordum, Gyle bir
yapidaydim. Ve kizim giinliikleri okuduktan sonra o ii¢ buguk saatlik konusmay1 yaptik.
Aslinda bana olan o ayr1 donemde yasadigi o 6zlemin 6fkesini kustu ve sonra sarildi ve kurdugu
climle su oldu. Devrimler kansiz olmazmis anne, seninkisi de biraz sancil1 ve acili olmus.

Her seyi 6grenmek istedigini sdyledi. Onu incitmeden, babasina olan sevgisini azaltacak ciimle
sarf etmeden, ¢ilinkii orada bagka bir iliski vardi, babasiyla yasadigim sey sadece beni ve
babasii ilgilendirirdi. Babasinin benimle ilgili ¢ocuklarima yaptigi tavri, ben ayni sekilde
cocuklarima yapmak istemedim. Benim buna hakkim yoktu, ¢iinkii gercekten ¢ocuklarini seven
bir baba figlirtlydii onlar igin. Iyi bir babaydi, cocuklarim ¢ok mutlulardi onunla, onu bozmak
istemedim. Fakat hani yasadigim ne varsa, ¢ok pornografik bir dil ¢izmeden, babasini
seytanilestirmeden olay1 anlattim yani yasadiklarimi siireci anlattim. Ve Sonrasinda, yani
Uzerinden simdi tabii ti¢ sene gecti, kizim simdi 19 yasinda, tip fakiiltesinde ikinci sinif
ogrencisi, muhtesem bir cocuk. Benim su andaki kiiciik prototipim gibi. Babasi, terorist ve ateist
olarak bosadigi kadimin bir benzerini su anda kiziyla yasiyor. Catismalar1 oluyor elbette ama
benimle yasadigi kadar sert degil, daha musamahakar. Ve biraz espri yapiyorum buna dair
cocuklara da “babaniz bir terdristten bosandi ama su anda evde iki teréristle yasiyor.”

Cok diisiince diinyalari, hayata bakislart ¢ok ben, kizimin da feminizme ilgisi var bu tarz
okumalar yapiyor. Tip fakiiltesinde tabii, ki daha LGBTI bireylere yonelik, trans hayatlara
yonelik okumalar yapiyor. Isin tibbi boyutunu arastiriyor, daha ¢ok yeni, ikinci sinif ama
inanilmaz merakli bir ¢ocuk ve buna dair ilerde bir seyler yapmak istedigini soyleyip, hatta
psikiyatri okumak istedigini ve 6zellikle Tiirkiye’de ¢ocuk psikiyatristi olmadigi i¢in, ¢ok fazla
olmadigini soyliiyor. Bu yonde bir egitim almak istedigini simdiden soyliiyor. Boyle bir geng
kadin var ve her seyi konusuyoruz, hayata dair her seyi ve yakin zamanda bana kurdugu ciimle
su olmustu. Anne, iyi ki bosanmissin iyi ki ayrilmigsin babamdan, zaten ¢ok iki birbirinden
farkli, hi¢ yan yana gelmemesi gereken iki isim yan yana gelmis, ama iyi ki ¢ikmigsin, ¢linki
bizim icin sen bir nefes alan1 olusturdun. Biz de bu ¢atismalari simdi babamla yasiyoruz.
Babami seviyoruz ama onun gibi diisiinemiyoruz. Bir tarafta hani sey var, bizim i¢in bir anne
evi var, burada nefesleniyoruz, burada kendimizi daha rahat ifade edebiliyoruz. Kendimizi
saklamadan yasadigimiz bir evimiz var, seklinde anlatiyor.

Galiba benim su anki kazanimim bu yonde, yani ¢ocuklarimi kaybettigimi diisiindigiim ya da
hayatimi1 sonlandirmay1 diisiindiigiim sert siireclerden sonra, son dort yildir ger-gergekten
ayaklar1 lizerinde, yani yapmadigim is kalmadi tabi bosandiktan sonra ayakta kalabilmek igin.
Bu arada gazetecilik de yaptim, haber editorligi de yaptim. Kendimi gelistirdim dijital icerik
sertifikalar aldim, sosyal medya uzmanlig1 yapiyorum, devam ettiriyorum su anda da. Bu yonde
Gezi’nin ¢ok kazanimlar1 oldu. Bir siirli sosyal ¢evre ve sosyal sermayeye sahip oldum bu
vesileyle. Ve gercekten a¢ kalmadim, a¢ uyudugum zamanlar oldu ama dostlukla,
dayanigmayla, bir sekilde ayakta kaldigim siire¢ler gelistirdim. Kendi evimi kurdum, ikinci el
esyalar aldim sonra zaman igerisinde daha yenileriyle degistirecek glice sahip oldum.



Ug, son ii¢ yildir yakin doviis egitimleri almaya basladim. Ki bu benim icin seydi, yalniz
Tiirkiye’de Istanbul’da yalniz yasayan bir kadmim. Dolayistyla bir siirii taciz, tecaviiz, siddet
vakasi donerken, bir giin kapimi acarken arkadan biri saldirdiginda, o karanlik koridorda ne
yapacagim, diye diislindiiglim bir siiregte, 6z savunma dersleri almam gerektigini diisiindiigiim
bir siire¢ gelisti benim i¢in. Bu arada bosandiktan sonra aslinda feminizmle tanistim. Oncesinde
bunca degisim fakat bosanma siirecinden sonra, kadin olmanin sertligi, kadin olma hikayelerini
baska kadinlardan da duydum ve basdrtiisiinii yillarca tasiyip, ¢ikarmak isteyen kadinlar bana
ulagtilar bir sekilde. Bunu nasil yaptin, nasil hissettin, nelerle karsilastin, diye soran kadinlarla
tanistim. Bir sekilde sosyal medyadan buldular beni, onlarla yan yana geldim, kucaklastim,
sarildim. Deneyimlerimi paylagtim. Kendi hayatimin yani kahraman olmak istemedim, hicbir
zaman olmak istemedim. Bundan da ¢ok imtina ettim, bu sekilde beni gérmeye c¢alisan kadinlar
oldu. Yani ¢linkdl ¢ok sert strecler, ben 6lebilirdim. Ve benim deneyimlerim, yani bana su
soruyu sorduklarinda: hani yapalim mi1 bunu, yapmali miy1z? dediklerinde: bunun kararini ben
veremem, yani ben bunu yaptim ama ben 6lebilirdim. Sizin hayatinizda baska insanlar var, sizin
nelerle karsilasacaginizi bilmiyorum, o ylizden bunun kararini siz vereceksiniz, bu miicadeleyi
siz vereceksiniz ama karar verme asamasinda ben buradayim, yaninizdayim seklinde anlatmaya
calistim, destek olmaya calistim.

Feminizmle tanismamla beraber aslinda bu 6z savunma derslerini almay1 istemem ¢ok paralel
gidiyor. Ug yi1l dncesinde ben bir kick boks mu 6grensem diye basladigim yolda, giiglii kadin
olacagim derken pehlivan oldum mevzusu, yakin déviis egitmeni oldum. Ug sene 6nce (...) ile
tanistim, bir doviis stili, hizl etkili, i¢ dakikada bir saldirgani alt edip, kendini giivenli bir alana
uzaklagtiracagin bir doviis stiliyle tanigtim. Bir anda aslinda ben, birka¢ hareket 6greneyim,
yumruk atmay1 6greneyim, tekme atmay1 bileyim, kendimi koruyabileyim derken, son ii¢ yilda
yaklasik ii¢ yiiz kadina iicretsiz 6z savunma dersleri veren bir kadin oldum. Bir ekiple beraber
tabii ki. Bu benim hayatimin mucizesi ve asil gercekten yapmak istedigim seylerden bir
tanesiydi, hala da devam ediyor bu sertiven. Son nefesime kadar da o giicim o fiziksel enerjim
yetene kadar da devam edecek diye diisliniiyorum.

Boyle bir hikaye. Cok kétii baslayip, huzurlu, olmasini istedigim gibi, kimseye minnet etmeden,
evet bu benim dedigim, iki li¢ defa babam tarafindan evlatliktan reddedilip simdi telefon
actigimda bana seni seviyorum ciimlesini kuran bir adam var. Bunu da sdyleye sdyleye
ogrettim. Yillarca bana ablalarim sey demisti, bu adami degistiremezsin. Bu aileyi
degistiremezsin, vazgeg bu sevdadan, demislerdi. Ve ben, hayir, beni diinyaya getirdilerse
istedigim sevgiyi, ilgiyi, vermek zorundalar. Soke soke alacagim, soke soke bana saygi
gosterecekler dedigim bir seye déniistiirdiim. Gergekten su an da bu kazanima sahibim. Iki giin
aramadigimda, babam arayip, ¢ok 6zledim kizim ne zaman geleceksin. Hani bana sarilmay1
Ozlemistin, seklinde climleler kurabilen, o aslinda hayatimin kdse yastigi gibi bir adam, bir
yerde elinde kumandayla oturan adam, dile geldi. O adam sarilmak istiyor, o0 adam dokunmak
istiyor, o adam sevdigini ¢ocuguna sdyleyen bir adam haline geldi. Ablalarim, abim ve erkek
kardesim yapamiyor héla bunu. O evin arsizi olma haliyle beraber: babacigim, hadi kardesime
de yapsan, ablama da boyle sarilabilirsin aslinda dedigimde, gelsinler kizim, ya onlar da gelsin,
onlara da sarilayim diyebiliyor. Fakat orada daha sert ve mesafeli bir sey var, o onlarin
miicadelesi, onu onlar agsmal1 ve yaklagsmali diye diisiinliyorum.



Zorlamiyorum ve ¢ok konusmuyorum ama babam bambaska bir adammis. Yillar sonra,
34’timden sonra babamla tanistim. Birbirimizi tanidik daha dogrusu, cebren ve hileyle de olsa.
Simdi su aldigim her nefesi soke soke aldim. Simdi hakkini vererek yasiyorum. Cok da keyifle,
huzurla, yapmak istedigim ne varsa. Higbir sey saklamadan, hi¢bir sey gizlemeden, oy verdigim
partiyi bile ¢cok aleni bir sekilde konusarak. Bu iilkenin Gtekisiyle neden yan yana oldugumu,
bu tlkenin bir otekisi olarak yasamam gerektigini. Insanlarin ve ailemin aslinda bu konuda
benim koydugum sinirlar ve gergeveler dogrultusunda bana yaklasabileceklerini, bunlar1 zor da
olsa ac1 da olsa Ogretebildigimi diisiiniiyorum. Ne kadar dogru bir kelime bilmiyorum
Ogretebilmek, ama sadece saygi duyulmak, saygi gérmek, sevmek zorunda degilsiniz,
hoslanmak zorunda degilsiniz, bagka partilere oy verebilirim, bagka sekilde yasayabilirim ama
benim ¢izdigim sinirlar dogrultusunda beni kabul etmek ve bana saygi géstermek zorundasiniz.

Ben dort yil 6nce yasadigim evi kurdugumda evimde higbir sey yoktu. Tiilim yoktu, perdem
yoktu, halim yoktu, iistiine oturabilecegim koltugum yoktu ve ben bir valiz kiyafeti mutfakta
yere serip onlarin iistiinde yattim bir hafta, iki hafta, arkadaslarimin destegiyle, o 6teki dedikleri
insanlarin dayanigmasiyla bu evi kurdum. Boyle bir seyle, gii¢, direng, dayanisma. Bu Ulkede
su anda en 6nem verdigim sey kadin dayanismasi. Kadinlarin giicti, kadinlarin yapabilecekleri,
kendilerinin bu kadar, dogduklarindan itibaren degersiz hissettirilen bir cografyada, ne kadar
degerli oldugumuzu birbirimize siirekli hatirlatmamiz gerektigini, kadinlara birbirimizin strekli
olarak, yurdu oldugumuzu, kurdu degil yurdu oldugumuzu, yan yana olmamiz gerektigini,
miicadele ettigimiz seyin, giiclin hepimizin tizerinde bir etkisi, arizalar birakmaya c¢alistigini, o
dogrultuda miicadeleyi beraber verecegimizi, asla yalniz olmadigimizi, siirekli bunlari
konustugum, hatirlattigimiz yan yana oldugumuz, kucaklastigimiz bir diinyam var benim. Iyi
ki var, 1y1 ki bu miicadeleyi yasamisim, 1yi ki basima bunlar gelmis, son derece mutluyum
yasadigim her seyden. Baska tiirlii olabilirdi demiyorum. Su anda beni var eden, su an oldugum
kadin1 bu hayata bor¢luyum, bu hikdyeye, bu insanlara bor¢luyum. Dedigim gibi nefes
alabiliyor olmak su anda muhtesem, iki kere nefes aliyorum.



