
1979 İstanbul doğumluyum. Sivaslı bir ailenin kızıyım, dördüncü çocuğuyum. Ailem de 

aslında, annem ve babam da çok küçük yaşlarda Sivas’tan İstanbul’a göç ediyorlar ve 

İstanbul’da yaşamaya başlıyorlar, hatta annem de babam da okullarını burada, İstanbul’da 

okuyorlar. Memlekete dair, eski çocukluk anıları var, onun dışında (…) olmadığı bir memleket. 

O yüzden kendimi İstanbullu sayıyorum. Çok fazla da geriye dönük gidip gelme de söz konusu 

olmayınca, İstanbul’da büyüdüm, burada doğdum, burada büyüdüm. Ailem, annem Alevi-Kürt 

bir ailenin kızı olarak dünyaya geliyor. Babam Sünni-Türk. Aynı memleketin farklı 

yörelerinden, farklı mezheplerinden iki insan İstanbul’da buluşup, birbirlerine âşık olup, 

kaçarak evleniyorlar. Çok küçük yaşta aslında, annem on dört, babam on altı yaşındayken, 

böyle bir çocukluk aşkı evlilikle sonuçlanıyor. Beş çocuk dünyaya geliyor. 

Ben doğduğumdan bugüne değin, hâlâ şu anda 41 yaşımdayım ve son üç dört yıldır beni 

olduğum gibi kabul eden bir ailem var. Öncesinde çok tabii çekişmeli, çok çatışmalı şeyler 

yaşadık. Evlatlıktan reddiye verme aşamasına varana kadar. Bu süreçlerde ben evin asi çocuğu 

olarak büyüdüm. İki ablam, bir abim, bir de erkek kardeşim var. Eee, böyle hani şey bir 

çocukluk, hani, beni görün, beni duyun, ben buradayım hey, siz annemle babamsınız ama beni 

görmüyorsunuz galiba dediğim ve çılgınlıklar yaptığım, aslında görünmek için farklılıklar 

yapmaya çalıştığım bir çocukluk dönemi. Tabii bunu şimdi böyle adlandırabiliyorum, o zaman 

hani o bendim deyip öyle kendime anlatabiliyordum. Babam, çok otoriter, sert, aslında şey, 

evde sadece onun ruhunu hissettiğimiz o sertliği, o sertliği ataerkili hissettiğimiz bir adam 

profili. Ben çok hani, kadınlar içinde büyüdüm. Annem, ablalarım, annemin kadın arkadaşları, 

teyzelerim. Böyle çok kadın ailesiyiz biz. Ama o ataerki hepimizin iliklerine kadar hissedilen, 

babam çok fazla evde olan bir adam değildi, ya evet çalışıyordu ama onun dışında çok fazla 

hovardalık yapan bir adamdı. Şey bir hayatı vardı işte, başka kadınlar, kumar, gazino alemleri 

ve varlık var ama bizim bir haberimiz yok bir varlığımız olmasından. Paradan haberimiz yok. 

12 yaşında çalışmaya başlayan bir ablam var, ablamın evi çekip çevirmeye çalışması, 

döndürmeye çalışmasıyla başlayan anneme destek olma süreçleri. Babam da böyle bir adam, 

arada sırada eve geliyor, hatta ekmek almaya gideceğim deyip 15 gün eve gelmiyor. Ve başka 

bir yerlerden çıkıyor. Başka bir kadınla birlikte olmak istediğini söylüyor, işte anneme 

uyguladığı şiddet, sadece aldatılmayla falan bir şiddet değil. Sözlü şiddet, fiziksel şiddet, evden 

uzaklaştırma, kovma, çabaları. 

E bazı şeyleri çok hayal meyal hatırlıyorum. Birçok şeyi de annem ve ablalarımın anlatımıyla 

kafamda resmedebiliyorum. Çünkü çok küçük yaşta olan bazı şeyler var ve ben çok kendime 

dair, bana da çocukken şunu yaşattınız bunu yaşattınız diye böyle çatışmaya girdiğim 

dönemlerde, dönüp ablamın bana anlattığı hikayeler var. Yani, evet senin için bu süreç böyle 

gelişti ve zor olabilir ama sen, senin hatırladığın dönemlerde biz daha sert şeyler de yaşadık 

gibi. Ve bir travma yarıştırma halleri ya da beni sakinleştirmeye çalışma halleri söz konusuydu. 

Onları hayal meyal hatırladığım için babama çocukluktan itibaren hayranlıkla beraber, müthiş 

bir kızgınlık geliştirdim. Aslında bana, birebir benim hayatımda olmayışına, sadece orda 

salonda elinde kumandayla oturan bir figür halinde bir baba oluşuna çok isyan ettim. Ve sürekli 

o yüzden kendimi göstermeye çalışma çabası, biraz evden gidişini ve gelmeyişinde, aslında 

birbirlerini seviyorlar ve ben kötü bir çocuk olduğum için babam eve gelmek istemiyor ya da 

annemi aldatıyor tarzı şeyler söz konusuydu benim kendi iç dünyamda. Ve tabi bunun böyle 



olmadığını ileriki dönemlerde anladım. Çok sert bir… aslında çocukken benim hatırlamadığım 

fakat ablamın bana anlattığı bir hikâye var, bu erkek sistemin bizim ailede nasıl vücut 

bulduğuna dair. Benim kafamda yer etmiş bir anıdır bu. 

Babam, annem erkek kardeşime hamileyken, ben üç yaşındayım. Annemi evden kovuyor, 

ayrılmak ve boşanmak istediğini söylüyor, başka bir kadına âşık olduğunu. Ve o esnada abim 

var iki ablam var, ben varım. Üç yaşındayım. Ve babam sadece abimi alıyor yanına ve hepimizi 

annemle beraber kapının önüne koyuyor. Sadece erkek çocuğunu alıyor. Bu benim için çok sert 

bir şeydi. Yani orada o erkek Dünyanın, erkek bakış açısının ne olduğunu çocuk yaşımda 

resmettim. Ve erkek gibi, eğer erkek olsaydım babam beni severdi tavrı geliştirmeye 

başlamıştım. Çok kavga eden, sokakta dışarıda erkek çocuklarıyla korkusuz bir şekilde dayak 

atmaya, kafalarını gözlerini yarmaya vardıran bir şey hali yaşadım. Babam belki beni daha çok 

sever dürtüsüyle aslında yapılmış şeylerdi bunlar. Böyle böyle zaman geçti ve ben bir türlü o 

sevgiyi kazanamadığımı düşündüm, ergenlik dönemine varana kadar. 

Ve bu aile yapısı içerisinde, biz bir aile apartmanında oturuyorduk aynı zamanda. Babamın 

akrabalarının olduğu, kuzenleri, kuzenlerinin çocukları, benden yaşça büyük ya da yaşıtım olan 

kuzenler, imam hatip lisesinde okumuşlardı ve bir tanesi (…) üniversitesinde müftülük eğitimi 

almak için gitmişti. Biri (…) ta ilahiyat okumaya başlamıştı. O süreç içersinde benim tabi ki 

bizim sürekli bir araya gelmemiz ve geldiğimizdeki aslında çocuk yaşta, 12-13 yaşında, 

konuştuğumuz mevzular hep din üzerineydi. İslam sentezli oyunlar, peygamberin hayatı, nasıl 

uyurdu, tuvalete nasıl girerdi çıkardı, eşine nasıl muamelede bulunurdu tarzı ya da işte 

başörtüsü üzerine … Çünkü onlar öylelerdi, daha babamın tarafı milli görüş, Erbakancı bir kafa 

yapısına sahipti. Böyle böyle bende bazı şeyler şekillenmeye başladı. Hoşuma da gidiyordu bu 

tarz, hani masal dinler gibi geliyordu, bu masallar çok hoşuma gidiyordu. Bu arada annemin 

başı hiçbir zaman kapalı olmadı. Başı hep açıktı. Babam asla başörtülü biriyle evlenmeyi 

istemedi. Beraber evlilik sürdürmeyi, çünkü çok severdi, bakımlı, işte saçlar fönlü, makyajlı 

biri olsun ve böyle istemişti. Annemin de zaten böyle bir meali yoktu. İki ablam ikisinin de başı 

açıktı. 

Ben orada çıkıntılığı, o kara kedi olma halini, başımı örteceğim diyerek ortaya koydum. O 

zaman yedinci sınıfa gidiyordum ve tabi kuzenlerimin bu anlatımları ile çok etkilenmiştim. 

Annem de ablalarımda bana şey demişti: daha çok küçüksün, sıkılabilirsin, daha biraz daha 

büyüdüğünde deneyimleyebilirsin tarzı konuşmalar vardı. Kesinlikle isterdiler ama çok da 

böyle sert bir dille karşı çıkmadılar. Ve ben inat ettim, gideceğim ben okula böyle gideceğim 

ve bunu takmaya devam edeceğim şeklinde. Normal bir örgün öğretimde, kız ve erkek 

çocuklarının gittiği, imam hatip olmayan bir ortaokuldaydım. Başımı kapatmaya, babaannemin 

evde bıraktığı, böyle yeşil düz yeşil böyle bir başörtüsüyle okula gittim. Ve orda da tabii farklı 

biri var, yani doksanlardayız, seksen sonlarından söz ediyorum. Ve işte başörtülü farklı bir 

çocuk var okula gelip giden. Tabi ki o farklılık orada göze çarptı. Biraz hani dışlanma, biraz 

ötekileşme biraz akran zorbalığına maruz kaldım. O bana iyi gelmedi ve anneme şey dedim: 

yapamayacağım, kapatmayacağım bir daha. Birkaç defa gidip gelip, o dışlanmayı 

hissettiğimde, o zorbalığı gördüğümde bundan vazgeçtim. 



Bir sene sonrasında, yani ortaokul bitmek üzereyken, kuzenlerim bana, bendeki o başını 

kapatma, din, dine karşı bu yatkınlığı görünce: bak böyle bir okul var, imam hatip lisesi istersen 

gidebilirsin, başını da rahatlıkla kapatabiliyorsun. Kız çocukları bir yerde, erkek çocukları bir 

yerde okuyor. Ve ben o yıllardan beri gazeteci olmak istiyorum, hep gazeteci olmak istiyordum. 

Her şeye meraklı, sorguluyordum, hatta insanların hani saç fırçasıyla şarkı söylerdim. Yani 

sanatçıların şeyi gibi, benim de elimde saç fırçası, yüzümden mikrofon uzatırdım. Öyle bir 

hayaldi. Gazeteci olabilir miyim? diye sordum sadece. Tabii ki olabilirsin, öğretmen olabilirsin, 

doktor olabilirsin, bunlar imam hatibe gidenler için engel değil, diye söylediler.  Ve ben de 

rahatlıkla başımı kapatabileceğim dürtüsüyle oraya gitmeye karar verdim. Tabi ki annem 

istemedi, yine direttim ve şeydi hani, bir gün sonrası normal bir liseye kayıt yaptıracak 

belgelerim hazırken, ben kuzenimden rica ettim ve babamı ikna etmesini sağladım, gidip imam 

hatip lisesine kayıt yaptırdım. 

Benim okuduğum sene benim gibi ortaokulu normal bir okulda okumuş gençler, bir sınıfta 

toplandı ve yaklaşık 40 kız çocuğu, yani böyle hatırlıyorum 40-50 kız çocuğu, sonra zamanla o 

sınıflar da bölündü. Bir yıl içersinde bize normalde imam hatibin orta kısmında öğretilen ne 

kadar işte dini ders varsa, böyle bir yıl içerisinde hepsi boca edildi. Biz böyle o rahle … 

hızlandırılmış imam hatip eğitimi aldık. Ama ben gittiğim imam hatibe gittiğimin bir hafta 

sonrasında oradaki o zorluğu ve yaban, çok yabancıydı benim için. Yani pencereden dışarı 

baktığımda başörtülü kızlar ve kendimi bir rahibe okulunda falan hissediyorum. Hepsi aynı 

renk, tek… Ve oradaki o tek tip olma hali hoşuma gitmedi. Böyle bir her şey çok ağır, yaşından 

daha önde giden daha yukarda giden bir şey vardı yani. Ağır giden bir şeyler vardı ve buna 

hazır olmadığımı fark ettim. Bu kadar kapatılmaya, bu kadar kuşatılmaya bu kadar sekter bir 

ortama hazır olmadığımı fark ettim. Ve bunu annemle paylaştım. Annem de bana, şimdi 

babamın ailesi çok dindar bir aile olduğu için şeydi. O el alem ne der, akraba ne der, yani başını 

açmak kapatmak bu bir oyuncak değil, yani böyle bir yola girdin madem, böyle devam 

etmelisin. Yani tekrar başını açtığında çok kötü bir genç kadın olduğunu düşünecek herkes. Bu 

bir namus meselesine döndü aslında orda. Yani başını açtığın anda o sana giydirilen o dışarıdan 

şey, o namuslu, makbul genç kadın yaftası birden bunu şeye dönüştürecekti, daha da 

anlatabiliyor muyum, bilmiyorum ama daha böyle namussuz, her şeyi yapabilecek biri 

kapasitesinde biri gibi görünecektim. Annemin anlatımıyla tabii ki bu böyleydi. O zaman da 

tabii 14 yaşındayım ve karşı çıkamadım. 

Fakat şey geliştirdim, böyle İran filmlerinden gördüğüm, İran tarzı başörtüsü bağlama biçimi. 

Boynum görünüyor, hep saçlarım aradan çıkıyor. Bu da hoşuma gitti. Çünkü orada da yine tek 

tip başörtülü olma hali hoşuma gitmemişti benim. Yani oranın da ötekisi olmaya başladım. 

Kıyafetlerimin altında, o pardösülerin altına çaktırmadan kot pantolon giyip okula gidiyordum. 

Bazen hocalarım yakalıyorlardı, cezalar kesiliyordu. Okulun bahçesinde basketbol 

oynuyordum, yani başörtülü, forması potaya doğru giderken hafif yukarı kalkınca, bu arada 

forma boyum da ayak bilekten bir el, bir karış yukarıda, topu atmak için havalandığında dizinin 

altına falan ulaşmıyor öyle bir mesafede. Bunu izleyen erkek hocalar sürekli beni ikaz için 

yanlarına çağırıyor. Oranın da tabii şey kara kedisi, yine ötekisi olmuştum. Tabii sürekli cezalar 

yağıyor, okul cezaları. Annem toplantıya geldi bir gün, sürekli tabii annem aranıyor ve şeyden 

dolayı, soy ismim daha önce kuzenlerimde o okulda okudukları için ve onlar da çok makbul 



dindarlar oldukları için, bu ailenin nasıl böyle bir çocuğu olabilir tarzıyla hocalarım sürekli 

ikazda bulunuyor, uyarı cezası veriyor, toplantılara özel davetiye çıkartılıyor. Ve annem tabii, 

ya da ablalarım geliyorlar toplantıya, ilk toplantıya geldiklerinde saçlar fönlü, makyajlı, imam 

hatip lisesinde annem ve ablalarım. Ve hocalarım onları gördüğünde kıyamet alameti olarak 

karşılıyorlardı. Ve tabii bendeki şeyi de böyle bir ailede böyle bir çocuk yani normal, demeye 

başladılar. Çünkü oradaki o farklılığı hissetiler ama tabii bir kıyamet alameti olarak 

nitelendiriyorlar. Böyle şeylerdi. 

Hasbelkader bir şekilde imam hatip lisesini, bence onların da o kadar uyarı cezasına rağmen 

çok iyi bir dereceyle bitirdim. Ama bu arada okul içerisinde tabii sürekli çılgın ve okulu sabote 

eden davranışlarım var. Paten alıp, erkeklerin bulunduğu katta patenle geçip, kapıları 

tekmelemek ve bağıra bağıra şarkılar söyleyerek geçmek gibi şeyler, eylemler. Yani biz varız, 

buradayız hey, yani kadın erkek kız erkek ayırımı yapmışsınız ama deyip o durumu sabote eden 

davranış biçimleri. Ve Aziz Nesin kitapları okurdum o yıllarda, biraz dayımın teyzelerimin 

etkisiyle, böyle farklı bir İslam anlayışım, inanç anlayışım vardı. O biraz göze batıyor tabii. 

Heavy Metal müzik dinliyorsun, Metallica hayranıyım, 94’ler, 93’ler, o dönem Metallica’nın 

Load ve Reload albümü çıkmış, ben imam hatipte sıranın altında, albüm kapağını açıp gizli 

gizli fotoğraflara bakıyorum. Yakalanıyorum, ceza yiyorum falan. Böyle bir süreçti. Üç yılda 

ben imam hatibi bitirdim başarıyla, fakat hocalarım hâlâ yaşayan varsa, ne biçim bir çocuktu 

şeyiyle anıyorlardır eminim. Çünkü sorduğum sorularla çok yaka silktirmiştim onlarda da. 

Çünkü her şeyi sorguluyordum, gusül abdesti anlatıldığında; neden ağzımıza burnumuza su 

vermek zorundayız, gibi sorular. Hani inançlı ama biat etmek istemeyen ve her şeyi sorgulayan 

biri var karşılarında. Zorlu süreçlerdi benim için de onlar için de. 

Ve orada şeyi çok fazla erkekliği çok fazla, en ağır hissettiğim yer imam hatip lisesi. O yüzden 

bu kadar belki değiniyorum burdan. Çünkü bize sınıfa gelen erkek din dersi hocaları, örneğin, 

kelam, hadis, fıkıh gibi dersler var, bu derse gelen hocalar sınıfa girer girmez, manavdan elma, 

armut almaya gelmiş gibi bakardı bize. Çünkü, genç kadınlarız, yani 15-16 yaşında ama 

başörtülü olunca biraz daha iri, daha yeni yeni göğüsler çıkmaya başlamış, böyle bir şey havası 

var, hatta hocalarımdan bir tanesi, öğrencilerinden biriyle evlendi sonrasında. Yani böyle bir 

yaklaşım biçimi var. Bunu hissediyorsunuz. Yani siz evet, bir kuran hocam vardı, evet, buraya 

okumaya, eğitime geldiniz güzel hatipler olacaksınız, kuran kursu öğreticisi olacaksınız 

şeklinde telkinde bulunup ama hiçbir zaman doktor olacaksınız, öğretmen olacaksınız ya da 

gazeteci olacaksınız demiyor. Kuran kursu öğreticisi ya da iyi bir hatibe olabilirsin tarzında 

şeyler pompalanıyor. Ne yapacaksınız zaten ilerde, ilk geceyi falan öğrenin siz, kocanızın 

başında yumurta mı pişireceksiniz bunları öğrenerek tarzı ve böyle yaklaşım biçiminde. Ya da 

Şafi Arapça öğretmenimin, bir kadının eli elime değse, şehvet duyuyorum tarzı cümleleri. 

Sınıfa giren o dindar erkek hocaların sadece ağzından akan o salyayı görmüyoruz ama bir salya 

var onu hissediyordum orada. O erkekliği orada çok derinden yaşadım. Bu kodları, yani benim 

yerim mutfak, benim yerim ev, benden bir şey olmaz şeyini aslında genç yaşta nasıl empoze 

etmeye çalıştıklarını tabi ileri ki dönemlerde çok daha net bir biçimde anlamaya başlamıştım 

ve hepsine diş biliyordum bu arada. Senden gazeteci olmaz diyen, senden öğretmen olmaz, 

senden doktor olmaz diyen ne varsa, oraya karşı bir isyan ve diş bileme hali vardı. 



96 mezunuyum liseden ve o dönemlerde daha bir sene sonrasında zaten 28 Şubat başörtüsü 

yasakları gelmeye başladı. Ve imam hatip mezunları ile ilgili katsayı problemleri olmuştu. 

Dolayısıyla benim üniversite hayatına başlamam bunlarla sabote edildi. Aslında istediğim 

bölüme giremedim, daha sonra özel bir üniversitede siyaset bilimi kazandım ve orada da 

başörtüsü sorunu olmadığı için tercih ettiğim, yarı burslu okumaya başladığım bir üniversiteydi. 

Birinci dönem sonunda zaten oraya da başörtüsü sorunu gelmişti. Ve o süreç öncesinde 

başörtüsü eylemlerine destek vermek ve kendi sınıf arkadaşlarıma, devlet okullarında, 

üniversitelerinde okuyan sınıf arkadaşlarıma destek vermek için eylemlere katılıyordum. Sonra 

tabii benim üniversitede de oldu ve ilk amatör eylemimi orada gerçekleştirdim. Yani şey, kişisel 

eylemimi daha doğrusu. Saçlarımı kazıttım sıfır numaraya, başörtümle okul gittim ve girişinde 

başörtümü çıkarıp, bağıra çağıra eylemimi yaptım. Bu mu yani görmek istediğiniz, bu mu? Evet 

saçlarım yok, bakın saçlarım yok tarzı ve okulu birbirine katmıştım, camlarını indirerek. Yani 

orada bir varoluş, ben buradayım bir kadın olarak, saçları olmayan, fakat saçlarıyla, başörtülü 

ya da başörtüsüz değil, başka bir şey için varlığını ispat etmeye çalışan bir kadın olarak, çığlıktı. 

Şu anda, o dönemde o çıkışı niye yaptım şey yapamıyorum, o çok böyle spontane gelişmişti 

ama hani saç haram ve onların dinin yasakladığı bir başörtüsü var, şey dinin yasakladığı bir saç 

göstermeme hali var, bir de devletin yasakladığı başörtüsünü takmayacaksın durumu var. 

Dolayısıyla orada bir şeye dokunmak istedim. Yani biri din saçlarımı yasaklarken, devlet 

başörtümü yasaklıyor, burada başka bir şey yapmalıyım deyip, o saçlarımı, o sevdiğim 

saçlarımdan olarak bir eylem yapmıştım. 

Sonra okula devam etmedim ama bir yıl sonrasında bir üniversite hayatım olsun istedim. 

Üniversiteye hazırlandığım dönemde bir yerde çalışmaya başladım hem üniversiteye 

hazırlanıyorum hem para işte para kazanacağım bir şey var. Ve alışveriş, küçük bir alışveriş 

merkezi tarzı bir yerdi. Ve orada halkla ilişkilerle ilgili bir bölümde çalışmaya başladım. Ve 

sonra benden önce orada çalışmış ve polis olmuş birinden söz ediyorlardı, çalışma arkadaşlarım. 

Bir yıl sonrasında ben yine üniversiteye bu katsayı problemleri, başörtüsü sorunu devam ediyor. 

Mecliste Merve Kavakçı girdiği başörtülü girdiği dönemde protestolar var. Böyle şeyler 

yaşanıyor Türkiye’de. O dönemde giremeyeceğimi, okuyamayacağımı anlayıp, hayata 

küstüğüm, her şeye küstüğüm bir süreçti. Şimdi çocuklarımın babası olan eşim geldi ve tanıştık, 

çok kısa bir süre içerisinde, altı ay içinde evlendik, sadece makbul bir insan olduğu için. 

Muhafazakâr, memur, babamın sevip sayabileceği tarzda bir adam. Kültürel olarak aileme 

yakın kültüre sahip. Ben Sivaslıyım, o Sivas’a yakın bir şehirde doğmuş büyümüş, tabii böyle 

şey hali de var yani, devlette çalışıyor, garanti bir işi var. Bize hep anne babaların empoze ettiği 

şey böyle şeyler oluyor, işi olsun, abdestli, namazında niyazında biri olsun, vatanını milletini 

sevsin tarzı, klasik bir prototip bir erkek modeliydi ve makbul bir insan dedim. Biraz görücü 

usulü gibi, biraz bir şeyler de hissettiğim bir adam oldu ve altı ay içerisinde evlendim, 

İstanbul’dan ilk çıkışım o oldu, Ankara’ya 

Ankara’da yaşamaya başladım. Benim için evlilik hayatımın ilk ayları, alışmaya çalıştığım bir 

düzen ve bir şehre alışmaya çalışıyordum aynı zamanda. Hiç sevemedim Ankara’yı. O süreç 

içersinde hamile kaldım. Ama ufak ufak o ev içerisinde yaşamaya başlarken böyle çalışmak 

istiyordum. Hamilelik arası çalışmamı istemiyor o. Bir taraftan da üniversite hayatıma devam 

etsem mi düşünceleri vardı, üniversiteye tekrar sınava mı girsem? Gerek yok şimdi diyen bir 



adam var, bunu tabii sevgiyle yapıyor, o dönem öyle algılıyorum ben. Ama sonra şeye dönüştü, 

işte bir inada dönüştü. Çalışmamı istemiyor, kesinlikle hayır. Eğitim hayatıma devam edeyim, 

hayır, diyen bir adam. Bu çatışmalar, bir yerden sonra ev içi aslında baskılandığımı hissettiğim 

bir şeyin içersine dönüştü. 

Kızıma dokuz aylık hamileydim, ilk fiziksel ve psikolojik diyeyim, bugüne kadar uygulanan 

psikolojik şiddetin ilk fiziksel ayağını orada yaşadım. Doğuma bir hafta iki hafta ... Doğum 

yapacağım için bana yardımcı olmak, destek olmak, temizlik konusunda, bebeğe hazırlık, 

bebeğe oda yapma konusunda sürekli işte... Ablam bir hafta kaldı, ablamla hiç konuşmayan bir 

adam var evde. Eşim surat asıyor. Bir erkeklik krizi yaşadığını anladım, çünkü ailem destek 

olmak için hediyeler göndermişti. Bebeğimizin odası yapılacak, halı alıyorlar, karyola alıyorlar, 

kıyafetler alıp gönderiyorlar, çünkü bizdeki gelenekler bu yöndeydi. Yani torun, ilk torun 

doğduğunda böyle şeyler yapılır, hediyeler alınır. Buna tahammül edemedi ve hani ben eşime 

dönüp şey demiştim: evimizde bir misafir var bir haftadır ve bizim için burada, en azından hani 

biraz yanında durmaya çalışsan, sohbet etmesen de olur ama biraz yüzün gülse, tarzı bir 

cümleyle girdim. Bir anda oturduğu, uzanmıştı daha doğrusu, -uzanmış tavanı seyrediyordu 

sürekli- bir anda böyle yattığı yerden kalkıp, çığlıklar atan sinir krizi geçirdi ve beni böyle 

gardrop ve şeyin duvarın arasındaki bir boşluğa sıkıştırdı. Bir anda yani o havaya kalkan 

yumruk, bana gelecekken gardrobu yumruklamaya başladı. İnsafına kaldım. Defalarca o 

gardrobunda bir delik açana kadar orayı yumrukladı, elini parçaladı. Bu arada silah fırladı 

belinden, delice bir şey kriz anıydı. Çok enteresan, ben çok korkmuştum ve ama alışkın 

olduğum da bir şeydi. Yani babamdan gördüğüm, işte annemi döverken izlediğim bir hani 

şiddet anı. O çığlıkları, o bağırtıları, o yumrukları izlemeye çok alışkın olduğum için çok 

yadırgamadım. Sadece küçük çaplı bir şoktu benim için. Aynı tepkiyle ablam da sesler bittikten 

sonra elinde bir kova su ve bir bezle geldi, yerde halıfleks üzerindeki kanları temizlemek için. 

Gardrobun üzerindeki kanları temizlemek için. Sanırım o sahneyi hayatım boyunca 

unutmayacağım. Çok, çok sert gelmişti bana ablamın o şekilde odaya girmesi ve o kapıda o 

temizlik için elinde kova ve suyla bekliyor olması. Hepimiz buna çok alışkınmışız. 

Sonraki süreçte, sonraki yıllarda, yani o gün ben zaten kızıma hamile olduğum için, eninde 

sonunda bu adamdan bir şekilde boşanacağım, ayrılacağım, demiştim. Gerçekten de öyle oldu 

bu süreç. Üç-dört kez inanılmaz psikolojik şiddet uzmanı bir adamla, bir manipülatörle evli 

olduğumu, … maruz kaldığımı yıllar sonra, boşandıktan sonra öğrendim. Yaşadığım şeyi 

adlandıramıyordum, çünkü ne yaşadığımı bilmiyordum. Küçük, çok sık hafıza kaybı yaşamaya 

başlamıştım. Sürekli yanlış olduğum, yalan söylediğim, haklıyken haksız pozisyona düştüğüm 

tartışmalar yaşıyorduk. Yani kendime dair haklı olduğumu iddia ettiğim bir konuda, mutfakta 

sohbet etmeye başladığımız bir mevzu, salonun ortasında kendini ağlayarak ifade eden ve 

sonunda özür dileyen bir kadın. O aradaki zaman, zamanı hatırlamıyorum hiçbir tartışmada ve 

sonra hatırlamadığım için de, bak yanlış biliyorsun diye itham edilen biriydim. O evin 

içerisinde, çalışmasına izin verilmeyen, eğitim hayatına devam etmesine izin verilmeyen ve o 

adamın çizdiği sınırlar doğrultusunda bir süre sonra balkona kısa kollu çıktığımda, balkona kısa 

kollu çıktığım için tartışmalar başlıyor. Sigara içmek, sigara içiyorum bu arada, sigara içmemi 

yasaklayan bir adam var. Şimdiki iktidarın tarzı gibi. Ben çaydanlık demliklerinde sigara 

paketleri saklıyorum gizli saklı. Kocamdan gizli saklı sigara içiyorum. Sigara alacağım ve para 



vermeyen bir adam var. Eve her şeyi alıyor zaten, benim markete gitmeme gerek yok. O evin 

her ihtiyacını karşılıyor. Hasbelkader çocuklarla bir yere gittiğimde, bir şey harcıyorsam, ek 

kredi kartım var akşamında bunun hesabı soruluyor bana. Kapıyı açıp, hoş geldin diye 

karşıladığım adam bana, bugün 70 liralık ne aldın, diye cevap veriyor. Böyle bir iz sürme hali. 

Ne yaparsam yapayım kendimi suçlu hissettiğim, o evin içinde kafamda bir sorgu lambasının 

eksikliği, yani bir o eksik ama hayali olarak var. Sürekli bana parmak sallayan bir adam var. 

Toplum içerisinde kaşıyla, gözüyle beni susturmaya çalışan bir adam var. Çünkü geçmişimdeki 

eğitimim, sonrasında devam eden ve hiç okumayı bırakmayışım, felsefe, psikoloji, psikanaliz, 

Spinoza hayranıyım ve ona dair okumalarım devam ediyor. Siyaset seviyorum, takip ediyorum 

gündemi. Bir süre sonra o evlilik içerisinde aslında yani dindar, muhafazakâr, milliyetçi 

kafadan başka bir şeye doğru evrilmeye doğru ilerledim. 

Bu arada ilk evlendiğimde tabii Ankara’daydım. Sonra gezmeye başladık, farklı şehirlerde 

görev yaptığı için. Ve doğuda bir şehirde görev yapmaya başladığında, şu anda Galatasaray 

Lisesi önünde Cumartesi annesi dediğimiz annelerle komşuluk etmeye başladım. Gerçekten 

oğlunun kemiklerini isteyen, o asit kuyularında, asit kuyularına atılan evladının kemiklerini 

bekleyen annelerle komşuluk etmeye başladım. Başka bir dünyayla tanıştım. Anne tarafım 

aleviydi, fakat daha böyle seküler, CHP’li, daha böyle ulusalcı bir Alevi-Kürt ailesiydi. Orda 

mesela şeyi hatırlıyorum, çocukken Uğur Mumcu’nun öldürüldüğünde anneannemin dizlerine 

vura vura ağladığını hatırlıyorum. Babamın da anneanneme deli muamelesi yaptığını 

hatırlıyorum. O bir farklılık olduğunu biliyordum, iki tarafı da biliyorum. Babaannemin 

evindeki farklılığı, oradaki anlatısını, Necmettin Erbakan savunuculuğunu ve namaz kılan, oruç 

tutan dindar bir aile kimliği var. Öteki tarafta semah dönen, Atatürk sevgisi olan, bir taraftan 

yıllarca var olma mücadelesi vermiş bir yapının varlığından haberdarım. 

Benim için en serti şeydi, çok hızlı ilerliyorum belki ama arada dönüyorum. Çocuk yaşta 

Madımak katliamının olduğu gün teyzemin düğün günüydü, küçük teyzemin, şu anda rahmetli 

oldu. Teyzemin düğün günü Madımaktaki katliamın haberleri gelmeye başladığında, o salon, 

düğün salonu bir ağıt evine dönmüştü. O zaman Alevilik nedir, oradaki katliamın ne olduğunu, 

oradaki acının ne olduğunu ve o farklılığı daha derinden hissetmiştim, 93 yılında. Daha imam 

hatip lisesine başlamamıştım henüz, ama o farklılık hep vardı. Evlendikten sonraki o doğu 

görevinde başka bir coğrafyadayım. Yani İstanbul’daki o farklı mahalle, farklı mesleklerden 

ziyade bambaşka bir şey var orada. Yani evimin mutfak penceresinden çatışma seyrediyorum 

öyle bir şey ve yan komşum oğlunun kemiklerini arıyor. Ne oluyor? Böyle sorgular 

içerisindeyim, farklı okumalar yapmaya başladım. Benim, İslamın aslında sürekli kavimlerden 

söz eden o anlayışı birden benim için yıkılmaya başladı. Yani bu kavmiyetçilik, bu milliyetçilik 

sorgulamaları, bu Türk kimliği üzerine okumalarım değişmeye başladı. İnsanların dillerinin 

yasaklandığını öğrendim. 90’larda İstanbul’da yaşarken, bir göçmen mahallesinde yaşarken, 

birdenbire 17-18 yaşlarıma doğru, o mahallede Kürt nüfusunun artışı üzerine, babamın çok 

sinirlenmesi ve o mahalleyi tek etmemesiyle başlayan, aslında yakılan köyler sonucu göç etmek 

zorunda kalan Kürtlerin varlığını, sonrasında ben yıllar sonra o bağlantıyı kurabildim. Evet, 

Kürtler geldi İstanbul’a, ama neden geldiler bilmiyordum. Niye gelmek zorunda kaldıklarını 

ben yıllar sonra öğreniyorum. Artık bize ne verilirse, pompalanan neyse, sadece onları 

biliyorum. Ve pis Kürtler, Kürtler pis insanlar, kokuyorlar onlar, yani bize öğretilen şey buydu 



çocuk yaştan itibaren. Onlar pazarcılık yaparlardı korkardık, hatta annem bile kendi Kürt-Alevi 

kimliğine rağmen, kızım biz temiz Kürtleriz, onlar kötü, terörist Kürtler onlar, devlete yanlış 

yapan Kürtler ve şeyler, kötü kokar onlar, yemekleri yenilmez, falan. Böyle anlatılır. Halbuki 

yıllarca annem için de babaannem o Alevi kızı, onun yaptığı yenilmez diye dışlamış, buna 

rağmen. 

Çok sert hikâyeler bunlar, yani asimile edilmiş bir anne var, kendi kimliğini reddeden. Sonra o 

da başkalarını ötekileştiriyor. Kendi maruz kaldığı din üzerinden, mücadele ettiği şeye 

dönüşüyor. Bunu fark ediyorsun, görüyorsun. Benim için bunlar, bunları kavramak, 

anlayabilmek çok uzun yıllarımı aldı. Yani otuzlu yaşlardayım, o süreç içerisinde bir devletle 

evliyim. Yani, ben öyle nitelendiriyorum, çünkü devlet görevlisi biriyle evliyim. Aynı zamanda 

devletle evliyim. Evlilik hayatında, hayır ya, burada bir yanlış var, dediğim bir düzen var yani, 

yan komşum var, çocuğunu isteyen, sadece Kürtçe konuşmak istedikleri için, kendi hakları için 

dağa çıkan gençlerin annesi var, aileleri var. Bir şey ters gidiyor, yanlış gidiyor deyip, orada 

bende ufak ufak filizlenen şeyler bambaşka bir şeye dönüştü. Yeni bir kadın filizleniyor orada, 

yeni bir kendi mücadelesinde, o ev içerisinde çocukları ve kendi varoluşu için bir adamla 

mücadele eden kadın başka, başka başka şeyler de öğreniyor ve yeniden aslında kendini inşa 

etmeye başlayan bir kadına dönüştü. Yeni kitaplar, yeni İslam anlayışı, kuranı farklı okuma 

biçimleri, farklı kaynaklardan faydalanma gibi, ufak ufak artık şey oldum, benim için bazı 

putlar var tanrılar var ve bunların hepsi de erkek. Babam, kocam, devlet, sokaktaki el alem ve 

bunların hepsi erkek. Ve benim bundan kurtulmam gerekiyor, bu bakış açısından kurtulmam 

gerekiyor, çünkü kendimi gerçekleştiremiyorum. 

Bir yerden sonra bu sınırları çizen ve bu korkularla büyümüş olan kendimi sürekli takip ettiğim 

şeyde, sınırlar senin zihninde. Bu sınırlar bir yerden sonra bu korku imparatorluğunu, susarak, 

yutarak besleyen de sensin, deyip, kendime başka bir yol çizmek istediğim bir sürece girdim. 

Çok belki bilinçli olmadı o dönemde ama bir çatlak bulursunuz ve o çatlaktan sızıp akmak 

istersiniz. Yani Gezi dönemi benim için öyle bir dönem. 2013 yılında ben artık evliliğimin son 

dört yılını, eşime defalarca kez ayrılmak istediğimi ve çocuklarımı alıp anne baba evine dönüp, 

tekrar ya bu adam iyi bir adam diye geri gönderildiğim süreçlerin akabinde ben artık şey oldum, 

demek ki bitiremeyeceğim yani, bitmeyecek bu evlilik, kimse bana destek olmuyor, bunu 

sürdürmek zorundayım duygusuyla hareket ettiğim bir sürece girmiştim. Ve evliliğimin son 

dört yılında eşimle cinsel ilişkiyi dahi reddettiğim, beni kabul edeceksen, bu evde bir ev 

arkadaşı gibi yaşayacağız artık dediğim bir sürece girdik. Ona rağmen boşanmadı. Ben ayrı bir 

odada yaşamaya başladım, o psikolojik baskı devam ediyor tabi, her seferinde kaldığım odanın 

kapısı zorlanıyor, içeri girmek istiyor. Hocalara götürülüyorum, bu kadın delirdi benimle cinsel 

ilişkiye girmiyor, buna cin musallat oldu diyen bir adam var. 

Hatta öyle bir şey anım var. Annem geldi İstanbul’dan yanımıza, ben majör depresyon 

geçiriyorum aslında, çok majör bir şeydi, ilaç alıyorum, çift terapisine gidiyoruz, ben sürekli 

ilaç içen ve depresyon geçiren biri halindeyim. Sürekli benim iyileşmem bekleniyor. Ama bu 

adam hep aynı, bu adam hep haklı ve ben hasta ve deli biriyim, deli kadın pozisyonundayım. 

Ve cinsel ilişkiyi reddettiğim için, yani bunda bir sorun var diye beni bir cinci hocaya 

götürdüler. Önünde bir tas su olan bir hoca. Bu arada İç Anadolu’nun küçük bir şehrindeyiz. 

Ve sürekli bir şeyler söylüyor. Diyor ki: bir tane şurdan bir cin var bir tane buradan cin var, iki 



tane, üç tane, dört tane falan, ben artık gülmeye başladım, dayanamadım yani. Tiyatral bir şey 

var ortada, eşim de yanımda oturuyor o esnada, hocaya dönüp şey dedim: bak, orada arama, 

dedim. Benim cinim burada, yanımda oturuyor, ben bunu istemiyorum. Önündeki suyu alıp, 

suratına doğru atıp, oradan kaçtım. Neye uğradığını şaşırmış bir şekilde, sonrasında eşimde 

geldi, rezil olduk biz falan kafasıyla bakıyor mevzuya. Ama evet döndüğümde 

dayanamamıştım, bağıra çağıra yani, deli misiniz siz, nasıl bana böyle bir şey yaparsınız. Ben 

istemiyorum dedim yani, bu adamı istemiyorum, benim derdim bu evlilik. Bu evliliğin bitmesi, 

özgürlüğümü kazanmak istiyorum, kendi hayatımı kurmak istiyorum, benim derdim bu yani, 

başka bir sorunum yok. Sevmiyorum ve istemediğim bir cinsellik yaşamak istemiyorum. 

Bunları da açık açık konuştuğum bir anne babam var. 

Aile meclisleri toplanıyor, eşimin ailesi, benim ailem. Babamın karşısında: ya bu kadın benimle 

yatmıyor, diyen bir adam var. Karşımda kayınpederim, kayınvalidem, kayınbiraderlerim, 

eltilerim, böyle bir mecliste benim evliliğim konuşuluyor ve ben, ben yokum o evlilikte. Benim 

adıma birileri bir şeyler ilan ediyor, konuşuyor. O gün o hali yaşadığımda intihar girişiminde 

bulundum. Bir kutu ilaç içtim, midem yıkandı, hastane odasında ayıldığımda başımda babam 

vardı: deli misin kızım, dedi. Neden böyle bir şey yapıyorsun, niye bizi rezil ediyorsun sen, 

diye bir cümle kurdu. Ve babam çekip gitti, orada o hastane odasında beni bıraktı. Sonra 

gerçekten yalnız olduğumu anladım. Yani bir şekilde yaşamam gerekiyor, benim buradan 

çıkmam gerekiyor ve bunu kendi çabalarımla yapmalıyım, dediğim bir … O son üç dört yıl, 

evliliğimin son üç dört yılında böyle matematik formülü çıkartır gibi Kurandan ayetlerle 

uğraşıyorum, mealler okuyorum, tefsirler okuyorum. Kafamın içinde, aslında bana dayatılan 

İslam anlayışındaki o putları birer birer yıkmaya başladığımda, bu arada tabii siyaseten de 

gelişiyorum, doğudaki komşularımın bana kattığı şeyler üzerinden ben (…) kitapları falan 

okuyorum, jineoloji okuyorum, böyle bir şeye dönüştüm. Ve kitaplarımı gördüğünde sobada 

yakan bir adam, böyle bir evlilik. 

Ve en son Gezi direnişi 2013 Gezi öncesinde ben internet üzerinden anti-kapitalist Müslümanlar 

hareketiyle tanıştım. Videolarını izledim, ya böyle farklı bir İslam anlayışı var ve bunlar benim 

gibi dediğim bir yer var, bir grup var. Ve İstanbul’a gelip gittikçe bu grupla tanışmaya başladım. 

Bir yanda evliliği içerisinde topluma karşı kaşıyla gözüyle susturulmaya çalışılan kadın kitleleri 

yönetmeye başlayan bir haline geldi ve ben kapitalizmle mücadele derneğini kurdum. Kendi 

hayatım, yani evlilik içerisinde gizlice mukadder bir hayat oluşturup, eylemlere katılan, Van 

depreminde LGBTİ bireylerle beraber aşure dağıtan, Van için depremzedelere kıyafet toplayan, 

sabah kahvaltısını yapan ve siyaseten de bir aktivizmin içinde bir kadın olmaya başladım. Fakat 

içinde bulunduğum bu yapıya da kendimi itiraf edemiyorum. Evliyim iki çocuğum var ve 

kocam polis diyemiyorum. Dolayısıyla orada da bir öteki olma korkusuyla, bir ajan mı bu kadın 

denilecek korkusuyla yaşıyorum. Öteki tarafta zaten çıkamadığım bir şey var ve benim 

hayatımda olmaya başladı. Çok planlı programlı değildi. Ben bir düdüklü tencerenin gazı 

alınmazsa patlar misali, ben onca okumanın, onca değişimin dönüşümüm içerisinde kendime 

dahi itiraf edemedim. Yani en son ben 2014’te kuranı kapattığımda, Allah yokmuş şeklinde 

kapattım. Ve bir daha da açmamak üzere kapattım. Evet, (…) ın dediği bir cümle vardır. Burası 

ateizmden önceki son durak demişti. Ben o durağa da uğradıktan sonra, evet bir Allah yokmuş, 

dedim. 



Bunu kendime itiraf edişimde boşanma sürecime denk geliyor. Çünkü öncesinde de bana ne 

oluyor’u, kendim dahi anlamlandırmakta zorlanıyordum. Yavaş yavaş bazı şeyler; namaz 

yokmuş namazı kılmıyorum, oruç yokmuş orucu kılmıyorum, şey orucu tutmuyorum, şeklinde 

benim için ibadetlerin yeri değişmişti. Çünkü benim için namaz, bir zalime karşı yan yana omuz 

omuza durmak ve zulmedenlere karşı isyan geliştirmek namazdır, artık anlamı buydu benim 

için. Yatıp kalkıp şükretmek, ya da kendini cennet-cehennem korkusuyla yaşatan bir şey 

değildi. Ortada bir zulüm varsa o zulme karşı mazlumlarla birlikte omuz omuza durmak. 

Mazlum kimdi benim için, homofobiye maruz kalan eşcinseller, kadınlar, tecavüze uğrayan 

hayvanlar, çocuklar, mazlum buydu benim için. Dolayısıyla ben onlarla omuz omuza yan yana 

olmaya çalıştım. Ermeniler, Kürtler, Aleviler, bu coğrafyanın ötekileri ve bir şekilde ben de bir 

şekilde bu coğrafyanın ötekisi oldum onlarla yan yana olduğum için. 

Gezi ile beraber, tabi Gezi direnişinde İstanbul’a çok yakın bir ilde görev yapıyordu eşim o 

dönemde ve ben oradan tek bir otobüsle, Taksim’e, Gezi’ye geliyordum. Çatıştık polisle, 

çocuklarımı bu arada okula bırakıyorum, onların okul çıkış saatinde eve geri dönüyorum, 

okuldan alıyorum eve bırakıyorum. Gündüz, polis simit sat onurlu yaşa, diye bağırıyorum. 

Akşam o polisin önüne çorba koyuyorum. Böyle bir hayat yaşadım Gezi ile beraber, Gezi 

sonrasında da tekrar bulunduğumuz yerden tayin olduk Ankara’ya geldik. Ve Ankara’da da ben 

yine Kapitalimle Mücadele Derneği’nin bir sözcüsü olarak, Gezi’de yaralanan, Gezi’de 

öldürülen insanların devam eden davalarını takip etmeye, orada mücadele etmeye, Gezi sonrası 

mücadele etmeye devam ettim. 

Ve bir gün eşim, Gezi’nin birinci yıl dönümünde eve geldi. Yedi tane dosya, gözler kan çanağı 

gibiydi ve fişlenmişim, bu senin karın diye dosyalar kendisine teslim edilmiş. Konuşacağız dedi 

ve çocuklarımızın okulda olduğu bir saatti, ben şaşırdım tabi, ne konuşacağız? Ve önüme 

dosyaları açtı, Gezi’ye katılma, Kapitalizmle Mücadele Derneği’ni kurmuş olmam, Gezi’ye 

katılan her kişi biliyorsunuz terör örgütü üyesi olmakla suçlandığı için o statüde olduğu için, 

ben de tabi o statüde yer alıyorum. Fotoğraflar çıkıyor, (…) duruşmasında (…) otobüsü 

tepesinde sol yumruk havada fotoğrafım var. Bu sen misin? Yani, bir vatan haini ile evliymişim, 

koynumda bir yılan beslemişim diye bir sorgulama süreci başladı. İnanamıyordu ve sinir krizi 

geçirdi o esnada, bir taraftan bana sarılıyor, hayır, sen terörist olamazsın bu yalan. Bir taraftan 

hani nasıl olabilirsinler ve kafama dayanmış bir silah. Her boşanmayı istediğimde yaptığı. Ya 

seni öldürecem, ya da bu yoldan geri döneceksin tavrı bir şeyle karşı karşıya kaldım. Ve O sinir 

krizi esnasında, ben bulunduğumuz odadan çıkıp kendimi banyoya kilitledim. Ve çocuklarım 

okuldan gelene kadar kendim o banyodan çıkmadım. Kapıyı zorladı, kırmaya çalıştı o sinir krizi 

esnasında. Fakat çok klasik bir işkenceci tavrıdır, bunu tabii yıllar sonrasında öğrendim, 80 

döneminde işkence yaptığı adam parkta yıllar sonra işkencecisini çocuğunu parkta sallarken 

görüyor. Bu insanlar … bazı şeyleri ayırabiliyorlar, çok enteresan yani, bana beş dakika 

öncesinde kafama silah dayamış adam, çocuğu geldiğinde bambaşka bir profil sergileyebiliyor. 

Bunları anlatmak benim için çok zor, çocukluk anılarımı anlatmak dahi çok yıllarımı aldı. Ve 

hiçbir şey olmamış gibi davrandı birdenbire, biraz dedi, annenizin sağlık problemleri var, okul 

kapanacak zaten, karnenizi ben alırım, anneannenize götüreceğim sizi, dedi. Arabaya atladık, 

annemin evine getirdi. 



Ve orada, kızınız bir terörist, kızınız bir vatan haini, kızınız devlete isyan eden kötü biri, 

şeklinde. Ve babam, tabii ki ailem, herkes şok oldu. Yani kendilerine sunulan kara propaganda, 

portre çok kötü bir portreydi onlar için. İnanamadılar yani, 34 yaşımdayım o zaman ve yıllar 

boyunca, başörtülü, dindar, iki çocuğunun başında arada kocasıyla sıkıntıları olan bir kızları 

vardı onlar için. Ve ben kendi içimde yaşadığım dönüşümü, değişimi o insanlara anlatmakta 

çok zorlandım. Ve yaşadığım psikolojik şiddetin varlığını, bazen hani keşke yüzümde bir 

morluk olsa da öyle anlatabilsem dediğim süreçler. Yıllar sonra karşılarına böyle bir şey 

çıkıyor. Onlar için tabi şok etkisiydi bu ve babam benimle hiç konuşmadı, o çok ağır gelmişti. 

Bir, hiç dinlemedi bile. Sadece sürekli beni suçlayan bir aile var kocamın dışında. Ve söylediği 

şey şuydu: Kızınız hasta, bu kadını tedavi ettirin ve bana geri verin. Ve ben şok olmuştum bu 

cümleyi duyduğumda, günlerce hiç bitmeyen bir baş ağrısı ve sorgulama süreci yaşadım. 

İkinci kez hayatımdaki intihar girişimimi, özgürlüğümü istediğim için beni suçlayan annemin 

tavrı ve tartışmamız dolayısıyla, elime bir kutu ilaç alıp, sanırım artık bitirmem gerekiyor, 

kimse benim yaşamamı istemiyor, ben bu değişimimi dönüşümümü hiç kimseye kabul 

ettiremeyeceğim, ölsem sanırım her şey hallolmuş olacak, dediğim bir sürece girdim. Ve bir 

kutu ilaç elime almıştım ki, kapının aralığından oğlumun çizgi film seyrederken ki gülüşünü 

gördüm ve o gün karar verdim, çöpe attım ilaçları, asla bu çocuğa bunu yapmayacağım. Kızıma 

ve oğluma bunu yapmayacağım, kimsenin beni yok etmesine öldürmesine izin vermeyeceğim 

ve ben ne olursa olsun yaşayacağım. Gerçek kimliğimle, kendim olarak, kendimi var edip, beni 

kabul etsinler ya da reddetsinler, kendim olarak var olacağım ve yaşayacağım diyerek 

vazgeçtim. 

Gezi sürecinden tanıdığım bir kadın avukat arkadaşa ulaştım, mesaj attım, durumumu anlattım 

ve ertesi gün hani ne olacaksa olsun şeyiyle o evden ayrıldım, kızımı ve oğlumu bırakarak. 

Benim için en sert olanı oydu, ilk kez onlardan ayrı kaldığım bir süreçti. Tabi yıllarca şeye de 

maruz kaldım. Yani, kızını ve oğlunu terk eden anne suçlamasına da maruz kaldım bu yüzden. 

Yani ya ölecektim ya yola devam edecektim ama yola devam ederken önce bir kendimi 

gerçekleştirmek ve sağlıklı zemine geçmem gerekiyordu. O süreçte çocuklarıma bunu 

yapamazdım. Yıllar sonra anladılar neyse ki onlar da. 

Bu süreç içerisinde, bir hafta beni sakladılar arkadaşlarım ve polise gidip ifade vermek zorunda 

kaldım. Kayıp ilanı vermişti ailem ve sonra babamın ağlayan sesini duydum telefonda. Polis, 

işte baban görüşmek ve duymak istiyor sesini, yani sağlıklı olduğundan emin olmak istiyor, 

dediği için. Hayatımda babamı ikinci kez ağlarken duydum, biri de anne ve babasının mezarı 

başındaydı. Çok etkilemişti beni o babamın ağlama sesi ve geri döndüm. Ve kendim geri 

döndüğümde 7 Haziran 2014’te başımı açmıştım, başörtümü çıkarmıştım. O eve dönmeden 

önce, o evden ayrıldığım süreçte, (…) caddesinde ilk kez, 20 yıl taktığım başörtüsünü çıkarmış 

döndüm. Yanımda bir arkadaşım vardı, şey demiştim, herkes bana bakıyor değil mi? İnsanların 

anladığını ve kendimi çıplak gibi hissetmiştim. İç çamaşırımla dolaşıyorum gibi hissetmiştim. 

Çok güzel görünüyorsun, hiç kimse bilmiyor hiçbir şey, lütfen rahat ol, dedi. Elimi sımsıkı tuttu 

ve yıllar sonra saçlarım rüzgarla buluştu. (Hafifçe ağlayarak ve sesi titreyerek). Çok çok özeldi 

benim için. 



Ve sonraki süreçte aslında, polis karakolunda babamla konuştuktan sonra, babama söylediğim 

şey buydu. Baba, ben bir ateistim ve başımı açtım ve artık başörtüm yok, eğer beni böyle kabul 

edip böyle seveceksen, gelebilirim, demiştim. Ve babam da lütfen gel, dedi. Biraz korktum 

tabii, yani evet gitmek istedim ama orada neyle karşılaşacağımı bilmiyorum. O korku da var. 

Yani o kadar çok şey korku ve endişeyle yaşadığım süreçler gördüm ki, ama inadına üzerine 

gittim. Ve şey dedim, “kaybedecek hiçbir şeyim yok, sadece canım var, en fazla ölürüm.” Bu 

cümleyle o eve geri döndüm. Babam kucakladı beni gerçekten. Ama uzunca bir süre hepsi 

benim bir akıl hastası olduğumu düşündü. Ve bunun için, bu değişim ve dönüşüm kaynaklı bir 

akıl hastası olduğumu düşündü. Çünkü bir anne çocuklarını bırakıp gidemezdi, sen Müslüman 

bir ailenin çocuğusun, sen böyle olmamalısın, olamazsın sen annemin adını taşıyorsun gibi, 

babamın kurduğu cümleler vardı. 

Benim psikolojim iyi değil, hadi beraber psikiyatriste gideceğiz deyip, ben döndükten sonra bir 

psikiyatrist sürecine başladık. Ve muhteşem bir psikiyatristti. Bu arada babam kendi dindar 

ailesi tarafından bulunmuş bir psikiyatriste götürdü beni. Yani benim seçtiğim, benim istediğim 

değil, en büyük artım sanırım bu oldu. O kadın küllerimden yeniden doğmamı sağladı, altı sene 

önce, 2014 Haziran sonu, temmuzda başladım psikiyatri sürecime ve bir ay içerisinde her 

seansa birine babam geldi, birine ablam geldi, birine annem geldi. Ailemi tanıdı, beni tanıdı ve 

şu cümleyi kurdu: Bakın kızınız çok majör bir şey yaşıyor, ağır bir depresyon, travmaları var, 

kafasına dayanmış silahlar var, yaşadığı şey uyku problemleri, yeme bozuklukları, bunlar için 

ilaç kullanması gerekiyor. Ama sizin istediğiniz değişim onun tercihi olacak, çünkü inanç 

değişimleri, ideolojik değişimler, bunlar birer tercihtir. Bugün böyle tercih eder yarın başka bir 

şey tercih edebilir, bu hastalık değil şeklinde anlattı. Ve onların bana nasıl davranması, nasıl 

yaklaşması gerektiğine dair birtakım direktiflerde bulundu. 

Ve yaklaşık iki yıl, ilk altı ayda zaten ben ilaçlarla beraber ve hatta boşanma süresi için bile 

bekledim. Yaklaşık dört ay bekledim. Ve kararında hâlâ eminsen dediğinde doktorum, çünkü 

sağlıklı bir süreçte sağlıklı bir karar vermemi istedi. Tabii yaşadığım travmalar ve majör 

depresyon anında hayati kararların verilmesi konusunda biraz bekletmemiz gerektiğini 

anlatmıştı. Ve o süreçte bekledim, daha iyi hissettiğimde yine aynı kararı verdim yani 

boşanmayı istediğimi ve Eylül ayında, 2014 Eylül ayında resmi olarak boşandık. Kızım ve 

oğlumu göstermediği bir yaklaşık 6-7 aylık bir süreç oldu. Bu arada çocuklar da görüşmek 

istemiyordu tabi ki. Yani onları bırakıp giden bir anne vardı onlar için de onlar çok küçüklerdi 

o zaman, kızım on iki, oğlum dokuz yaşındaydı. Kara propagandası yapılan bir anne var, 

anneniz ateist, anneniz kötü, anneniz terörist. Çocuklar da bilmiyor, o yaştaki çocuk annesi kötü 

bir şey yapmış, o yüzden anneyle konuşulmaması gerekiyor gibi düşünüyorlar. Zamanla aslında 

ben hem kendi psikolojimi düzeltmeye çalıştım ve ailem de beni kabul etti artık bu halimle. 

Beni kabul ettikleri süreç içerisinde, çocuklarım da artık kapıdan giriyorum kovuluyorum, 

bacadan giriyorum onlarla sağlıklı diyalog geliştirmeye çalıştım ve farklı şehirlerde olmamıza 

rağmen uzaktan anneliğin nasıl bir şey olduğuna dair pedagog destekleriyle iki üç yıl geçirdim. 

Ve çocuklar da biraz daha büyüdükçe ve biraz ergenlik dönemine doğru yaklaştıkça, artık 

benim için çok daha kolay olmaya başladı bazı şeyler. Evde bıraktığım günlüklerim vardı ve 

kızım bir gün oturup hepsini okumaya başladıktan sonra üniversiteye hazırlandığı sene, üç yıl 

öncesinde bir telefon geldi ve anne ben İstanbul’dayım ve senle konuşmamız gerekiyor, dedi. 



Yaklaşık üç buçuk saat konuştuk, bir sahilde, bir sahil kenarında. O kadar öfkeliydi ki, o üç yıl 

boyunca aslında yaşadığı ne varsa bana dair, çünkü evliliğimin son yıllarında ben çocuğumu 

görmüyordum, duymuyordum. Öyle bir depresyondu benim için. Bir an önce oradan çıkmak 

istiyordum. Ve o majör şeyler arasında ölmeyi düşünen bir anne vardı. Ve çocuklarımı da tabii 

ki, ne isteseler, yani salonun ortasında uyuyan oğlumu kaldırmayı akıl edemiyordum, öyle bir 

yapıdaydım. Ve kızım günlükleri okuduktan sonra o üç buçuk saatlik konuşmayı yaptık. 

Aslında bana olan o ayrı dönemde yaşadığı o özlemin öfkesini kustu ve sonra sarıldı ve kurduğu 

cümle şu oldu. Devrimler kansız olmazmış anne, seninkisi de biraz sancılı ve acılı olmuş. 

Her şeyi öğrenmek istediğini söyledi. Onu incitmeden, babasına olan sevgisini azaltacak cümle 

sarf etmeden, çünkü orada başka bir ilişki vardı, babasıyla yaşadığım şey sadece beni ve 

babasını ilgilendirirdi. Babasının benimle ilgili çocuklarıma yaptığı tavrı, ben aynı şekilde 

çocuklarıma yapmak istemedim. Benim buna hakkım yoktu, çünkü gerçekten çocuklarını seven 

bir baba figürüydü onlar için. İyi bir babaydı, çocuklarım çok mutlulardı onunla, onu bozmak 

istemedim. Fakat hani yaşadığım ne varsa, çok pornografik bir dil çizmeden, babasını 

şeytanileştirmeden olayı anlattım yani yaşadıklarımı süreci anlattım. Ve sonrasında, yani 

üzerinden şimdi tabii üç sene geçti, kızım şimdi 19 yaşında, tıp fakültesinde ikinci sınıf 

öğrencisi, muhteşem bir çocuk. Benim şu andaki küçük prototipim gibi. Babası, terörist ve ateist 

olarak boşadığı kadının bir benzerini şu anda kızıyla yaşıyor. Çatışmaları oluyor elbette ama 

benimle yaşadığı kadar sert değil, daha müsamahakâr. Ve biraz espri yapıyorum buna dair 

çocuklara da “babanız bir teröristten boşandı ama şu anda evde iki teröristle yaşıyor.” 

Çok düşünce dünyaları, hayata bakışları çok ben, kızımın da feminizme ilgisi var bu tarz 

okumalar yapıyor. Tıp fakültesinde tabii, ki daha LGBTİ bireylere yönelik, trans hayatlara 

yönelik okumalar yapıyor. İşin tıbbi boyutunu araştırıyor, daha çok yeni, ikinci sınıf ama 

inanılmaz meraklı bir çocuk ve buna dair ilerde bir şeyler yapmak istediğini söyleyip, hatta 

psikiyatri okumak istediğini ve özellikle Türkiye’de çocuk psikiyatristi olmadığı için, çok fazla 

olmadığını söylüyor. Bu yönde bir eğitim almak istediğini şimdiden söylüyor. Böyle bir genç 

kadın var ve her şeyi konuşuyoruz, hayata dair her şeyi ve yakın zamanda bana kurduğu cümle 

şu olmuştu. Anne, iyi ki boşanmışsın iyi ki ayrılmışsın babamdan, zaten çok iki birbirinden 

farklı, hiç yan yana gelmemesi gereken iki isim yan yana gelmiş, ama iyi ki çıkmışsın, çünkü 

bizim için sen bir nefes alanı oluşturdun. Biz de bu çatışmaları şimdi babamla yaşıyoruz. 

Babamı seviyoruz ama onun gibi düşünemiyoruz. Bir tarafta hani şey var, bizim için bir anne 

evi var, burada nefesleniyoruz, burada kendimizi daha rahat ifade edebiliyoruz. Kendimizi 

saklamadan yaşadığımız bir evimiz var, şeklinde anlatıyor. 

Galiba benim şu anki kazanımım bu yönde, yani çocuklarımı kaybettiğimi düşündüğüm ya da 

hayatımı sonlandırmayı düşündüğüm sert süreçlerden sonra, son dört yıldır ger-gerçekten 

ayakları üzerinde, yani yapmadığım iş kalmadı tabi boşandıktan sonra ayakta kalabilmek için. 

Bu arada gazetecilik de yaptım, haber editörlüğü de yaptım. Kendimi geliştirdim dijital içerik 

sertifikalar aldım, sosyal medya uzmanlığı yapıyorum, devam ettiriyorum şu anda da. Bu yönde 

Gezi’nin çok kazanımları oldu. Bir sürü sosyal çevre ve sosyal sermayeye sahip oldum bu 

vesileyle. Ve gerçekten aç kalmadım, aç uyuduğum zamanlar oldu ama dostlukla, 

dayanışmayla, bir şekilde ayakta kaldığım süreçler geliştirdim. Kendi evimi kurdum, ikinci el 

eşyalar aldım sonra zaman içerisinde daha yenileriyle değiştirecek güce sahip oldum. 



Üç, son üç yıldır yakın dövüş eğitimleri almaya başladım. Ki bu benim için şeydi, yalnız 

Türkiye’de İstanbul’da yalnız yaşayan bir kadınım. Dolayısıyla bir sürü taciz, tecavüz, şiddet 

vakası dönerken, bir gün kapımı açarken arkadan biri saldırdığında, o karanlık koridorda ne 

yapacağım, diye düşündüğüm bir süreçte, öz savunma dersleri almam gerektiğini düşündüğüm 

bir süreç gelişti benim için. Bu arada boşandıktan sonra aslında feminizmle tanıştım. Öncesinde 

bunca değişim fakat boşanma sürecinden sonra, kadın olmanın sertliği, kadın olma hikâyelerini 

başka kadınlardan da duydum ve başörtüsünü yıllarca taşıyıp, çıkarmak isteyen kadınlar bana 

ulaştılar bir şekilde. Bunu nasıl yaptın, nasıl hissettin, nelerle karşılaştın, diye soran kadınlarla 

tanıştım. Bir şekilde sosyal medyadan buldular beni, onlarla yan yana geldim, kucaklaştım, 

sarıldım. Deneyimlerimi paylaştım. Kendi hayatımın yani kahraman olmak istemedim, hiçbir 

zaman olmak istemedim. Bundan da çok imtina ettim, bu şekilde beni görmeye çalışan kadınlar 

oldu. Yani çünkü çok sert süreçler, ben ölebilirdim. Ve benim deneyimlerim, yani bana şu 

soruyu sorduklarında: hani yapalım mı bunu, yapmalı mıyız? dediklerinde: bunun kararını ben 

veremem, yani ben bunu yaptım ama ben ölebilirdim. Sizin hayatınızda başka insanlar var, sizin 

nelerle karşılaşacağınızı bilmiyorum, o yüzden bunun kararını siz vereceksiniz, bu mücadeleyi 

siz vereceksiniz ama karar verme aşamasında ben buradayım, yanınızdayım şeklinde anlatmaya 

çalıştım, destek olmaya çalıştım. 

Feminizmle tanışmamla beraber aslında bu öz savunma derslerini almayı istemem çok paralel 

gidiyor. Üç yıl öncesinde ben bir kick boks mu öğrensem diye başladığım yolda, güçlü kadın 

olacağım derken pehlivan oldum mevzusu, yakın dövüş eğitmeni oldum. Üç sene önce (…) ile 

tanıştım, bir dövüş stili, hızlı etkili, üç dakikada bir saldırganı alt edip, kendini güvenli bir alana 

uzaklaştıracağın bir dövüş stiliyle tanıştım. Bir anda aslında ben, birkaç hareket öğreneyim, 

yumruk atmayı öğreneyim, tekme atmayı bileyim, kendimi koruyabileyim derken, son üç yılda 

yaklaşık üç yüz kadına ücretsiz öz savunma dersleri veren bir kadın oldum. Bir ekiple beraber 

tabii ki. Bu benim hayatımın mucizesi ve asıl gerçekten yapmak istediğim şeylerden bir 

tanesiydi, hâlâ da devam ediyor bu serüven. Son nefesime kadar da o gücüm o fiziksel enerjim 

yetene kadar da devam edecek diye düşünüyorum. 

Böyle bir hikâye. Çok kötü başlayıp, huzurlu, olmasını istediğim gibi, kimseye minnet etmeden, 

evet bu benim dediğim, iki üç defa babam tarafından evlatlıktan reddedilip şimdi telefon 

açtığımda bana seni seviyorum cümlesini kuran bir adam var. Bunu da söyleye söyleye 

öğrettim. Yıllarca bana ablalarım şey demişti, bu adamı değiştiremezsin. Bu aileyi 

değiştiremezsin, vazgeç bu sevdadan, demişlerdi. Ve ben, hayır, beni dünyaya getirdilerse 

istediğim sevgiyi, ilgiyi, vermek zorundalar. Söke söke alacağım, söke söke bana saygı 

gösterecekler dediğim bir şeye dönüştürdüm. Gerçekten şu an da bu kazanıma sahibim. İki gün 

aramadığımda, babam arayıp, çok özledim kızım ne zaman geleceksin. Hani bana sarılmayı 

özlemiştin, şeklinde cümleler kurabilen, o aslında hayatımın köşe yastığı gibi bir adam, bir 

yerde elinde kumandayla oturan adam, dile geldi. O adam sarılmak istiyor, o adam dokunmak 

istiyor, o adam sevdiğini çocuğuna söyleyen bir adam haline geldi. Ablalarım, abim ve erkek 

kardeşim yapamıyor hâlâ bunu. O evin arsızı olma haliyle beraber: babacığım, hadi kardeşime 

de yapsan, ablama da böyle sarılabilirsin aslında dediğimde, gelsinler kızım, ya onlar da gelsin, 

onlara da sarılayım diyebiliyor. Fakat orada daha sert ve mesafeli bir şey var, o onların 

mücadelesi, onu onlar aşmalı ve yaklaşmalı diye düşünüyorum. 



Zorlamıyorum ve çok konuşmuyorum ama babam bambaşka bir adammış. Yıllar sonra, 

34’ümden sonra babamla tanıştım. Birbirimizi tanıdık daha doğrusu, cebren ve hileyle de olsa. 

Şimdi şu aldığım her nefesi söke söke aldım. Şimdi hakkını vererek yaşıyorum. Çok da keyifle, 

huzurla, yapmak istediğim ne varsa. Hiçbir şey saklamadan, hiçbir şey gizlemeden, oy verdiğim 

partiyi bile çok aleni bir şekilde konuşarak. Bu ülkenin ötekisiyle neden yan yana olduğumu, 

bu ülkenin bir ötekisi olarak yaşamam gerektiğini. İnsanların ve ailemin aslında bu konuda 

benim koyduğum sınırlar ve çerçeveler doğrultusunda bana yaklaşabileceklerini, bunları zor da 

olsa acı da olsa öğretebildiğimi düşünüyorum. Ne kadar doğru bir kelime bilmiyorum 

öğretebilmek, ama sadece saygı duyulmak, saygı görmek, sevmek zorunda değilsiniz, 

hoşlanmak zorunda değilsiniz, başka partilere oy verebilirim, başka şekilde yaşayabilirim ama 

benim çizdiğim sınırlar doğrultusunda beni kabul etmek ve bana saygı göstermek zorundasınız. 

Ben dört yıl önce yaşadığım evi kurduğumda evimde hiçbir şey yoktu. Tülüm yoktu, perdem 

yoktu, halım yoktu, üstüne oturabileceğim koltuğum yoktu ve ben bir valiz kıyafeti mutfakta 

yere serip onların üstünde yattım bir hafta, iki hafta, arkadaşlarımın desteğiyle, o öteki dedikleri 

insanların dayanışmasıyla bu evi kurdum. Böyle bir şeyle, güç, direnç, dayanışma. Bu ülkede 

şu anda en önem verdiğim şey kadın dayanışması. Kadınların gücü, kadınların yapabilecekleri, 

kendilerinin bu kadar, doğduklarından itibaren değersiz hissettirilen bir coğrafyada, ne kadar 

değerli olduğumuzu birbirimize sürekli hatırlatmamız gerektiğini, kadınlara birbirimizin sürekli 

olarak, yurdu olduğumuzu, kurdu değil yurdu olduğumuzu, yan yana olmamız gerektiğini, 

mücadele ettiğimiz şeyin, gücün hepimizin üzerinde bir etkisi, arızalar bırakmaya çalıştığını, o 

doğrultuda mücadeleyi beraber vereceğimizi, asla yalnız olmadığımızı, sürekli bunları 

konuştuğum, hatırlattığımız yan yana olduğumuz, kucaklaştığımız bir dünyam var benim. İyi 

ki var, iyi ki bu mücadeleyi yaşamışım, iyi ki başıma bunlar gelmiş, son derece mutluyum 

yaşadığım her şeyden. Başka türlü olabilirdi demiyorum. Şu anda beni var eden, şu an olduğum 

kadını bu hayata borçluyum, bu hikâyeye, bu insanlara borçluyum. Dediğim gibi nefes 

alabiliyor olmak şu anda muhteşem, iki kere nefes alıyorum. 


