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1977 Kasım doğumluyum. 6 Kasım’da doğdum. Ailem yurtdışındaydı ben doğduğum zaman. 

Üç yaşında Türkiye’ye gelmişiz biz Belçika’dan. Babam maden işçisiymiş, çok da 

hatırlamıyorum, çok küçük yaşta geldiğimiz için. Burada doğdum. Şuradaki ilkokulda 

okudum, karşıdaki okulda okudum. Ondan sonra da ortaokula gittim, ortaokulda da o kadar da 

başarılı bir çocuk değildim, okumayı çok seven bir insan değildim. Bu aralar okula karşı niye 

okumadıklarım çok oldu. Çalışmaya başladıktan sonra işin açıkçası. Yani çok ezilince çalışma 

hayatında keşke okusaydım dediğim kısımlar çok oldu ama ben çok rahat bir çocukluk 

geçirdim. İnanılmaz, benim babamın maddi durumu da iyiydi zaten. Ne kadar diyeyim sana, 

ortaokuldan sonra dokuz ay kadar yazlıkta yaşadım hep. İzmir’e çok az gelirdik, 4-5 ay 

burada yaşardım, ama geri kalanını yazlıkta, Mordoğan’da yaşardım. Bu böyle tam 27 sene 

devam etti, 27 senenin sonunda benim hayatım alt-üst oldu. Ben çocukluğumda mutsuz bir 

çocuk değildim, rahattım, iyiydim, geziyordum. Baba vardı, dört kız kardeşiz biz, en 

küçükleri benim. Üç ablam vardı, onlarla beraber hır gür, dövüşme. Bir evde dört tane kızın 

olduğunu düşün, ne kadar neşeli olacağımızı tahmin eder misiniz bilmiyorum ama. Çok neşeli 

bir çocukluk geçirdim, çok da dayak yedik. Dedelerimi hatırlamıyorum da babam buralı, 

annem Balçovalı. 

Niye gitmişler? Çok fakirmiş benim babam Belçika’ya gitmeden önce. Zaten o zamanın 

vermiş olduğu, yılların vermiş olduğu şeyden kaynaklı herhalde. Babam ne zaman gitmiştir? 

1964’te falan gitmiştir. Babam gidiyor, kaç sene sonra? 3-4 sene sonra nineme bir mektup 

yazıyor, evlenmek istediğini, ama *** dan bir kızla evlenmek istediğini söylemiyor. Ben *** 

dan bir kızla evlenmeyeceğim diyor. O da işte kardeşler, kız kardeşleri babamın hep erkek 

arkadaşları olduğu için istememiş. Ondan sonra, ninem başlıyor kız araştırmaya, annem 

Balçova’da, annemin de annesi babası yok, anneme de abisi bakıyor. Babamın ilkokul 

öğretmeni onların akrabası, annemin akrabası. Diyorlar işte kız arıyorum ben. *** öğretmen 

de diyor ki, “bizim akrabamız var, çok fakir, ama annesi babası yok, iyi bir kız, isterseniz onu 

alalım.” Annemi o şekilde alıyor babam, hiç görmeden evleniyorlar. 

Gitmişler, onlar 27 sene orada yaşamışlar. İlk dört sene hiç Türkiye’ye gelmemişler. Niye 

döndüler derseniz, babamın çalıştığı ocak kapanmış, ablalarım büyümüşler. Babam evlenip 

onların orada, orada kalmasını istememiş, hiçbirimizin. Bence hata yapmış. Neden istememiş, 

yurt dışında kalırsak Türk kültürünü unutur. Annem hiç istememiş Türkiye’ye dönmeyi. 

Annem ölünceye kadar çok pişmandı döndüğü için, hiç adapte olamadı, hiç sevemedi, hiç 

istemedi. Ama babam, dediğim gibi ablalarımın yabancı bir insanlarla evlenmelerinden 

hoşnut değilmiş herhalde o zamanlar. Keşke izin verseymiş, evlenselermiş, orada bir hayatları 
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olsaymış, daha farklı olabilirdik hepimiz. Onlar o yüzden dönmüşler zaten Türkiye’ye. 

Buraya geldiklerinde işte, ben aklım başıma geldiğinde hatırlıyorum, annem benim çok 

ağlardı, niye döndük biz buraya diye. Annem hiç şey yapamadı burayı. Annem 14 yaşında 

evlenmiş babamla. Düşün 27 sene sonra tekrar Türkiye’ye geliyor. Ama dediğim gibi hani, 

mesela benim babam şey yapardı, bizi Pınarbaşı’na götürürdü, hep beraber giderdik. Ertesi 

gün annemi tek başına götürürdü. Aralarında on yedi yaş fark vardı benim annemle babamın. 

Ama şey değillerdi, babam ailesine düşkün bir babaydı öyle diyeyim. Ablalarım da ben de 

annem de başkaları karışmadığı sürece hayatımıza biz gayet mutlu bir aileydik. 

Çok iyilerdi, hakikaten çok iyilerdi yani. Babam hep şey derdi, ben beş tane kız büyüttüm, 

ben annenizi de büyüttüm derdi. Aralarındaki yaş farkı, onları hiç bilmiyorum yani, karı-koca 

olarak tabi birebir ilişkilerini bilemem. Ben annem öldüğünde 19 yaşımdaydım ama hani 19 

sene boyunca gördüğüm pek kavgalarına şahit olmadım. Ninem, halam arayı bozmadığı 

sürece. Zaten annem çok hastaydı, beni annem doğurduğunda şeker hastalığına yakalanmış. 

Kendi ailesinde ırsiymiş bu, annem hep hasta bir kadındı. Ama dediğim gibi babamın ilgisi 

anneme hep vardı. Annem iş yapmazdı mesela, biz dört tane kız... Babam hep derdi, o 

senelerce yaptı, şimdi sıra sizde. Bizim evimizde mesela olmazsa olmaz temizliktir, o illaki 

olacak. O illaki tavanlar silinecek, ayda bir kere, on günde bir kere duvarlarla beraber 

silinecek. Temizlikle büyüyen sinir hastaları yetiştiriyorlar sonrasında. 

Sonra dediğim gibi, anne rahmetli oldu ilk önce bizde. O dönemler sıkıntılıydı benim için. 

Ben hiç ölüm görmedim ki, benim annem diyalize bağlandı, son sekiz ay diyalizdeydi. 

Diyaliz süresi zordu bizim için. Annem çok ağlıyordu, ben makineye bağlı yaşıyorum, benim 

çok güzel bir hayatım vardı, ben daha torunlarımı seveceğim. Üç tane torunumuz vardı ama 

hep hasta olduğu için çok şey yapamıyordu, hayattan kopmuştu. Mecburen üç gün diyalize 

bağlanıyordu. O dönem ben çok yorulmuştum. Babam doğma büyüme buralı. Direk 

dönmüşler. Başka bir yerde oturmayı hiç düşünmemişler. Annem de demiş zaten *** gidelim. 

Babaanne de ninem de hiç şey olmamış yani, başka yere gitmelerine hiç taraftar olmamış. 

Annem de diyor, biz buraya taşındık, buraya yerleştik, babanın evi vardı diyor. O 

dönemlerimde aslında iyiydim diyor, mutluydum diyor. Kayınvalidem vardı ama en azından 

çocuklarıma bakan biri vardı yanımda. Belçika’da çok zorluk yaşamış annem. Aynı evde, aynı 

evde. Ablalarım çok erken yaşta evlendiler. Babaannem *** yerlisiydi, çok gelenimiz 

gidenimiz olurdu. O konuda çok destek vardı anneme, nineme vardı, bize vardı. Annemler 

burada, biz doğma büyüme buralıyız, gayet de mutluyum, başka yerde ben de yaşayamam. 

Baba tarafım Selanikli, annemler yörüklermiş. Onlar Tınaz, yok tınaz değil, Tınazlı var, Efem 
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Çukuru Menderes’in üstünde, annemler oradan Balçova’ya inmişler. Anne tarafım hala 

Balçova’da. Babaannemler de buraya gelmişler, babam burada doğmuş, ninem altı 

yaşındaymış Selanik’ten geldiği zaman. 

Normal, klasik Arnavut bir aile olarak büyüdük biz. Çocukluk çok güzel geçti. Öncesinde 

burası böyle değildi, çok eski bir mahalleydi, gerçi hala eski ama. Bizim sokaklarımızda sular 

akardı, arık derdik biz ona. Arık akardı buradan, Pınarbaşı’ndan gelirdi. Hep sokaktaydık biz, 

hep sokakta. Bizim bir tane komşumuz vardı, ben onlara çok giderdim. Sabah yataktan 

kalkardım onların evine giderdim. Tahta kapıları vardı açardım, onların kızı ile damadı vardı, 

ben onların arasına yatmadan, sabah o evde uyanmadan olmazdı, illa oraya gideceğim. 

Anneme derlerdi, annem göndermek istemezdi beni haliyle. Gelin diyorlardı, gönder, çocuk 

bir şey yapmıyor. Ben direk giderdim, o ikisinin arasına yatardım, sabah uykumu orada 

alırdım. Güzel bir çocukluk yaşadım. Mahallemiz, sağlamdık, sadıktık birbirimize. Hep bir 

arada büyüdük arkadaşlarla, sokakta oynaya, büyüye, salça ekmek yiye, öyle bir çocukluğum 

geçti. 

Ondan sonra ilkokula başladık. İlkokula gittiğim gün, onu anlatmam lazım, annem bütün 

kitaplarımı çantama koydu, A’yı, B’yi bilmiyorum, bütün kitaplar çantamdaydı. Neymiş, 

lazım olabilirmiş. İlkokul arkadaşım var, hala daha görüşüyoruz, onun babasıyla benim 

babam bizi kapının önüne bıraktılar. Babam dedi ki ***’in yanında dur, sizi gelip içeri alırlar. 

Biz ***’le bahçede durduk, en sonunda bütün öğrenciler içeri girdi, biz böyle salak gibi 

duruyoruz kıyıda. Dediler ki siz kimsiniz? Bizi sonradan içeri aldılar, sonra ben o arkadaşımla 

beş sene aynı sırada oturduk. Bizim sıralarımızı değiştirdikleri zaman çok ağlıyorduk. O 

diyordu, *** gelsin, ben diyordum, *** gelsin yanıma. Güzel bir çocukluğum geçti, sabah 

sekizde başlıyorduk, öğleden sonra üçe kadardı bizim o zamanlar. Öğle arası oynardık, eve 

gelirdik, rahattı böyle arabalar falan yoktu, kendi kendimize, öyle büyüdük gitti aralarda. 

Mahalledeki çocuklarla zaten hep aynı okuldaydık. İyiydi, hala daha da görüşürüz. 

İlkokuldayken öyle hatırladığım, körebe oynardık, bir de uzun eşek oynardık. Bir ** döverdi 

beni hep, yakalanıyorum diye. Böyle normal çocukluk, onlar futbol oynarlardı. Benim 

yaşıtımda kız çok yoktu bizim mahallede, olanlar benden küçüktü. Ben genelde işte 

mahallenin oğlanlarıyla mecburen takılmak durumunda kalırdım. Ama memnunum yani, 

onlardan çok şeyler öğrendim. Erkekleri dövmeyi çok güzel öğrettiler o zaman bana. 

Korkmamayı öğretmişlerdi, bir şey olduğu zaman, “kızım, korkma! sen kızsın ama erkek 

gibisin” falan diyorlardı. O benim mesela diğer yaşlarımda da çok işime yaradı. Mesela diğer 
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kızlar ya da kadınlar gece sokağa çıkmaya korkarken, ben şimdi bile korkmam. Ki şu an ben 

işime çok erken, sabah altıda gidiyorum, kapkaranlık, öyle korkularım falan yok, onlar da 

çocukluktan gelme. İlkokulda öyle maceralarım yok, normal beş sene okuyan bir 

öğrenciydim.  

Ondan sonra iki sene ortaokula gittim. Birden irileştim, derslerim de iyi değildi, ben dedim 

okumak istemiyorum. Okulu o yüzden bıraktım. Ortaokulu hiç sevmedim, gitmeyi de 

sevmedim, kız lisesine gönderdiler sevmedim, dediğim gibi ortamımı sevmedim, neyi 

sevmedim onu da bilemiyorum ama hoşlanmamıştım yani. Okula gitmeyi hiç sevmedim, 

ilkokul daha zevkliydi, ortaokul bana göre değil dedim. Geldim ondan sonra nakışa gönderdi 

annem. Mahallede nakış kursu vardı, üç sene oraya gittim. Oraya zevkle gittim, isteyerek 

gittim. Üç sene orada bir şeyler yaptım kendimce. Ondan sonra zaten kaç yaşımdaydım? On 

beşimde falan oranın kursu bitti, ondan sonra da zaten annemin hastalıkları başladı. Ondan 

sonra hep anneyle beraber. Ablalar evlendi, ablaların çocukları, ablalar, anne öyle bir hayatım 

oldu. Benim asıl hayatım babam öldükten sonra değişti. 2010’da rahmetli oldu. 2010’a kadar 

dediğim gibi sakin bir hayat yaşadım. Stresliydim, çok sıkıntılıydım, nasıl sıkıntılı? Annenin 

gözünün içine bakıyorsun hasta olmasın diye, bir şey istediğinde hemen yapıyorsun, üzülürse 

şekeri çıkar, tansiyonu çıkar gibilerinden. Ama annem de öyle şey bir kadın değildi, geri 

kafalı bir kadın asla değildi. Mesela ben sigaraya kaç yaşında, on beş yaşımda falan başladım, 

direk anneme söyledim. Geri kafalı olan bir ailem yoktu benim, rahatlardı o konuda. Ama 

dediğim gibi, hasta bir annen var evin içinde, bir yere gidiyorsun aklın annende kalıyor, ne 

yaptı ne etti. Evin işlerini bitirmeden asla çıkmazdım anneme bir şey kalmasın diye. Hepsini 

yapardım, annem tek yemek yapardı benim. Bir yemeğini yapar, onun dışında da keyifsiz 

olduğu için yatar, kalkar, oturur, babamla sohbet ederlerdi, ara ara komşularına giderdi. 

Öyle yani, on dokuzumda zaten anneyi kaybettim. O büyük sıkıntı oldu bizde. Babam hiçbir 

yerde çalışmadı, emekli olup geldi o. Anneden sonra, anne 98’de öldü benim. O arada gene 

işte iyi gidiyoruz, baba iyi, ablalar iyi. Benim ablam rahmetli oldu 2004’te. 1998’den 2004’e 

kadar olan ara iyi, 2004’ten sonrası kötü. 2004’te ablayı kaybedince, çünkü babam vardı 

başımızda. Babam annem öldükten sonra bize çok kol kanat gerdi. Annemin evde olmayışı 

bizi çok etkiledi ama babam vardı sonuçta. Ne zaman benim ablam rahmetli oldu, babam her 

şeyden elini eteğini çekti. Yazlığa gidiyor ama hiçbir şeyden tat almayan, tuz almayan. Bu 

sefer öyle bir adamla yaşamak daha da sıkıntı verici oldu. O ara nine hastalandı. Halalar 

bakmak istemedi, nine bana kaldı. Babam yazlıkta, ben ninemle beraber, babam ayda bir 

maaşını almaya geliyordu. Çünkü o açık açık söyledi, “ben artık İzmir’de durmayacağım, 
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annem istediği zaman alır gelirsin, ama beni beklemeyin buraya.” Ölünceye kadar da 

durmadı. Neden durmadı? Ablamın ölümü onu çok mahvetti. Benim babam çok neşeli bir 

adamdı. O neşeli adam gitti, hiçbir şey yemeyen, sadece hazır çorba içti. 2004’ten 2010’a 

kadar insan hazır çorbayla yaşar mı? Benim babam sadece hazır çorba içti. Evimize her şeyi 

aldı, biz her şeyi yedik ama kendi hiçbir şey yemedi. Benim evladım belki bunları yiyemeden 

öldü deyip. Babamın kendi psikolojisi iyi olmadı ondan sonra. Biz üç kardeş kaldık, bu sefer 

bizim her şeyimiz baba oldu. Ben çok gidemiyorum, nine var, nine gelmiyor. Biz böyle arada 

kaynıyorduk. Kaynıyorduk derken yoruluyordum. Ablamlar o tarafa babama koştur, ben 

burada ninemle. Sonra nine kaçta öldü onu hatırlamıyorum, 2008’de öldü ninem. Ninem 

ölünce ben daha bir rahatladım, üstümdeki sorumluluk kalktı çünkü. 

Sonra o iki sene gayet iyiydi, nine yok benim hayatımda, bakmakla yükümlü olduğum bir 

insan yok. Babamın yanındayım, bir el yağda, bir el balda, öyle gezinip duruyorum 

ortalıklarda. 2010’da babamı kaybettik, benim babam yurtdışı emeklisi olduğu için maaşı 

bana kalmadı. Bizim bankada birikimimiz vardı, babam özel hastanede rahmetli oldu, paranın 

yarısı özel hastaneye gitti zaten. Cenazesini almak carttır curttur. Ben sekiz ay evde oturdum, 

çalışmadım. Sekiz ayın sonunda bu böyle olmayacak, sigara içiyorum, ablalarımın destekleri 

çok ama canım sıkılıyor, bir şey yapmak istiyorsun. Ben dedim çalışacağım. Ablam beni 

dövmeye kalktı. Ben çalışmaya başlayacağımda otuz iki yaşımdaydım. Hiç çalışmadık, 

hiçbirimiz çalışmadık. Döversen döv, babam da yok, anam da yok, bu hayat benim dedim. 

Abla, hiç kusura bakma, ben çalışacağım. Biz on beş gün ablalarımla küs kaldık, niye? ben 

çalışmak istiyorum diye. Onlarda da şey psikolojisi vardı, babam seni hiç çalıştırmadı, biz 

seni bakamıyoruz sen ondan mı gitmek istiyorsun? Dedim abla, onunla alakası yok, ben tek 

başıma kaldım, mecburum. Bu evin her şeyi parayla dönüyor, siz de çalışmıyorsunuz, sizin 

kocalarınızın da durumu belli. 

İlk işime başladım, *** kargoda, mahalleden bir ablamız beni oranın mutfağına soktu. 1 

Mayıs’ta işe başladım, 11 Mayıs’ta eşimle tanıştım ben. Eşim şofördü, ben kahvaltılarını 

çıkartıyordum onların. Eşim geldi, halinden tavrından anlıyorsun, bir insanın sana 

yürüdüğünü. Sabah da bize beni işe sokan abla geldi bize, abla dedim, bir tane şoför var, gözü 

göz değil bunun dedim. Bunların hepsi evli, içlerinde bir iki tane bekar var, tanır mısın? 

Tanırım abla, yumurta topuk ayakkabı giyiyor dedim. Abla bak bu adam bana bakan, ha o 

bekar dedi. Ha iyi tamam dedim ben, sonra eşim o ablamızdan benim telefon numaramı 

istemiş. Kadın da ona, bak bunun annesi babası yok, baba daha yeni öldü, kızın aklı zaten 

karışık, hiç çalışmadı, çalışmaya başladı, kızla oynaşma, bu kız öyle bir kız değil. Yok abla 
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demiş, bir konuşalım, niyetim ciddi demiş.*** abla bana gelip söyledi. Aman abla, 

istemiyorum ben, saçmalamasın dedim. Eşim o ara çok dolandı peşimde. Sonra işte nasipmiş 

zaten, mayısta tanıştık, aralıkta evlendim ben eşimle, sekiz ay içinde hiçbir şey anlamadan 

 Sonra evlendik, ben *** kargodan çıkmak zorunda kaldım. O ara eşim de işten çıktı. Eşim iş 

bulamadı, ben eve temizliğe başladım. Sekiz ay bir ablanın yanına gittim. O beni çok yordu. 

Nasıl yordu? Kabullenemedim, bir eve temizliğe gitmeyi kabullenemedim. İyi yetişmişsin, 

her şey önüne geliyordu zamanında, ama sen şu an başkasının evine gidip temizliyorsun. 

Sekiz ay dayanabildim o ablanın evinde. Oradan da çıkmamın sebebi, ablanın eşi geldi bir 

gün. Abla ile de eşi hep kavga ediyorlardı. Nerden biliyorum dersen, yerlerde tabak kırıkları 

görürdüm ben sabahları temizlerken, birbirlerine bir şey atıyorlardı belli. Adam geldi bir gün 

eve, eşi de veterinerdi. Kapı çaldı, şöyle delikten baktım, tanımıyorum. Evde de adamın hiç 

fotoğrafı yok. Kapıyı açar mısın dedi. Siz kimsiniz, ben kime kapıyı açıyorum dedim. Üstü de 

çok kirli, adam veteriner, topla kafanı değil mi? Ben açamam kapıyı dedim. Adam da kapıyı 

zorlamaya başladı. Ben kapıyı kapattım. Abla dedim, biri dayandı kapıya. Kadın avukat, 

eyvah onun vekillerinden biri geldi herhalde bize. Ablayı aradım, abla dedim, biri kapıya 

dayandı. Ben *** diyor, abla ben ne yapacağım dedim. Kız o benim kocam dedi. Nasıl dedim 

abla ya. Nasıl senin eşin? Adam bana içeri girince salak dedi. Açtım kapıyı, ‘kusura 

bakmayın, ben sizin *** bey olduğunuzu bilmiyordum, isminizi de bilmiyordum dedim. 

Salaksın sen dedi. Ben orada bıraktım evin anahtarını, abla dedim, eşin böyle davranıyor. 

Çıkmaya da şey arıyordum, fırsat kolluyordum yani çıkayım diye. O işim de öyle bitti. 

Sonra bir halı yıkamada iş buldum, üç sezon onların yanına gittim. Doğuluydu oradaki 

patronlarım benim, Diyarbakırlılardı ama çok efendi insanlardı, onlarla iyi anlaştım. Onların 

yemeklerini yapıyordum, bazen halı paketlemeye yardım ediyordum, orada bel fıtığına 

yakalandım. Oradan sezon bitti, 9 Ekim’de sezon bitti, son iki üç günüm var, haftalığımı alıp 

işi bırakacağım. Eve geldim, eşime ben artık çalışmak istemiyorum artık dedim. İyi, tamam 

çalışma dedi. Hiç unutmuyorum, balık kızartıyorum, salı günüydü, telefon çaldı, çocukluk 

arkadaşım yazlıktan. Eşi bankada, bankacı, *** bankaya çaycı alıyorlarmış, aklıma sen geldi, 

dedi. Nasıl yani? dedim. İyi tamam ben yarın gidiyorum dedim, telefonu kapattım. Nasıl? 

Nereye gidiyorsun, sen dedi?  Ben bankaya çaycılığa gidiyorum, dedim.  Benim hayalimdeki 

en büyük, en çok istediğim iş, bankada bir çaycı olabilmekti. Buna yani kalıbımı basarım. 

Hep derdim, Allah’ım bir bankada çaycı olabilsem diye. Daha önce de babamla yaşarken de 

hep derdim, Allah’ım keşke bir bankada çaycı olabilsem derdim. Niyeyse bilmiyorum, 

arkadaşlarımda bana ruhun fakir derlerdi. Hayalimdeki mesleği yapıyorum şu an. 
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İlk işe 13 Ekim’de başladım, 2014’te. Yedi katlı bir binanın üçüncü katına aldılar beni, takas 

merkezine. Orada kaç kişi, 45 tane erkek var. Bir CYT müdürleri var bayan, bir de ben. 

Allahım yıllarca o tuvaletler temizlenmemiş, hiçbir şey olmamış. Bir doktor var, bir de onun 

hemşiresi var. Üç bayanız bir katta. İlk gün ben çok şey yaptım, tuvaletlerde, kloraktır, 

porçözdür, kafam döndü. *** abla, biz orada tanıştık. Çıktım, ablacığım ben yapamayacağım, 

ben gidiyorum dedim. Çok pis burası, bir sürü adam var. Akşama kadar bekle dedi. Öyle mi 

diyon dedim. Hadi gel abla, biz bir sigara içelim seninle dedi. Çıktık kapının önüne, yok 

dedim ablam ben yapamayacağım, ağır geldi dedim. Niye ağır geldi abla? Zaten tuvaletleri 

temizledin, bir yer paspasın kaldı, ondan sonra rahatsın, dedi. Sen beni dinlersen, bir ayını 

tamamla burada dedi. Bir maaşını al, alışamazsan gidersin dedi. Öyle miydi, böyle miydi, 

yedinci senemi bitirdim. Ondan sonra çok alıştım ben o kata, arkadaşlar beni çok sevdiler. 

Dediğim gibi erkek fazlaydı orada ama hiç şey yapmadılar bana. 

Bir tanesi pislik yaptı, o da nasıl? Her kadının başına gelebilecek şekilde. Çöpümü 

çıkartıyordum bir gün, büyük çöp bidonlarımız var bizim. Geldi, yardım edeyim mi dedi. 

Yok, ben yapıyorum zaten, alıştım dedim. Yok yok dedi, yardım edeyim ben sana falan. 

Dediğim gibi, eşimde de hissettiğim gibi, bayansın, anlayabiliyorsun iyi ya da kötü. *** 

hanıma söyledim, bu adam bana iyi bakmıyor dedim. Abla dikkat et dedi. Ertesi gün, o da 

Bornova’da oturuyordu, takas olduğu için onlar para sayıyorlardı, ben altı dedi mi 

çıkıyordum. Baktım bu çıktı dışarıya, tamam anlaşıldı, bu dedim geliyor. Dedi ne yapacaksın? 

Bilmiyorum, ben Çankaya tarafından binerim metroya dedim, çıktım. Beraber gidelim dedi. 

Şöyle döndüm, ne yapacağız? Neden beraber gidiyoruz? Beraber gidip ne yapacağız? Dedim. 

Şöyledir, böyledir falan dedi. Bak, ben evliyim, kocamı seviyorum, benim o taraklarda bezim 

yok. Bekarken dedim, tamam, herkes birileriyle geziyor ama ben yapmam dedim, yapamam 

başka biriyle. Şöyledir böyledir. Ben o gün tekrar binaya geri döndüm. *** hanıma ben bu 

elemanınızdan rahatsızım, ya benim çıkışımı verirsiniz ya da bu arkadaşınıza uyarı, ihtar bir 

şey çekersiniz. Ben buraya namusumla geldim dedim, çalışıyorum dedim, o zaman da ben 

hemen hemen bir buçuk senelik falandım, beni iyi kötü tanıyorsunuz, benim oynak bir bayan 

olmadığımı biliyorsunuz, ben böyle şeyleri çekemem dedim. Her yerde çalışana ekmek var, 

ben onunla çalışmak istemiyorum dedim. Sonra ona ihtar verip onu uzaklaştırdılar, o ikinci 

vakasıymışım ben, benden önceki çaycıya da yapmış. 

O Allahtan gittikten sonra zaman su gibi akıp geçti. Ondan sonra şimdiki asıl çalıştığım kata 

verdiler beni. O da nasıl oldu? Yıllık izinden dönmüştüm ben, bölge müdürümüz değişti bizim 

o esnada. Bölge müdürü ilk geldiğinde, benden daha şişman bir ablamız vardı, onu hemen 
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işten çıkardı. Karabağlar şubeden çekti başka bir bayan, Karabağlar şubedeki abla da 

yapamadı o katı. Ben yıllık izinden döndüm, bana dediler ki, *** hanıma yardım edeceksin 

akşam, mesaiye kalacaksın. Tamam dedim, çıktım. O aralarda da, *** gitme lafı var, *** 

hanım gidecek diye. *** hanım bana arkadaşım sen servise çıkma dedi. Ben servisi yapayım 

sen mutfakta dur dedi. Tamam dedim. Mutfakta duruyorum, biri bir, öhö dedi. Bir döndüm 

baktım bölge müdürü. “Ben su rica edecektim” dedi. Vereyim müdür bey dedim, verdim. 

Çarşamba günüydü. En son toplantıları bitti, demiş o bayan da gelsin, teşekkür edeceğim 

falan diye. Teşekkür ederken böyle bir elimi sıktı, adam uzaklaşırken, ben yandım, bu beni 

alacak, dedim. Perşembe sabahı bana haber geldi, *** bey ***’nun yerine seni istiyor diye. 

Beni üçüncü kattan çekecek, beşinci kata alacak. Ben hamileyim dedim, ben hamileyim, ben o 

kata çıkamam, bu kat rahat dedim. *** bey benden daha cin, tamam o zaman demiş, raporunu 

getirsin bana, hamile olduğuna dair rapor getirsin, almayayım onu, üçte devam etsin ama 

raporu görmek istiyorum. Ne göstereceğim? Hamile değilim. Beni arkadaşımın kocası işe 

aldırdı, ben dedim gebe değilim, ne yapacağım? Bir gecede gebe de kalamam, ne yapacağım, 

dedim. Tamam dedi, düşürdü müşürdü bir şey deriz ilerleyen günlerde. O konuyu öylece 

kapattık. Ben beşe çıktım, altı ay hiç kimseyle konuşmadım beşinci katta, üç ay ağladım. 

Beşinci kata şimdi niye istiyor? Sana nasıl diyeyim? Kodamanlar çok geliyor, çok böyle hani, 

elin yüzün düzgün olması lazım bizim orada çalışabilmen için. Kızlar hep böyle tıkır tıkır, ben 

çok tıkır tıkır bir kadın değilim ama hep bana şey der müdür, ağzın burnun hokka gibi. Bir şey 

konuşmuyorsun diye. *** hanımın da ağzı burnu hokka gibiydi, hani biraz güzelliğe önem 

veriyorlar. Ben de şey dedim, ben de kiloluyum. Kilon problem değil, yüzün güzel olsun, 

dedi. Derli toplu bir insan istiyorlar bizim oraya. İzmir’in sayılı müteahhitleri geliyor, 

belediye başkanları geliyor, servis yaparken temiz, şık olman lazım. Ben onu fark ettim, üç ay 

pis gittim işe. Üç ay. Hem ağlıyorum hem pis gidiyorum. Pis gidiyorum derken, 

özenmiyorum üstüme başıma. Kahve dökülüyor ister istemez ama ben ertesi gün yine aynı 

tişörtle işe geliyorum. Hiç şey yapmıyorum. A, e falan yapıyorum. En sonunda şey, bizde bir 

tane *** hanım vardı, *** müdürü. Çok özür dilerim biraz küfürlü, seve seve değilse, sike 

sike alışacaksın, dedi. Tecavüz kaçınılmazsa zevk al dedi ***, biz seni bırakmayacağız dedi. 

*** hanım *** beyle konuşmuş, bakın demiş, bayan mutsuz, ben ilk girdiğimde altı kilo 

verdim bir haftada, ağlamaktan. 

Dört tane birim vardı. Hukuk var, mobil satış var, tahsis var, pazarlama var. Altmış iki kişi 

var, bir başıma bakıyorum, benim onlara yetişebilmem imkansız gibi bir şeydi. Ben sabah 

kahve servisine dokuzda başlayıp, on buçukta bitiriyordum. Onun kahvesidir, onun çayıdır, 
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onun su şişesidir. Onlar ilk başlarda alışamadılar bana, on iki senelik eleman gidiyor, arada 

android *** geliyor, üç ay kalıyor. Biz ona android *** derdik. Üç aydan sonra ben 

geliyorum. Onlar da bu sefer kabullenemiyorlar elemanlar niye bu kadar sık değişiyor diye. 

Su şişeleri biter, telefon açarlar, *** hanım, suyumuz bitti. Servis biter, *** hanım bir yeşil 

çay, bir bitki çayı, bir şöyle, bir böyle. Su olayını nasıl çözdüm, sebil koydurdum birimlerin 

olduğu taraflara. Üç ayın sonunda baktım beni kimse göndermiyor, ben dedim, bir şekilde ben 

burada yaşamaya devam edeceğim herhalde. Sucuya telefon açtım, bana fazladan dört tane 

sebil getir dedim. Ya abla dedi. Ablası mablası yok, getir dedim, benim canım çıkıyor. Ama 

nasıl yoruluyorum biliyor musun, köpek gibi yoruluyorum. Eve geliyorum hiçbir şey 

yapamıyorum yorgunluktan. Sabah yedi de iş başı, akşam yedide on iki saat ayak üstü. Su 

şişelerini bıraktım, sebillerini koydum. 

Bir gün bayanlar tuvaletini çok pis bırakmışlardı, inanılmaz derecede pisti. *** beye gittim. 

Müdür bey dedim, Allah razı olsun siz beni beğendiniz, buraya aldınız. Tamam, benim görev 

tanımımın içinde tuvalet temizlemek de var, ben bundan da gocunmuyorum, ben senelerden 

beri yapıyorum bu işi ama bu şekilde bırakılmaz dedim. Beni dedim, ne olur dedim, ya işten 

çıkarın, tazminatımı da alayım, dedim yani. O zaman kaç seneliktim? üç seneliktim o zaman. 

Üç senelik hakkımı da burada bırakmak istemiyorum dedim, ama ben buna bir çözüm 

bulamadım. Erkekler de kirli ama erkekler daha daha temiz, ben bayanlardan dedim, bıktım 

artık dedim. İnanılmaz pis bırakıyorlardı, pedler, kanlar, tuvaletini yapıp sifonu çekmeyen… 

Bölge müdürüm çok asil bir adamdır, ben onun için hep derim asil bir adam diye. Çok büyük 

bir alan bizim olduğumuz yer. Çıktı, bakın burada herkes para kazanıyor, kimse burada 

babasının hayrına çalışmıyor dedi. Burada kimse kimseyi ezemez, aşağılayamaz, ama bu 

bayanı ezip aşağılıyorsunuz. Bu bayanı ben istedim buraya ve ben istersem gönderirim dedi. 

Sizin göndermek gibi bir yetkiniz yok. Ben bu kadından aşırı derecede memnunum dedi. O 

bayanlar tuvaleti ile ilgili bir daha şikayet duyarsam, kameralarımız var bizim, tuvalete kim 

giriyor görebiliyoruz, kamera kayıtlarına bakarım ve hiç utanmadan insanların içinde rezil 

ederim dedi. Siz bayansınız, olabilir, peçete düşer, *** hanım zaten onları sorun eden bir 

bayan değil dedi. Sonra sonra *** bana şey dedi. Allah bin kere razı olsun o *** den. Dişini 

göster dedi. Ondan sonrasında ben dişimi göstermeye başladıktan sonra, bir sene, bir buçuk 

sene sonra, o katta da bu beşinci senemi bitirdim, altıncı seneme girdim. Şimdilik rahatım. 

Allaha bin şükür olsun, hep diyorum ya sevdiğim işi yapıyorum. Alıştım. 

Diş göstermekten kastı, mesela ben servis saati koydum. Onların servis saatleri yoktu. Bana 

hep şey dedi, hayır deme hakkın var senin bize karşı, biz her şeyi istediğimiz zaman sen bize 
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vermek zorunda değilsin. Sen bize karşı konuşabilirsin, ben çünkü hiç kimseye hiçbir şey 

demiyordum. Biri bana bir şey diyordu, tamam efendim, tamam. Sen dedi, niye efendimli 

konuşuyorsun, karşındaki senin gibi insan dedi. Ama ben onlardan öyle bir tepki görmüyorum 

ki, onlarda bir aşağılama var bana karşı. Saçmalamasınlar dedi. Diş göstermekten kastım 

oydu. Ben, benim dedim, servis saatim var, servis saati dışında bir şey veremem. Ha bir ara 

mesela bölge müdürümüzün asistanı değişti, o zaman da benim için kötüydü. Asistan geldi, 

*** geri zekalı, nasıl bilmiş anlatamam. O zaman *** bey bana karşı biraz şey oldu. Nasıl 

diyeyim size? Ben hep diyordum, *** bey beni görünce domuz görmüş gibi oluyor. Beni o 

kadar seven adam gitti, *** dolduruşları ile çok farklı bir adam geldi benim iş hayatımda. Saat 

yedi oluyor, çıkacağım. Benim normalde altıda çıkışım, *** diyor ki, *** bey burada, dur 

çıkma. *** bey özel arabasıyla gidiyor yani. *** bey belki bir şey ister. 

Bir gün hiç unutmuyorum, lavaboları temizliyorum, *** beyin yemeği gelmiş. Tuvalet burası, 

önünde de salonumuz var bizim. Bana ama *** demedi *** beyin yemeği gelecek diye. 

Demiş olsa ben bekliyordum, yemeği servis yapayım diye. *** geldi, *** hanım, *** beyin 

yemeği geldi dedi. Elimde eldivenlerle çıktım, nasıl servis yapayım bu halimle, leş gibiyim 

dedim. Üzerime beyaz önlük giyiyorum lavaboları temizlerken. Senin de elin var ablacığım, 

bir kerecik yapıver, alt tarafı bir pide, onu da tabağa koyacaksın dedim. Sen misin onu diyen, 

Allah günlerce olay oldu, olay oldu. İK’ya beni şikayet etmiş, bayan bölge müdürünün 

yemeğini servis yapmak istemedi. Haydi, bana İK’dan bir mail, lojistiğe, bayan size servis 

yapmak istemiyor mu diye. Ne servis yapmayayım müdürüm dedim, *** bey dedim. Niye 

servis yapmayım ben dedim. Açın dedim, o günün dedim, kameralarını aç ablacığım, gör 

yani, ben o esnada servis yapacak durumda değildim. *** Hanım dedi, git kendin konuş dedi, 

olay senin istemediğin yerlere kayıyor dedi. Gittim *** beye, *** çağırabilir misiniz buraya 

dedim. Normalde de bölge müdürü beni pepeme zannediyor, ben hep pepeleyerek 

konuşuyorum. *** beyi çağırabilir misiniz, *** bey dedim. Açıklamam gereken bir iki konu 

var, bu konunun muhataplarından biri de *** dedim. *** çağırttırdı. Bakın dedim, *** bey, 

benim bir yanlışımı görmediniz bugüne kadar dedim. Ben o gün, *** beye sordum, *** bey 

yemek yiyecek mi? Bilmiyorum abla yaptı, böyle ağız burun yamultarak. Bilmiyorum, hayır 

yemeyecek veya evet yiyecek demedi. Hata belki bende de var ama esnada ben girdim, 

tuvaletleri temizlemeye dedim. Bana dedim diyebilirdi, abla, *** bey yemek yiyecek, 

siparişini verdim, deseydi ben gene dedim, beklerdim dedim. Ben o esna da çıkabilecek 

pozisyonda değildim dedim. Ha, dedi adam, bana öyle söylenmedi dedi. Ama dedim, olayın 

gerçeği bu müdür bey dedim. 
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Bir de bizim bölge müdürümüzün şeyi vardı, orkideleri. Ben orkide bakmayı, çiçek bakmayı 

pek bilen bir kadın değilim. Bizim evde annem bakardı çiçeklerimize. Çiçeklerde böyle bir 

sararma, o olaydan sonra, böyle bir sararıyor, bir bi şey oluyor çiçekler. Allah Allah diyorum, 

bu çiçekler… Normal sulamasını falan yapıyorum, internetten de falan araştırdım, orkide nasıl 

bakılır diye. Çiçeklerde böyle bir gariplik var. Müdür bey bir gün şey dedi, bu iş böyle 

olmayacak dedi, çiçekçiyi çağırın, sen dedi, çiçek bakamıyorsun dedi. Bu olay da benim 

üçüncü senemde oldu. Diyeceğim burama kadar geldi, üç seneden beri ben bakıyorum, bu 

çiçeklerde bir şey yoktu. Hadi, çiçekçi çağrıldı. Çiçekçi döndü, dedi ki, bunlara kim bakıyor 

dedi. Ben bakıyorum dedim. Ama bunlara bir şey verilmiş dedi. Ne verilmiş abla dedim, ben 

bunlara normal su veriyorum dedim. Yok dedi. Bunlara farklı klorak gibi bir şey verilmiş 

dedi. Abla saçmalama, ben öyle şey vermem. Bir de ben Allahtan korkarım, bu dedim, canlı 

yani sonucunda dedim. Öbür tarafta ben bunun hakkını ödeyemem dedim. Ben dedim, hani 

sadece su veriyorum müdür bey dedim. Bir de vitaminlerini veriyorum. Kadın ısrarla şey 

diyor, bunlara klorak, tuz ruhu tarzında bir şey dökülüyor dedi. Çok ağladım, çok ağladım 

yani, suç benim üstüme kaldı o esnada. Müdür bey tamam dedi, sen çık, yıllık iznin varsa izne 

çıkabilirsin dedi. 

Şirketi aradım, çok tatlı bir müdirem var benim şirkette. Dedim ***  böyle böyle böyle. 

Saçmalama *** hanım dedi. Ben dedi, yarın geleyim oraya. Valla dedim gülüm gel, benim 

çıkış işlemlerimi de bir zahmet, dedim ayarla. Sen dedi, yarın gel ama işe dedi. Ama dedim, 

öteki istemiyor beni. Senin asıl müdürün benim dedi. Biz gittik, ben ama o gün sabahtan işe 

gitmedim. *** abla bana on bir gibi geleceğim dedi, ben on birde işyerine gittim. Lojistiğin 

müdürü de çıktı, *** de çıktı. Onlar bütün bir gece lojistiğin müdürü bakmış kameralara. Ben 

şimdi sabah erken gidiyorum ama *** daha erken çıkıyorum. *** benden sonra çıkıyor, 

çıkıyor … beyi beklediği için. Ablacığım bak ben gidiyorum, katta insanlar azalıyor, *** 

mutfak tarafına gidiyor, elinde şöyle küçücük bir şişe belli, böyle saklaya saklaya *** beyin 

odasına gidiyor, çiçeklerin dibine. Bu böyle hemen hemen bir ay falan sürmüş. Lojistiğin 

müdürü, beni işe alan arkadaş, Allah bin kere razı olsun, o bana dedi zaten, bir pislik varsa 

ben bunu çıkartacağım ortaya dedi. Sen haksız yere suçlanıyorsun dedi. Ondan sonra *** 

beye gösterildi o videolar. O adamı ayarlamış, saatinde açıyor, şu saatte şey yapmış, bakın siz 

çıkıyorsunuz, *** hemen arkanızdan mutfak tarafına gidiyor, şişeyle beraber odanıza geliyor. 

Ondan sonra zaten *** çok pislikleri çıktı. Yapılmaması gereken şeyleri hep duyuldu, 

peynirciye borç yapmış, pideciye borç yapmış. 
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O kız varken dediğim gibi çok zorlandım. Ben hep şey duyardım. Hemcinsine insanlar iş 

arkadaşları yapar, ay diyordum, kimse bana yapmaz böyle bir şey. Hakikaten hemcinsim beni 

işten attırmak için elinden geleni yaptı. En son ***bey şey dedi, *** bir olayı daha duyuldu. 

Onda dedi…  Bunlar bir hafta içinde duyuldu hep. Bak benim çiçeklerimi mahvetmeye 

kalktın, suçu *** attın dedi. Yani o şekilde en son şey dendi. Ben en son açık açık sordum, 

senin benimle ne alıp veremediğin var ablacığım, dedim. Benden yaşça küçüksün, iyi bir işin 

var,*** beyin asistanısın, benden fazla maaş alıyorsun, ben senin her istediğini yapmak 

zorundayım. Ama dedi, *** sana benden daha iyi davranıyor dedi. Döndüm, kız dedim bana 

neyi iyi davranıyor bu adam dedim. Aynen bu şekilde. Ne iyi davranıyor bu adam bana 

dedim. Günaydın, hoş geldiniz, bir şey içer misiniz, benim günlük konuşmam bu *** beyle. 

Ama dedi, bir iki kere seni övdü dedi. Döndüm, müdür bey beni bir daha övmeyin o zaman 

dedim. Övmeyin yani ne olursunuz, bakın benim başıma ne işler geldi dedim. Sonra o asistan 

gönderildi. Ondan sonra dünya tatlısı bir asistanımız daha geldi. Ondan sonrası zaten bugüne 

kadar devam ettim ben. 

Taşeron gibi düşün, bankanın yan kuruluşu, biz onlardayız ama o müdürlerimizi de çok 

görmeyiz. Onlar bizi yönlendiriyor, sen şu şubeye, sen şubeye gideceksin. Ama değdim gibi 

şubedeki müdürler beğenmezlerse o elemanları istediği elemanla değiştirebiliyorlar. Eğer 

arkanız varsa, onlar şirkete diyorlar ki ben şu elemanı sana gönderiyorum, bunu işe sok. Ama 

bankada bir arkanız yoksa, şirket zaten internette de yayınlıyor, *** bankaya çaycı personel 

alımı olacaktır diye. Oraya gidip başvurabiliyorsunuz. Ben mesela bir arkadaşımı oraya 

yönlendirdim, onlar oradan girişini sağladılar. Bu hani nasıl diyeyim size, Arkanın olması iyi 

bir şey, onlarla prosedür gereği bir iki görüşüyorsun ilk başlarda, onun dışında direk bankanın 

kendine giriyorsun. Benimki zaten direk bölge binası, şube değilim, ben de hiç dışarıdan 

gelen eleman yok. Gişe değiliz yani. 

İlk kaç yaşındaydım? On yedi yaşımdaydım. *** oturuyordu. Ayrı mahallelerde oturuyorduk 

biz onunla. Onunla nasıl tanıştık? *** ablasının görümcesi benim nakıştan arkadaşımdı. *** 

yanına gidip gelirken ben onunla tanışmıştım. Annem ilk gördü yazlıkta, onun da dedesinin 

yazlığı vardı. Annem şey dedi, bundan sana koca olmaz hem kel hem kara, dedi. Anne, saçı 

uzar, karalığı da denizden yanmış dedim. Fırtınalıydı bizim, benim o ilişkim. Pek hatırlamak 

istemiyorum, sıkıntılı bir dönemdi. Aslında çok sevdik birbirimizi. Ama onun babası beni 

istemedi, benim babam onu istemedi. Neden? Aslında öyle çok da bir nedeni yok. Çok büyük 

bir nedeni yok yani. Onu aslında ben de bilmiyorum, o da bilmiyordur neden bizleri 

istemediklerini. Kaç sene çıktım ben onunla? İşte 97’de çıkmaya başladım, 2004’e kadar, 
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2005’e kadar sürdü. Ara ara ayrılmalar sonra tekrar barışmalar, yok ben sensiz yapamamlar, 

ölürümler falanlar filanlar. Bir kere kaçmaya kalktık, garaja gittik, ablasının evine gideceğiz. 

Otobüs yanaştı, tıs tıs, binemedim otobüse. Otobüs böyle hani, havasını söndürürken ki o ses. 

Yok dedim, ben binemeyeceğim, ben dedim, gelemiyorum seninle. Niye dedi, ben bırakamam 

annemi babamı dedim. Ben dedim, yapamam. Dediğim gibi ben kötü bir ailede büyümedim. 

Ben onlara o ihaneti yapamazdım. Ama dedi, gidersen beni bir daha göremezsin dedi. Tamam 

dedim, ben ailemi seçiyorum. Çok sevdim, hala daha çok severim. Ama bırakamadım hani 

arkamda. Ben ona da hep şey dedim. Benim arkamda bıraktığım insanlar senden daha değerli 

olacak, ben seni mutsuz ederim. Çünkü anne babayı… Ben yapabilecek kapasitede bir kadın 

değilim. Ondan ayrıldım. 

Sonra bir kere nişanlandım. O da böyle görücü usulü gibiydi. Ay, çok uzun bir çocuktu. İnce 

uzun. Beni istemeye geldikleri gün babam gördü, ehh yaptı böyle. Beğenmedi ama sesini de 

çıkartamıyor. Kayınpeder olacak beyefendi de şey dedi, kızınıza ne istersiniz? Dedi. Babam 

dedi ki ne gibi ne istersiniz? Altın dedi, takı dedi. O lafını hiç unutmuyorum. Benim babam 

döndü dedi ki bakın dedi. Benim zaten kızımı sizin paranız satın almaz dedi. Takarsan şerefin, 

takmazsan kendi vicdanın, ben dedi, bir şey diyemem dedi. Tak, yap, böyle şeyler ben de yok 

dedi. Olur mu? Dedi. İnsanlar ister beş bilezik, on bilezik. Babam dedi ki saçmalamayın, ben 

kızımı satmıyorum, benim evladım satılık değil dedi. Tekrar diyorum dedi, sizin paranız 

benim çocuklarımdan hiçbirini satın almaya yetmez dedi. 

Ondan sonra ben o nişanlımla üç ay kaldım. Babam ablama demiş, bak bu kız kendini yakıyor 

demiş. Olmaz onlarla, *** oturuyorlardı. Onlarla yapamaz o demiş. O zaman kaç 

yaşındaydım? 21-22 yaşlarında falandım. O demiş, o çocuğu unutmak için evlenecek bununla, 

ben verdim ama çok pişmanım demiş. Düğün tarihim belliydi benim, 12 Ağustos’tu, ilk 

nişanlımla. Babam demiş ki hadi nişan alışverişleri yapıldı ama düğün alışverişleri 

yapılmadan bitsin demiş. Ben de diretiyorum, ben seviyorum, ben seviyorum… Öyle salakça 

fikirler. Ondan sonra çocuk bir gün beni aradı, bir sürü isimler söylüyor bana. Ne bunlar 

dedim.  At ismi dedi. Ne yapacağız bu kadar at ismini dedim. Ben at yarışı oynuyorum dedi. 

Kafam benim bir bastı. Sonra işte düğün tarihim belli oldu. O gecesi de babası da gidip düğün 

salonu tutmuş. Ondan sonra nasıl oldu o olay, onu bak tam hatırlamıyorum. Ha, senin takılarla 

düğün salonunu vereceğiz biz dedi. Ya dedim, takan… çok insan bir şey takmazsa ne 

yapacağız? Olur yani, insanlık hali. Bileziklerini satarız, veririz düğün salonuna. Aaa dedim, 

oldu geri zekalı mıyım ben. Babama telefon açtım. Baba dedim, ben bu çocuğu bırakıyorum. 

Babam bana şey dedi, şükürler olsun dedi. Babam da yazlıktaydı. Hemen oğlan tarafını 
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aradık. Oğlan tarafı geldi. Biraz cıngar mıngar, verdik eşyalarını. Babam o gece telefon açtı, 

kız arkadaşım var onlarda kalıyorum. Evde kalma dedi. Ablana git dedi. Aman dedim, 

ablamda ne işim var. Ben *** gideceğim dedim. Oğlan tarafı gelir, bir pislik yapar, bir şey 

olur. Evde kalma, ablana git dedi. Dedim kalmam ben ablamda. Sonra telefon açtı babam 

bana tekrar, sen gelirken kasabı ben aradım, et getir. E baba ne yapacağız. Etli pilav yaparız 

moralimiz düzelir. Benim babam morali bozukken et yiyince her şeyin düzelebileceğini 

zannediyordu. Etli pilav yeriz çocuğum, moralimiz düzelir. Baba dedim, benim moralim 

bozuk değil ki. Hatta ondan sonra ben o gün … da aldık biz, Mordoğan’na gittik, et yedik, etli 

pilav yedik. O aşkım öyle oldu. 

Bir de sonrası var, bir tane daha var. Hani hep derler ya insan hayatında bir kere aşık olur, ben 

iki kere aşık oldum. Onun ismini vermeyeyim, o duyulmasın. İlk aşkımdan fazla o beni 

yıprattı. Çok fazla içki içen bir insandı, aynı mahallenin çocuğusun, hala burun buruna 

yaşıyorum onunla. Tarzı pis bir insandı. Bir çiftlikte çalışıyordu. Bir adamın kahyalığını yapar 

gibi düşün, kömürlerini taşır kışın, patronun her şeyini yapardı. Ama kendisi de çok içki içen 

bir adamdı. Onun annesi benim annemin arkadaşıydı. Bir gece annesi beni aradı, babam 

burada İzmir’deydi. *** dedi, kabak çiçeği doldurdum, gel birlikte yiyelim dedi. Tamam 

dedim, babama söyleyeyim. Babam, iyi tamam, bana da göndersin dedi. Hiç unutmuyorum, 

aldım babama getirdim, babam yesin diye, sonra ben geri gittim onların evine. 

O gece işte ne olduysa, onlar beni eve getirirken oldu. Telefon numaramı bir şekilde annesinin 

telefonundan almış, o gece beni aradı. Dedim bak biz olmayız, annen annemin arkadaşı, 

babam seni tanıyor. Şöyledir, böyledir. Yok öyledir, böyledir, biz birlikte olacağız, ben seni 

çok seviyorum. Onunla babam… 2005’te başladık, babam ölünceye kadar, çok öyle gidip 

gelmeli bir ilişkim oldu. O canı isterse arardı, canı isterse gelirdi, bu da beni çok yıpratırdı. 

Çalışmaya… Mesela benim babam öldü, hiç bana bir günden bir güne demedi aç mısın, susuz 

musun? Ama hani, ben senin arkandayım, nerde benim arkamdasın. Arkamda falan değilsin, 

sen benim önümde engelmişsin. Ben evlendim. Çok kıyametler koptu benim evleneceğim 

onlarda duyulunca. Ooo, kapılara dayanmalar, asarımlar, keserimler. Hiçbir şey yapamazsın 

dedim, ben evleniyorum. Niye evleniyorsun? Dedi. Bana bak salak, evlenmeyip de *** 

orospusu mu olayım salak dedim, ana yok, baba yok, içeceksin içeceksin dayanacaksın kapıya 

dedim. Çünkü bunu yapabilecek kapasitede bir adamdı. İçeceksin, içeceksin dayanacaksın 

kapıya dedim. Sen manyak mısın dedim. İyi kötü dedim, şurada bütün millet beni tanıyor. 

Kimse dedim, benim namusuma bugüne kadar diyemez, *** de oynaktır. Tamam gezdim de 

hani, ama benim oynaklığım yoktu dedim. 
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Ve evlendim. Pazar günüydü, telefon çaldı, eşim açtı telefonu, kapandı telefon. Ben de 

çamaşır topluyorum. Aradan yarım saat geçti geçmedi tekrar telefon çaldı, ev telefonu. 

Efendim dedim. İn aşağıya, kabulümsün dedi. Valla ben kaldım, şok. Bir de benim şey oldu, 

babam öldükten sonra ben çok korktum mu hemen gülüyorum. Başladım ben gülmeye, ama 

elim ayağım titriyor. Eşim içerde. Telefon koridorda, eşim tuvalette tıraş oluyor. Ne oluyor 

dedi, yok bir şey dedim. Gene telefon çaldı, eşim açtı bu sefer. Gönder karını, karın benim 

namusum, ben alacağım onu dedi. Düşünebiliyor musun bizim evdeki faciayı, çok berbat bir 

geceydi. Eşim telefonu kapattı, şöyle döndü baktı bana. Ama eşim o konularda bilinçlidir, ben 

ona anlatmıştım. *** dedi, adam böyle böyle bir şeyler diyor dedi. Biliyorum, bana da söyledi 

dedim. Ben ama gülerek söylüyorum. Ben hemen ablamı aradım, aynı mahallede oturuyoruz 

ablamla. Abla dedim, çabuk gelin, aradı, böyle böyle diyor. Eşim, tamam ileri görüşlü de 

sonuçta namus, bir şey yapar, yapmaz. Hemen zaten, ablamla eniştem geldiler. Enişteme 

döndü, şöyle baktı. Abi tamam, ben karıma güveniyorum, erkek gibi zaten, ama bu olay nasıl 

olacak böyle dedi. Adım kötüye çıkacak dedi. Sonra onlar o gece indiler aşağıya, ilerde bir 

park vardı, orada bayağı bir dövüşmüşler. Eşimle eniştem, onu bayağı bir dövmüşler, zaten 

kafası da güzelmiş onun o esnada. Ondan sonra ben onun patronunu aradım. Abi dedim. 

Böyle böyle, tamam hani, gözünü seveyim dedim. Ben bekarken, kızken, gezdim de şimdi 

evliyim, namus meselesi, valla töre cinayetine giderim ben dedim. Öldürse, hani benim 

adamım dedim, geri kafalı biri olsa, ölecektim ben o gece. Aman abi dedim. Beni işten alır bu 

adam, eve kapatır, şu an ben hayatımı rayına koydum, iyi bir işim var, çalışıyorum, para 

kazanıyorum, evime geliyorum dedim. O gece o adam da geldi, Allah razı olsun. 

Epey bir olaylar yaşadık ama mahalleye hiç duyurmadık. Herkes bir şekilde kapatmaya 

çalıştı. Hala da görüyorum, burun buruna yaşıyorum onunla, gördüğümde de hep yolumu 

değiştiririm. Kin, nefret ediyorum artık ondan, ben bu kadar salak bir insanı nasıl sevmişim 

diyorum. Ona karşı, ben ona bir gülüşüm yeter. Ben ona yandan bakıp bir gülüşüm yeter. 

Yani tekrar aynı şeyleri tekrar yaşattırır bana, aynı pislikleri yapabilecek bir adam çünkü. 

Cesaret edip gelemez artık yanıma, öyle bulaşamaz, o benden ışık bekler sadece. Ama ben 

sabah çok erken çıkıyorum. Altıyı çeyrek geçe evden çıkıyorum. Benim çantamda çakı vardır. 

Bir de ondan sonra eşim şakadan şey yaptı. Korktu, sen batırıverirsin kalbine malbine, katil 

olursun dedi. Sabah çok erken çıkıyorum, o saatte kimin ne olduğu belli olmuyor. Burada çok 

işe giden yok o saatte. Biber spreyi, biber gazı aldım, bir şey olursa onu sıkıveririm ben onun 

suratına. 
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Başka? En basiti, perşembe günü şurada bana adamın teki laf attı. Günaydın, günaydın. 

Dedim ne diyorsun? Şurada hemen pastane… Bilerek bu taraftan yürüyorum ben, pastanenin 

önünden, ışıklar var çünkü burada, insanlar daha fazla, pastaneye gelip gittikleri için. Öbür 

yol daha karanlık, oradan gitmiyorum. İki kere günaydın deyince, şöyle baktım, buyurun, 

tanıyamadım dedim. Uyku sersemiyim zaten. Ben sizi gideceğiniz yere kadar götüreyim sizi 

dedi. Yürü git abi dedim, saçmalama. Zaten hemen pastanenin içine kaçtım. Öyle şeyler 

burada yaşanıyor. Gece geç gel, laf atarlar, sabah erken git laf atarlar, kadın olduğun için her 

yerde o lafı duyuyorsun. Bizim buralarda da çok yaparlar. Eskiden böyle değildi, insan çok 

çoğaldı buralarda. Dışarıdan çok insan geldi, çok göç aldı burası, önceden köyün yerlileri 

vardı hep, herkes birbirini tanırdı. Burada mesela, gece saat… Ben çocukken, genç kızken 

gece geç saatlere kadar hep sokaklardaydık, kimse yan gözle bakmazdı. Herkes, kardeşim, 

abim, ablam, hep öyle konuşurdu. Ama şimdi kimse kimseyi tanımıyor artık. Bir benim 

oturduğum mahalle bizim eski insanlarımız. Geri kalan hepsi yabancı, ben kimseyi 

yargılayamam, herkes ekmek davasına geliyorlar bu taraflara ama geldikleri gibi bir de uslu 

dursalar. Uslu durmuyorlar, hep böyle bir pislik peşindeler. Sabahın altısında bir kadın nereye 

gidebilir? Bir düşün nereye gidebilirim, belli ki bu kadın işe gidiyor. Gece geç geliyorsun, 

benim işlerim mesela. 11’de benim çıktığım da oldu bankadan, toplantılar olduğu zaman. 

Eşim gelip alıyor beni o zaman. Her sabah, her sabah eşime diyemiyorum kalk beni götür 

diye. Çünkü o benden sonra çıkıyor ama saatlerimiz tutmuyor. Öyle kötülükler yaşıyorsun, 

kadın olduğun için o her yerde var. Bir tek burası için değil. 

Gençlikte? Mesela o zamanlar hep, ilk erkek arkadaşımla hep evlilik vardı hayalimizde. 

Evleneceğiz, çocuğumuz olacak. Hep hayalimiz oydu. Mutlu bir ev, annemden babamdan 

öyle gördüğüm için herhalde. Çalışmak, okumak, hiç öyle bir şey yoktu benim hayatımda. 

Evleneyim, düzgün bir hayatım olsun, evim olsun, kocam sabah işe gitsin, akşam evine 

gelsin. Öyle afaki hayallerim yoktu. Dediğim gibi, benim 2010’dan sonrası beni çok 

değiştirdi. Benim 2010’dan sonra hayallerim oldu. Mesela şimdiki en büyük hayalim 

Karadeniz turuna gitmek, onun için para biriktiriyorum. 2010’a kadar baba vardı, babayla 

birlikteydim, 2010’dan sonra ben kaldım, şimdi benim hayatım başladı. Benim hayatımdaki, 

şu an mesela ideallerim arasında, çok seviyorum yerimi ama daha iyi bir bankaya geçmek. 

Bunun için çaba sarf ediyorum. Tekrar ortaokul kayıtlarına başvurdum, tekrar okula 

başvurdum, okulu bitirdim. Şimdi açıktan liseye gidiyorum. İstediğim bankaya girebilmem 

için ortaokul diplomasına ihtiyacım vardı. Ama şu an o bankaya giremem, niye giremezsin 

derseniz, bu bankaya da vefa borcum var çünkü. Alan insana karşı vefa borcum var, ben ona 
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on sene dedim, on sene sonra geçeceğim dedim. Yedinci seneyi bitirdim, son üç senedeyim. 

Vefa bitiyor ama benim şimdiki hayallerim var artık. Şimdiki hayallerim arasında dediğim 

gibi daha iyi bir bankaya geçmek, onun çalışmalarını yapıyorum.  

Babam vardı, babam her şeye karar verirdi, babamdan habersiz hiçbir şey yapamazdım. 

Yapıyordum da öyle büyük şeyler yapamazdım. Her genç kızın yapabileceği şeyler, bir 

sinemaya kaçardık, bir Kemeraltı’na gezmeye falan gidebilirdik. Bir de maddi gücün 

babandan geliyor zaten, maddi gücün olmadığı için ayaklarının üzerinde duramıyorsun. 

Benim babamın bana söylediği tek laf, sen benim kanatlarımla uçuyorsun derdi. Babam 

ölünce benim o kanatlarım kırıldı, ben hep derim, sonra ben kendim kanat çıkardım. Şimdi 

ben kendim uçuyorum, burada eşimin rolü var mı, yok. Eşim benim hayat arkadaşım ama 

hiçbir şeyime karışamaz, karıştırmam. Zaten 32 sene hep birileri benim hayatıma hep karar 

verdiler, o olacak, bu olacak, her şeye tamam, tamam dedim. On bir seneden beri de ben 

diyorum, bu olacak, ben buraya gideceğim, ben bunu yapacağım, bu işe gideceğim. Dediğim 

gibi, yani 2010’a kadar… Babam otoriter bir adamdı, hakimiyeti hep çok yüksekti, hepimiz 

üzerinde. Ablalarım evliydi ama onların evinde de hakimiyeti babamın hep vardı. Babamın eli 

vardı bizim üzerimizde. Mesela, nasıl diyeyim ben size, Ankara’ya gidecektim ben ninem 

öldükten sonra, onu bile babadan o kadar zor izin alabiliyorsun ki. Gideceğim aileyi biliyor, 

kendi aile dostumuzun evine gideceğim. Onda bile, gitme, ben sensiz ne yapacağım. Babam 

hep şey derdi, herkes çevremde olsun, göreyim. Yakınımda olun, uzağımda olursanız ben size 

yetişemem, başınıza bir şey gelirse ben sizi hemen denk getiremem, bulamam. Babam da öyle 

bir yapıya sahipti. Ama dediğim gibi 2010’dan sonra da benim hayatım. 

Şimdi de eşim, aram iyidir, eşim sessiz. Evlendiğimde ben çok heyecanlanmıştım. Eşim, 

evlendiğim gün eşim telefon açtı bana, ben dedi arabayı yıkat... Eşim benim *** oturuyordu, 

ben buradaydım. Ben dedi, işte arabayı yıkatmaya falan gideceğim. E benim kuaföre gitmem 

lazım. Şimdi orada düşün, burası da kuaför, iki adımlık yol. İyi tamam sen git dedim, ben 

kuaföre giderim dedim. Arkadaşımın eşi motosikletle götürdü, elimde gelinliğim kuaföre 

gittim geldim. Sonra eşim beni gelip aldı. Dedim artık bir zahmet gel al, metroyla mı 

geleceğim dedim ben sizin evinize. Güzeldi. Ben hiç ağlamadım düğünümde, anne yok, baba 

yok, abla yok ama hiç ağlamadım. Şey dedim kendi kendime, ağlasam ne geçecek elime, 

zaten iki tane ablam var, Allah böyle istemiş dedim. Giderken bir kere mezarlıkta durduk, 

anneme babama dua ettim, ondan sonra gittik. Düğünümüzü yaptı kayınvalidemler, 

nikahımızı kıydılar kendi evlerinde de. Ben babamın oturduğu eve gelin geldim, kendi evime 

gelin oldum yani. Çıkmadım kendi evimden. Eşim hiç alışamadı, iki sene o çok zorlandı. 
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Eşimin yaşadığı yer daha bir hareketli, burası daha kırsal, köy gibi. Gece canı bir şey istiyor, 

yok, öff diyor, burada da hiçbir şey yok. İyi ama kira vermiyoruz. 

Mesela bir kere şey oldu. İlk başlarda, lavaboya gireceğim evin içinde bir tane adam, öff 

diyorum, gitsin artık bu. Bir o beni çok zorlamıştı. Baba dediğim gibi, yazlıkta olduğu için 

ben senelerce tek başıma gibi yaşadım. Şimdi evin içinde bir tane adamla, çok canım 

sıkılıyordu ilk başlarda. E o da işte, yeni evlisin, o da romantizm istiyor, benim canım 

sıkılıyor, istemiyorum. Bir gece ışıkları kapattı, niye ışıkları kapatıyorsun, sen manyak mısın, 

benim dedim, yüreğim daralıyor. Eşim hep şey derdi, benim karı sıkıntılı, karanlıkta falan 

oturamaz o. Ama eşim çok iyidir, ben hep ona iyi ki seninle evlenmişim, diyorum. İyi ki diğer 

o iki erkek arkadaşımla evlenmemişim. Allah bilerek onu benim karşıma çıkarmış, kötü bir 

şeyini görmedim, kötü bir hareketini duymadım. O da hani işinden, benden… 

Ama biz birbirimizi hiç kısıtlamadık. Hem de hiç. Mesela benim eşimin birahane kültürü 

vardır. Arkadaş gurubu var, giderler. Ben ona bir kereden bir kereye gitme demedim. Ben 

birahaneye gideceğim dedi. Git ne yapayım, git, sen de oralardan hoşlanıyorsun. 

Arkadaşlarını tanırım, eşlerini de tanırım. Mesela onlar bazen pislik yaparlar. Kızım niye 

pislik yapıyorsunuz, zaten dönüyorlar gece, daha sonrasında da bir hareketleri yok. Onlar 

pislik yapıyorlar, eşleri de onlara pislik yapıyorlar, ama benim eşim bana hiç pislik yapmaz. 

Ben bir yere gitmek istediğim zaman, tamam git diyor. Ben onu sağlayabildim. Öyleydik, ilk 

baştan beri biz öyleydik. İlk başta ben ona, bak, hepimizin kendine ait bir hayatımız var, biz 

otuz üç yaşında evlendik, on sekiz yaşımda değilim ben. Benim de artık İsteğimi, zevkimi ben 

biliyorum dedim. Sen de biliyorsun. Sen beni sıkarsan bu iş olmaz, bu iş yürümez, sıkma 

beni, serbest bırak, ben de seni serbest bırakayım. Sen ne yapabilirsin, otuz üç yaşında bir 

insansın, salak değiliz ki kötü bir yola gidelim. O yüzden eşim de hiç sıkmadı beni. Ben de 

öyle gözü yükseklerde, bütün gün sokaklarda duran bir insan değilim. Haftada iki günüm var 

benim evde. Ben o iki gün hiç dışarı çıkmam, aman öyle arkadaşlarıma gideyim, aman oraya 

gideyim, buraya gideyim, hiç sevmem. Derim de zaten, kızlar beni hafta içi elleyin, hafta 

sonumu bana bırakın, evde duracağım diye. Ev severim ben, evcimen bir kadınım. Evimi 

temizleyeyim, evim temiz olsun, kendim temiz olayım yeter. Böyle benim hayat hikayem. 

Çocuğum yok, çocuğum olmadı. Çocuğum eşimden kaynaklı olmadı. Tedavi yapıldı, tedaviye 

de doğru düzgün yanıt alamadık. Ondan sonra bıraktım zaten, öyle çok da uğraşmadım çocuk 

için. İlk başlarda çok istedim, olmayınca da vardır bir takdiri Allah’ın dedim. Bizim yakın 

dostumuz vardı, o yıllar önce, benden yaşça çok büyük bir kadın, yıllar önce evlatlık almıştı. 
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O bir gün bana, Allah sana çocuk vermiyorsa vardır bir bildiği dedi. O çünkü aldığı çocuk 

down sendromlu çıktı, çok küçük bebekti aldığında. O zamanlar bilinmiyordu da böyle 

hastalıklar. Ben hatırlıyorum o bebeğin onlara geldiği günü, bayağı mevlit falan okutmuşlardı, 

o bebek geldi diye annesi. Annesi çünkü çok uzun zaman uğraşmış, istemiş. Bebek şimdi 

hasta, kocaman delikanlı oldu. Anneye çok, bakıma ihtiyacı var. O bana şey dedi, Allah sana 

çocuk vermiyorsa vardır bir bildiği. Bak dedi, ben ölsem şimdi, *** ortada kaldı, bu benim 

sınavımmış dedi. O kadın öyle dedi, ben ondan sonra bıraktım çocuk olayını. Bir de 

sorumluluk almak istemiyorum artık, yeterince ben insan sorumluluğu aldım, ben kendime 

zaman ayırmak istiyorum. Gezeyim, tozayım, çalışayım, temizlik yapayım, benim hayatım 

böyle. 

Hiç unutmuyorum, yazlıkta bir arkadaşım vardı, sigara içiyoruz o zaman. Ağız spreyi sıktı. 

Bilmiyorum ağız spreyi o zaman. Ne kadar diyeyim, 14-15 yaşlarındayım. O ne dedim, senin 

ağzına sıktığın? Bu dedi, bakkallarda satılıyor, ağız spreyi. Bizim bakkallarda yoktu öyle 

şeyler. Çok hayatın içinde değildik, bir ağız spreyini bakkallarda satılmadığı için o zamanlar 

böyle marketler falan yoktu. Bilmiyorduk. Ben mesela, yazlığa giderken, Göztepe tarafından 

geçerdik, ben onların uzayda falan yaşadığını zannederdim. Anneme derdim, anne ne kadar 

zengin bunlar. Camlarından avizelerini görürdüm, anne diyordum, bunlar çok zenginler 

inanamazsın. İnanamazsın bunlar çok zengin. O tarz yerleri görüp sonra buralara gelmek. 

Ama dediğim gibi, ben 43 yaşımdayım, benim içim hep huzur dolar. Ben dün akşam 

kayınvalidemden geldim. Allah bak sizi inandırsın, döndüm dedim ki eşime, ay dedim, ne 

güzel bir yerde oturuyoruz dedim. Eşrefpaşa’da, ben çok severim. Doğdum, büyüdüm, dedim 

ki, mahallemdeki herkesi tanıyorum, herkesi biliyorum. Başın sıkışırsa diğer yerlerde böyle 

dostluklar yok. Benim aile olarak görüştüğüm dört aile var. Hepsi de benim temel komşum. 

Benim başım sıkıştığı an onların benim yanımda olabileceklerini biliyorum, ablalarımdan 

daha yakınlardır, yeri geldiği zaman. Mesela bir Kurban Bayramında bir kurban kesilecek 

olur, hepimiz bir yerde keseriz. Yılbaşlarını… Ben 10 senelik evliyim, hiç başkalarıyla 

girmedim, hep onlarla beraber. Herkesin birer kere evlerine gidip şey yaparız. Mesela dün 

akşam çatıda oturduk, *** böyle bir kenetlenme var, diğer yerlerde yok. Arkadaşlarımı 

görüyorum, hep diyorlar bizim apartmanda kim var kim yok biz bilmiyoruz. Bizim burada 

öyle değil. Herkes birbirine saygılı, herkesin en büyük hayali evinin doğalgazlı olması. Yani 

en büyük hayalimiz evlerimizin doğalgazlı olması. On bin lira paramız olsa doğalgaz 

yaptıracağız. Geldi, geçen gün geldi. Mesela ne var, birimiz bir şey yaptırsa, komşularımızda 

illa ötekiler de yaptırır. Öyle de bir fesatlığımız var birbirimize karşı. Yazın bir komşumuz 
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mutfağını yaptırdı, kalktım ben de yaptırdım. Aaa dedim, o yaptırıyor, biz niye yaptırmıyoruz. 

Dostlukları güzeldir ***, iyidir, sağlamdır. Diğer mahalleler değil ben kendi mahallem için 

konuşuyorum. 

Çook. Çok büyüdü. Mesela şu ilerisi var, biz oraya *** derdik. Bizim o tarafa geçmemiz 

küçükken yasaktı. Zeytin ağaçları çok vardı. Bir de depo vardı orada, TIR depoları vardı. Hiç 

birimizin ailesi bizim o tarafa geçmemizi istemezdi, kamyoncular geliyor diye. Yasaktı, 

okuldan öteye geçemezdik, ilerde de vardı bir tane okul, oradan da öteye geçemezdik. Hele 

bir geç, hele bir de seninkiler duysunlar senin geçtiğini, öldürürlerdi seni. Bir de çok yabancı, 

o çevrelerde çok yabancılar vardı. Ama benim oturduğum çevrede… Dışarıdan gelme 

insanlar, tanımıyorsun, bilmiyorsun. Kendi çevrendekileri biliyorsun, sana zarar verecek insan 

yok. Biz *** beraber okulun buraya kadar gelirdik, bakardık ileri, *** diyorduk, ne var acaba 

orada. Bilmiyorsun, bir de yasak ya, dikkatini çekiyordu. Kızım diyordu, orada insan 

kesiyorlar hep, o salak. İnsan kesiyorlarmış orada derdi. Biz koşa koşa geri gelirdik mahalleye 

bizi de kesecekler diye. Bazen *** diyorum, len diyorum, kesmiyorlarmış orada insan, ben 

geçen gün gittim diyorum.  

Çok ev oldu. Bu kadar ev yoktu mesela. Herkesin evi tek katlıydı. Evler çift katlı oldu, üç 

katlı oldu. En basiti, benzincimiz var, hastanemiz var. Bunlar bizim için çok lükstü, yoktu 

yani. Burada bir şey almak istersen Bornova’ya gitmek zorundaydın, en basiti yufka bile 

yoktu. Yufka için bile Bornova’ya gitmen gerekiyordu. Burada akşam sekizden sonra hayat 

biterdi. Sekizden sonra ev gezmeleri başlardı, evlere gidilirdi. Başka hiçbir şey yoktu burada, 

bildiğin köy hayatı yaşardık, ama mutluyduk. Başka ne anlatayım? 

Akıllı ol derdim, aklını kullan derdim. Şimdi ne demek? Zaten bir kere ilk önce okumasını 

söylerdim ona. Orada çok büyük hata yaptım, oku hayatını kurtar, erken yaşta çalışmaya 

başla, hep onları söylerdim. Ayaklarının üstünde kendin dur derdim. Otuz üç yaşından sonra 

ayaklarının üzerinde durmak o kadar zor bir şey ki. Kimseye muhtaç olma derdim yani ona. 

Ninen bakılmazsa bakılmasın, sen bakmak zorunda değilsin derdim. Çünkü bana, ona sen 

bakmak zorundasın, sen bakmazsan ninen ölür dediler. Ama ölen bendim, benim hayatım 

bitmişti o esnada. Derdim yani, aklını kullan. Kimsenin seni ezmesine izin verme derdim. 

Ninem konusunda çok ezildim çünkü. Düşünsene, altına yapan bir kadınla bir yaşıyorsun. İki 

tane kızı var onlar gelip bakmıyorlar, arada bir geliyorlar, bakıyorlar. Ben mecbur değildim 

ama beni mecbura koştular, o beni çok üzmüştü. Ninem öldükten sonra da annemi sen 

öldürdün dediler. Niye dedim. Açlıktan öldü dediler, dokuz seneden beri bir şey 
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yedirmemişim, iyi dayanmış gene bu kadın dokuz sene dedim. Ninem öldüğünde seksen altı 

yaşındaydı, bu kadın aç mı kalırmış.  

Ailesinin eteğinden çık derdim. Ben çünkü çok dayamıştım aileme arkamı. Mesela benim 

ablamın kızı var ben ona hep derim, o benim zorumla çalışır. Teyze sen olmasan ben 

çalışmayacağım. Evet diyorum, çalışmayacaksın, bak benim hayatımı gör. Bak ben 32-33 

yaşımda başladım çalışmaya. *** çok yapıyorum onu, *** çalışacaksın. Mesela o 

üniversiteye gitmek istemedi, hayır gideceksin dedim. Babam vardı o zaman, babamı 

fiştekledim, baba söyle gitsin, baba söyle gitsin, baba söyle üniversiteye gitsin. Babam dedi, 

hayır gideceksin. Babam normalde zorlamazdı. Hayır diyor, okuyacaksın diyor. Deden diyor, 

bunu okutmamışsın diyor. Babam şey diyordu, salak o, okumaz o ama sen okuyacaksın 

diyordu. Mesela ben ehliyet almayı çok isterdim. Ehliyetim yok. *** on sekiz yaşına girince 

babama yalvarmıştım, noolur baba para ver, *** ehliyet kursuna gönderelim diye. *** on 

sekiz yaşında ehliyet aldırdık biz. Ben yapamadıklarımı, ablamda onu diyor, sen kendine 

yapamadıklarını hep *** yaptırttın diyor. Yeğenim on sekiz yaşına girdiğinde babama 

demiştim, noolursun baba, noolursun baba, bak bana aldırtmadın dedim. *** aldırttım. Sonra 

babama yalvar yakar, yalvar yakar araba da aldırttım. Vardı hani, maddi durumu vardı. Baba, 

bu çocuğun ehliyeti var arabası yok, otobüs mü kullanacak, ne kullanacak. Koskoca *** 

torunu dedim, arabası olmaz mı? Bak bizi Mor Dağı’na götürecek, şöyle yapacak, böyle 

yapacak, babam da sağ olsun, aldı bir tane araba ona. Dedim, *** kızı üniversiteye 

gitmeyecekmiş, yalvardım ona git noolursun, bak ben okumadım dedim. Annesi de dedi ama, 

kızım oku elinde bir diploman olsun. İşe öbür kuzeni soktu onu da iyi işine gidip geliyor. 

Benim aslında hayallerimi … Her isteğim şeyi o çocuğuma sağlattırdım bir şekilde. 

Gözüm açıldı, hayata bakışım değişti, insanlara bakışım değişti, konuşmam değişti. Kitap 

okumaya başladım. Önceden kitap falan okumazdım. Bütün gün evde, klasik, temizlik yap, 

örgü ör, salak salak dizi seyret. Şimdi öyle değilim. Hele ne zaman bankaya başladım, kızlar 

öğle arasında hep bir şeyler okuyorlardı. Ha bak, bunlar böyle böyle gelişiyorlarmış dedim. 

Bir gün yemeğe götürdüler beni, anam onlar öyle bir konuşuyorlar, ben böyle bir kıyıda 

kaldım. Fikrim yok ki, yorum yapayım, bilmiyorum ki bir şey anlatayım. Temizliğin 

detaylarını mı anlatacağım, en iyi bildiğim şey temizlik. Ondan sonra dedim bu böyle 

olmayacak. *** dedim siz ne okuyorsunuz? İşte şunu okuyoruz, abla sen şunu oku, abla bunu 

oku, abla seri oku, öyle öyle başladım. Gözüm çok açıldı, hayata bakışım değişti, insanlara 

bakışım değişti. Daha kültürlü insanların arasında olmaya çok çalıştım, çok çabaladım. 

Hayata bakışım değişti derken, bunu nasıl anlatayım? Ben olduğumu öğrendim, benim hayata 
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bakışım öyle değişti. Ben, ben varım yani. Kimse benim umurumda değil. Hayata bakış açım, 

o zamanlarda öyle değildi, at gözlüğüyle baktırdılar bana hep. Ama şimdiki 43’lü yaşlarımdan 

çok memnunum, *** artık her şeyi görebiliyor. Kendi ayaklarımın üzerinde kendime göre 

sağlam duruyorum. Başkası için bilemem. 

Her şey pahalandı bir kere, inanılmaz pahalandı. İnsanların birbirlerine tahammülleri yok 

artık, son yirmi yıldan beri. Bak valla çok ciddiyim, ben kendimi öyle görüyorum. Kimse 

kimseye tahammül etmek istemiyor artık. Kimse kimseyi çekmiyor, kimsenin kimseye saygısı 

kalmadı. Biz önceden böyle ülke, böyle bir memleket de değildik. Herkes birbirine yardım 

ederdi. Şimdi nerde, şimdi şurada öl, kimse dönüp bakmaz. Biz böyle insanlar değildik. Yalan 

çoğaldı bir de yalan çoğaldı, o benim canımı çok sıktı. En son şu virüs olayında, çok savunan 

insandım, sonuçları fark ettim ki doğru vermiyor, artık bıktım, o beni çok bitirdi. O zaman 

mesela çok üzüldüm. Herkesin siyasi görüşü kendinedir, tamam bu devleti çok 

onaylamıyorum ama o kadar yalana da gerek yok, niye söylüyorsun? Biz senin sonunda 

vatandaşınız. Bizi bitirdiler, ben hep öyle diyorum, hayat pahalı, insanların yaşamını 

zorlaştırdılar, her şeyimiz zor. Yirmi yıl önce böyle değildi. 

Bu kadar tempolu bir hayatımız yoktu. Bu kadar tempo, bu kadar her şeyin elektronik olması 

insanları çok yoruyor. Ben, ne gündü? Perşembe akşamı eve geç geldim, ışıkları çok severim, 

gece ışıklara bakmayı. Metroda geliyorum, ay dedim Allah’ım her taraf ışık ışık, ki çok 

sevdiğim halde ışıkları beni o kadar çok yordu ki.  O tarafa bak kırmızı ışık, bu tarafa bak mor 

ışık, önceden böyle değildi. İzmir böyle değildi. Sakindik biz, şimdi çok hareketliyiz. 20 

senedir benzinliğimiz bile var artık, marketlerimiz çoğaldı. İster misin 20 sene önceye gitmeyi 

dersen, isterim. Sakindik. Ha bana dersen, şimdiki hafızanı unut, 20 sene öncesine bu 

yaşayacaklarını bile bile gitme. Anlatamadım. Bu yaşadıklarımı bilmeyeceğim yirmi sene 

önceye gitsem. Tekrar yine bu yaşadıklarımı yaşarım. Aynı hatalarımı, aynı doğrularımı 

yaparım, çünkü mutluydum ben o zamanlar. Şimdi o kadar çok mutlu değilim, yalan 

söylemeyeyim. Hayatın yükü omuzlarımda. O zamanlar da öyleydi ama gene birileri vardı 

benim arkamda. Baba vardı, ablalar vardı. Şimdi hayatta tek başınayım, bir eşim var. Eşine de 

her şeyi anlatamıyorsun ki. Anlatamazsın yani, anlamaz. Onlarla biz dünyaya çok farklı 

bakıyoruz. En basiti, ben sabah altıda evden çıkıyorum, akşam yedi, yedi buçuklarda eve 

geliyorum. Eşim de o ara çalışmıyor. Eve geliyorum, benim bütün bir gün çalıştığım 

yetmezmiş gibi yemek yapıyorum, sofrayı kuruyorum, yemek yiyoruz, ertesi günün yemeğini 

yapıyorum. O arada muhakkak ki bir çamaşır yıkanacak olur, başka bir şey olur, evin işi 
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bitmiyor. Adamlar, hiçbiri kalkıp şey yapmıyorlar. Canım noolduysa çok yoruldum ben, ne 

yaptın da yoruldun? 

Oturup anlatamazsın, dertleşemezsin, dertleşiyorum diyenler de yalan söylerler. 

Anlayamazlar, onlar bizim gibi bakmıyorlar ya da ben öyle düşünüyorum. Ama bakmıyorlar, 

bizim kafamızda değil onlar. Bak şimdi, ben mesela buna bakarım, bir sürü şey görürüm. 

Eşim için söylüyorum, o ona göre sigara paketidir der geçer. Ben ona bir şey anlatmaya 

çalışırım, söylerim ama farklı bir şey anlatmaya çalışıyorumdur, o onu algılayamaz. Onlar 

daha netler aslında, hani böyle siyahla beyaz düşün, tam ana renk. Kadınlar öyle değil, 

kadınlar araya griyi sokuyor, turuncuyu sokuyor. Ben senden nefret ediyorum diyorum eşime 

bazen, ama aslında ben seni çok seviyorum diyorum. Benim eşim de ben senden nefret 

ediyorum kızım diyor. Kadınlar öyle değil, kadınlar dolandırıyor, keşke öyle olmasak. 

Yapımızda var. 

Farklıyız, eşimle de farklıyız doğal olarak, aynı ailelerde büyümediğimiz için. Ama bir hayatı 

götürüyorsun, yürütüyorsun. Bazen düşünüyorum, ayrılsam ne olur? Yeri geliyor kavga 

ediyorsun, bir evin içinde olmayacak şeyler değil. İşte diyorum ki o zaman hayallerim. Şuraya 

giderim, şunu yaparım, öyle yaparım, böyle yaparım. Sonra benim eşim geçenlerde Bursa’ya 

gitti on beş günlüğüne. Ay ne ağladım ne ağladım. Eve geliyorum, yok, ses yok evin içinde, 

hiçbir şey yok. *** diyor ki, abla diyor, hayallerinin peşinde koş, bak adam da yok evde. Yok, 

hiçbir şey istemiyorum ben dedim, eve gideyim, sessiz sessiz oturayım. Bir can yoldaşı insan 

gene de istiyormuş. O varken hayallerimin peşinde koşturmak daha bir güç veriyor bana. 

Arkamda biliyorum ki kocam var sonuçta, ama azıcık yardım etse bana daha mutlu olacağım. 

İşe girmek, Karadeniz’e gitmek, yeni bir tane ev almak hayalim. Öyle afaki boyutlarda, çok 

büyük hayallerim yok. Yapabileceğim kapasitede hayaller kurmak istiyorum. Sonucu hüsran 

olmasın diye. Kendin için en büyük hayalin ne dersen, saçlarımı çok kısa kestirmek istiyorum. 

Ben on sekiz yaşımdan beri sarışınım, en büyük hayalim, benim saçlarım şu an çok kırlı, 

ailemden genetik. Çok kısa kestirip, saçlarımı boyasız bırakmak, en büyük hayalim. Bunu da 

45 yaşımda yapacağım. İki senem var, iki sene sonra saçlarımı kısacık kestirip boyasız bir 

hayata başlayacağım. Dediğim gibi öyle çok büyük hayalleri olan insan olmadım, öyle bir 

kadın olmadım. Yapabileceğim kapasitede, evet ben bunu yapabilirim dediğim şeylerde hayal 

kurmayı tercih ettim bugüne kadar. Fazlası üzer çünkü beni, ben artık üzülmek istemiyorum. 

Yapamam, yapamam yani. Onun bilincindeyim, yapamayacağımı bildiğim için de onlar beni 

üzer. Mesela çocuklara hep ben şey derim, aman yüreğim kaldırmaz benim. Yüreğim fazla 
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atraksiyondur, heyecandır, onlara tahammülüm yok. Ben sakin, stabil bir hayat istiyorum 

kendime. Benim bir düzenim var, ben o düzenimde gideyim. İstemiyorum yani. 

Bir de hani yaşımın büyümesini hep istedim. 43 yaşımdayım, ben çocuklar mesela 50 yaşında 

kadınım ben diyorum. Hep yaşımı büyütürüm. Bilmiyorum, çocukluğumdan beri var. Ama 

nedenini bilmiyorum. Mesela ben 35’teyken ben derdim 45 yaşımdayım. Hep bir yaşım 

büyük olsun benim. Şimdi 50 yaşında kadınım ben diyorum. O da neden kaynaklanıyor, hepsi 

benden yaşça küçükler. Bir gün dosya bakıyor… Bunu anlat ***, anlatayım. Dosya bakıyor 

arkadaşım, erkek. Benim yeğenimle yaşıt. Karşısında da ondan büyük bir ablası var. Kadın 

diyor ki işte baktığın dosya ne diyor. Bir şey, taş dedi. Ondan sonra, taş taş, dedi. Ona 

döndüm, bana diyorsun değil mi dedim. Tabi sarı, güzel yapıyorum ben böyle. Sonra döndüm, 

lan dedim, 50 yaşında kadınım ben, bana yürümeye utanmıyor musun sen dedim. Öyle 

espirilerim de mesela çok fazladır. 

Biraz ağzım bozuktur, bakma burada küfür edemiyorum. Çok böyle küfürlü konuşmayı çok 

severim, karşımdaki insanı tanıyıp tanımayayım. Babamdan kaynaklı, babam hep küfrederdi, 

bana da hep küfrettirirdi. Bak sana bir şey anlatayım, annem kısa boyluydu, babam uzun 

boyluydu. Bir gün babam dedi ki, annene… Annemde bahçede çamaşır yıkıyor ninemle. 

Babam, git dedi, söyle annene, cüce *** de dedi. Peki dedim, karşılığında ne alacağım ben 

dedim. Sana gazoz ısmarlayacağım dedi. Ama hem kara gazoz hem de beyaz gazoz alacaksın 

ama dedim. Tamam dedi. Ben gittim anneme, cüce ***, cüce *** dedim. Annem beni bir 

dövdü, bir dövdü ama öyle böyle değil, gavura vurur gibi vurdu Allah rahmet eylesin. Ağlaya 

ağlaya ben o kahveye gittim, ben o gazozları içtim. Annem diyordu, kız salak diyordu, dayak 

yiyeceğini bile bile… baban sana alır gazoz. Hayır diyorum, ya almazsa. 

Bir de ben ortaokula giderken kadınların bayan kuaförüne gittiğini öğrendim. Babam, *** 

diye bir köy var.  Onun girişinde bir tane erkek berberi vardı. Babam maaşını alıp gelir, 

anneme derdi ki… Aliş derdi babam bana. Alişi hazırla tıraşa gideceğiz. Ben hep babamla 

beraber tıraşa gidiyorum, erkek saçı kestiriyorlar benim kafayı, geliyorum ben. Ortaokula 

gideceğim, annem dedi ki şunu kuaföre götürün dedi ablalarıma. Onlar tabi genç kız. 

Döndüm, abla dedim kuaför ne? Çocuksun, düşünmüyorsun ablalarının saçları uzun, beline 

kadar. Abla dedim, kuaför ne, nereye gideceğiz biz. Ablamlar çok güldüler bana. Ablam, 

salak dedi, biz saçımızı nerede kestiriyoruz dedi. Hüsnü berbere gitmiyonuz mu siz dedim. 

Kız dedi, salak mısın sen, biz kuaföre gidiyoruz dedi. Kadınlar başka berbere mi gidiyorlar? 

Ablam dedi ki berber değil kızım o, kuaför, kuaför. Beni götürdükleri günü hiç unutmuyorum. 
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Bornova’da götürdüler. Ortaokula gideceğim. Annem dedi ki kız saçı olsun artık saçları dedi. 

Allah’ım ağzım açık baktım ben öyle insanlara. Ben Hüsnü berberde tıraş oluyordum, 

makineyle cır cır cır, saçımı öyle tıraş ettiler benim. Niye öyle yaptılar, biz dört tane kızız, hiç 

erkek çocukları olmadığı için, bir erkek çocuk özlemleri varmış içlerinde bizimkilerin. Babam 

hani, Türkiye’ye dönünce, babamın yaş grubundaki, benim arkadaşlarım mesela hepsi erkek. 

Dediğim gibi, bir kız ben vardım mahallede. Herhalde babam da heveslendi, ötekiler 

çocuklarını erkek berberine götürürlerdi. Babam da herhalde heveslendi, Cidden beni hep 

erkek berberinde tıraş ettirdi. Babam, ne var ki kızım, bak saçların güreldi kızım senin 

diyordu bana. Hakikaten de öyle. Ama ablamlar komiktir. 

Benim komik anılarım var aslında, mesela benim motorum vardı. Her sabah ben o motoru… 

Plastikti. Babam tamircisine götürürdü arabasını. Orada görürdüm, askılı atletli adamlar. 

Annem diyordu şu çocuğu tamirciye götürme, kendini tamirci zannediyor bu geri zekalı 

diyordu. Ben eve geliyordum, anneme diyordum ki ben tamir yapacağım. Motora çıkıyordum, 

babamın pensesini mensesini alıyordum. Altımda şort, eşofman, ne varsa ama üstümde askılı 

atlet… Tabi onları öyle görüyorum ya. Yatıyordum motorun altına. Plastik motorun neyine 

yatıyorsam. Hiç unutmuyorum ama, yeşildi. Motorun altına yatardım. Nineme derdim, 

tornavida ver, balta ver. Böyle böyle vuruyordum. Nineme diyordum yağı bitmiş, suyu bitmiş 

nine bunun diyordum. Ninem hep oynardı bizimle beraber. Nine suyu bitmiş bunun, su 

verirdi. Ninem de Arnavut, mari elleme oynasın. Ninem hep mari derdi. Uşak oyalanıyor, 

erkek bu zaten diyordu. *** derlerdi bana, hiç kims *** demezdi. Babam derdi, *** çocuğum 

nerde benim. Senin *** plastik motor tamir etti bugün, üstünde askılı atletle. Babamın 

tamircisi öyle yapıyor çünkü. O zamanlardan babama endekslenmişim ben hep. Hep babam. 

Bazen düşünürüm, annem bu kadar benim hayatımda yoktu. Vardı ama hep babam daha ağır, 

hep babam daha ağır bastı bize. Yıkanırdık, annem sırayla yıkardı, babam giydirirdi. Babamın 

egemenliği hep böyle bugüne kadar hep bir üstümüzde. Bazen ablama diyorum, öldü gitti, ben 

hala daha diyorum, üstümde hissediyorum ben o adamı diyorum. Ama sağlam karakterli 

yetiştirdi. Babam hep derdi, kimseye boyun eğmeyin, siz ayakta durun, sağlam durun, Allah 

yanınızda olur sizin diyordu. Dini bütün bir ailede büyüdün mü dersen, öyle çok dindar bir 

aile değildik. Herkes kendine göre… Babam beş vakit namaz kılardı ama şey değildi, kapalı, 

tutucu dindar bir ailede büyümedim. 


