1977 Kasim dogumluyum. 6 Kasim’da dogdum. Ailem yurtdisindayd: ben dogdugum zaman.
Uc yasinda Tiirkiye’ye gelmisiz biz Belgika’dan. Babam maden iscisiymis, cok da
hatirlamiyorum, cok kiiclik yasta geldigimiz i¢in. Burada dogdum. Suradaki ilkokulda
okudum, karsidaki okulda okudum. Ondan sonra da ortaokula gittim, ortaokulda da o kadar da
basarili bir cocuk degildim, okumay1 ¢ok seven bir insan degildim. Bu aralar okula kars1 niye
okumadiklarim ¢ok oldu. Calismaya basladiktan sonra isin agikg¢asi. Yani ¢ok ezilince ¢alisma
hayatinda keske okusaydim dedigim kisimlar ¢ok oldu ama ben ¢ok rahat bir ¢ocukluk
gecirdim. Inanilmaz, benim babamin maddi durumu da iyiydi zaten. Ne kadar diyeyim sana,
ortaokuldan sonra dokuz ay kadar yazlikta yasadim hep. Izmir’e ¢ok az gelirdik, 4-5 ay
burada yasardim, ama geri kalani yazlikta, Mordogan’da yasardim. Bu bdyle tam 27 sene
devam etti, 27 senenin sonunda benim hayatim alt-iist oldu. Ben ¢ocuklugumda mutsuz bir
cocuk degildim, rahattim, iyiydim, geziyordum. Baba vardi, dort kiz kardesiz biz, en
kiiciikleri benim. Ug ablam vardi, onlarla beraber hir giir, doviisme. Bir evde dort tane kizin
oldugunu diisiin, ne kadar neseli olacagimizi tahmin eder misiniz bilmiyorum ama. Cok neseli
bir ¢ocukluk gecirdim, ¢ok da dayak yedik. Dedelerimi hatirlamiyorum da babam burals,

annem Balcovali.

Niye gitmisler? Cok fakirmis benim babam Belgika’ya gitmeden Once. Zaten o zamanin
vermis oldugu, yillarin vermis oldugu seyden kaynakli herhalde. Babam ne zaman gitmistir?
1964’te falan gitmistir. Babam gidiyor, ka¢ sene sonra? 3-4 sene sonra nineme bir mektup
yaziyor, evlenmek istedigini, ama *** dan bir kizla evlenmek istedigini sdylemiyor. Ben ***
dan bir kizla evlenmeyecegim diyor. O da iste kardesler, kiz kardesleri babamin hep erkek
arkadaslar1 oldugu i¢in istememis. Ondan sonra, ninem basliyor kiz arastirmaya, annem
Balgova’da, annemin de annesi babasi yok, anneme de abisi bakiyor. Babamin ilkokul
ogretmeni onlarin akrabasi, annemin akrabasi. Diyorlar iste kiz artyorum ben. *** §gretmen
de diyor ki, “bizim akrabamiz var, ¢ok fakir, ama annesi babasi yok, iyi bir kiz, isterseniz onu

alalim.” Annemi o sekilde aliyor babam, hi¢ gérmeden evleniyorlar.

Gitmisler, onlar 27 sene orada yasamislar. ilk dért sene hi¢ Tiirkiye’ye gelmemisler. Niye
dondiiler derseniz, babamin ¢alistig1 ocak kapanmis, ablalarim biiylimiigler. Babam evlenip
onlarin orada, orada kalmasini istememis, higbirimizin. Bence hata yapmis. Neden istememis,
yurt disinda kalirsak Tiirk kiiltlirinii unutur. Annem hi¢ istememis Tiirkiye’ye donmeyi.
Annem odliinceye kadar ¢ok pismandi dondiigii icin, hi¢ adapte olamadi, hi¢ sevemedi, hig
istemedi. Ama babam, dedigim gibi ablalarimin yabanci bir insanlarla evlenmelerinden

hognut degilmis herhalde o zamanlar. Keske izin verseymis, evlenselermis, orada bir hayatlari



olsaymig, daha farkli olabilirdik hepimiz. Onlar o yiizden doénmiisler zaten Tiirkiye’ye.
Buraya geldiklerinde iste, ben aklim basima geldiginde hatirliyorum, annem benim c¢ok
aglardi, niye dondiik biz buraya diye. Annem hi¢ sey yapamadi burayi. Annem 14 yasinda
evlenmis babamla. Diigiin 27 sene sonra tekrar Tiirkiye’ye geliyor. Ama dedigim gibi hani,
mesela benim babam sey yapardi, bizi Pinarbasi’na gotiiriirdii, hep beraber giderdik. Ertesi
giin annemi tek basina gotiiriirdii. Aralarinda on yedi yas fark vardi benim annemle babamin.
Ama sey degillerdi, babam ailesine diiskiin bir babaydi dyle diyeyim. Ablalarim da ben de

annem de bagkalar1 karismadig: slirece hayatimiza biz gayet mutlu bir aileydik.

Cok iyilerdi, hakikaten ¢ok iyilerdi yani. Babam hep sey derdi, ben bes tane kiz biiytittiim,
ben annenizi de biiytittiim derdi. Aralarindaki yas farki, onlar1 hi¢ bilmiyorum yani, kari-koca
olarak tabi birebir iligkilerini bilemem. Ben annem 6ldiigiinde 19 yasimdaydim ama hani 19
sene boyunca gordiiglim pek kavgalarina sahit olmadim. Ninem, halam aray1 bozmadigi
stirece. Zaten annem ¢ok hastaydi, beni annem dogurdugunda seker hastaligina yakalanmis.
Kendi ailesinde 1rsiymis bu, annem hep hasta bir kadindi. Ama dedigim gibi babamin ilgisi
anneme hep vardi. Annem is yapmazdi mesela, biz dort tane kiz... Babam hep derdi, o
senelerce yapti, simdi sira sizde. Bizim evimizde mesela olmazsa olmaz temizliktir, o illaki
olacak. O illaki tavanlar silinecek, ayda bir kere, on giinde bir kere duvarlarla beraber

silinecek. Temizlikle biiyiiyen sinir hastalar1 yetistiriyorlar sonrasinda.

Sonra dedigim gibi, anne rahmetli oldu ilk 6nce bizde. O donemler sikintiliydi benim igin.
Ben hi¢ 6lim goérmedim ki, benim annem diyalize baglandi, son sekiz ay diyalizdeydi.
Diyaliz siiresi zordu bizim i¢in. Annem ¢ok agliyordu, ben makineye bagli yasiyorum, benim
¢ok giizel bir hayatim vard, ben daha torunlarimi sevecegim. Ug tane torunumuz vardi ama
hep hasta oldugu icin ¢ok sey yapamiyordu, hayattan kopmustu. Mecburen {i¢ giin diyalize
baglaniyordu. O doénem ben cok yorulmustum. Babam dogma biiylime burali. Direk
donmiisler. Bagka bir yerde oturmay1 hi¢ diisiinmemisler. Annem de demis zaten *** gidelim.
Babaanne de ninem de hi¢ sey olmamis yani, baska yere gitmelerine hi¢ taraftar olmamus.
Annem de diyor, biz buraya tasindik, buraya yerlestik, babanin evi vardi diyor. O
donemlerimde aslinda iyiydim diyor, mutluydum diyor. Kayinvalidem vardi ama en azindan
cocuklarima bakan biri vardi yanimda. Belgika’da ¢ok zorluk yasamig annem. Ayn1 evde, ayn1
evde. Ablalarim ¢ok erken yasta evlendiler. Babaannem *** yerlisiydi, ¢cok gelenimiz
gidenimiz olurdu. O konuda ¢ok destek vardi anneme, nineme vardi, bize vardi. Annemler
burada, biz dogma biiyiime buraliyiz, gayet de mutluyum, baska yerde ben de yasayamam.

Baba tarafim Selanikli, annemler yoriiklermis. Onlar Tinaz, yok tinaz degil, Tinazli var, Efem



Cukuru Menderes’in lstiinde, annemler oradan Balgova’ya inmisler. Anne tarafim hala
Balgova’da. Babaannemler de buraya gelmigler, babam burada dogmus, ninem alti

yasindaymis Selanik’ten geldigi zaman.

Normal, klasik Arnavut bir aile olarak biiyiidiik biz. Cocukluk ¢ok giizel gecti. Oncesinde
burasi boyle degildi, cok eski bir mahalleydi, ger¢i hala eski ama. Bizim sokaklarimizda sular
akardi, arik derdik biz ona. Arik akardi buradan, Pinarbasi’ndan gelirdi. Hep sokaktaydik biz,
hep sokakta. Bizim bir tane komsumuz vardi, ben onlara ¢ok giderdim. Sabah yataktan
kalkardim onlarin evine giderdim. Tahta kapilar1 vardi agardim, onlarin kiz1 ile damadi vard,
ben onlarin arasina yatmadan, sabah o evde uyanmadan olmazdi, illa oraya gidecegim.
Anneme derlerdi, annem gondermek istemezdi beni haliyle. Gelin diyorlardi, gonder, ¢cocuk
bir sey yapmiyor. Ben direk giderdim, o ikisinin arasina yatardim, sabah uykumu orada
alirdim. Giizel bir ¢cocukluk yasadim. Mahallemiz, saglamdik, sadiktik birbirimize. Hep bir
arada biiylidiik arkadaslarla, sokakta oynaya, biiyiiye, salca ekmek yiye, dyle bir ¢ocuklugum

gecti.

Ondan sonra ilkokula basladik. Ilkokula gittigim giin, onu anlatmam lazim, annem biitiin
kitaplarimi ¢antama koydu, A’y1, B’yi bilmiyorum, biitiin kitaplar cantamdaydi. Neymis,
lazim olabilirmis. Ilkokul arkadasim var, hala daha goriisiiyoruz, onun babasiyla benim
babam bizi kapinin 6niine biraktilar. Babam dedi ki ***’in yaninda dur, sizi gelip iceri alirlar.
Biz ***’le bahcede durduk, en sonunda biitiin dgrenciler iceri girdi, biz boyle salak gibi
duruyoruz kiyida. Dediler ki siz kimsiniz? Bizi sonradan igeri aldilar, sonra ben o arkadasimla
bes sene ayni sirada oturduk. Bizim siralarimizi degistirdikleri zaman ¢ok agliyorduk. O
diyordu, *** gelsin, ben diyordum, *** gelsin yanima. Glizel bir ¢ocuklugum gegti, sabah
sekizde basliyorduk, 6gleden sonra iice kadard1 bizim o zamanlar. Ogle aras1 oynardik, eve
gelirdik, rahatti boyle arabalar falan yoktu, kendi kendimize, dyle biiylidiik gitti aralarda.
Mahalledeki ¢ocuklarla zaten hep ayni okuldaydik. Iyiydi, hala daha da gériisiiriiz.

[lkokuldayken dyle hatirladigim, kérebe oynardik, bir de uzun esek oynardik. Bir ** déverdi
beni hep, yakalaniyorum diye. Boyle normal c¢ocukluk, onlar futbol oynarlardi. Benim
yasittimda kiz ¢ok yoktu bizim mahallede, olanlar benden kiigiiktii. Ben genelde iste
mahallenin oglanlartyla mecburen takilmak durumunda kalirdim. Ama memnunum yani,
onlardan ¢ok seyler 6grendim. Erkekleri dovmeyi ¢ok giizel Ogrettiler o zaman bana.
Korkmamay1 6gretmislerdi, bir sey oldugu zaman, “kizim, korkma! sen kizsin ama erkek

gibisin” falan diyorlardi. O benim mesela diger yaslarimda da ¢ok isime yaradi. Mesela diger



kizlar ya da kadinlar gece sokaga ¢ikmaya korkarken, ben simdi bile korkmam. Ki su an ben
isime cok erken, sabah altida gidiyorum, kapkaranlik, 6yle korkularim falan yok, onlar da
cocukluktan gelme. Ilkokulda &yle maceralarim yok, normal bes sene okuyan bir

ogrenciydim.

Ondan sonra iki sene ortaokula gittim. Birden irilestim, derslerim de iyi degildi, ben dedim
okumak istemiyorum. Okulu o yiizden biraktim. Ortaokulu hi¢ sevmedim, gitmeyi de
sevmedim, kiz lisesine gonderdiler sevmedim, dedigim gibi ortamimi sevmedim, neyi
sevmedim onu da bilemiyorum ama hoslanmamistim yani. Okula gitmeyi hi¢ sevmedim,
ilkokul daha zevkliydi, ortaokul bana gore degil dedim. Geldim ondan sonra nakisa gonderdi
annem. Mahallede nakis kursu vardi, ii¢c sene oraya gittim. Oraya zevkle gittim, isteyerek
gittim. Ug sene orada bir seyler yaptim kendimce. Ondan sonra zaten kag yasimdaydim? On
besimde falan oranin kursu bitti, ondan sonra da zaten annemin hastaliklar1 basladi. Ondan
sonra hep anneyle beraber. Ablalar evlendi, ablalarin ¢ocuklari, ablalar, anne dyle bir hayatim
oldu. Benim asil hayatim babam 6ldiikten sonra degisti. 2010’da rahmetli oldu. 2010’a kadar
dedigim gibi sakin bir hayat yasadim. Stresliydim, ¢ok sikintiliydim, nasil sikintili? Annenin
goziiniin i¢ine bakiyorsun hasta olmasin diye, bir sey istediginde hemen yapiyorsun, iziiliirse
sekeri c¢ikar, tansiyonu ¢ikar gibilerinden. Ama annem de dyle sey bir kadin degildi, geri
kafal1 bir kadin asla degildi. Mesela ben sigaraya ka¢ yasinda, on bes yasimda falan basladim,
direk anneme sOyledim. Geri kafali olan bir ailem yoktu benim, rahatlardi o konuda. Ama
dedigim gibi, hasta bir annen var evin iginde, bir yere gidiyorsun aklin annende kaliyor, ne
yapti ne etti. Evin iglerini bitirmeden asla ¢ikmazdim anneme bir sey kalmasin diye. Hepsini
yapardim, annem tek yemek yapardi benim. Bir yemegini yapar, onun disinda da keyifsiz

oldugu i¢in yatar, kalkar, oturur, babamla sohbet ederlerdi, ara ara komsularina giderdi.

Oyle yani, on dokuzumda zaten anneyi kaybettim. O biiyiik sikint1 oldu bizde. Babam higbir
yerde ¢alismadi, emekli olup geldi o. Anneden sonra, anne 98’de 6ldii benim. O arada gene
iste 1yi gidiyoruz, baba iyi, ablalar iyi. Benim ablam rahmetli oldu 2004’te. 1998’den 2004’e
kadar olan ara iyi, 2004’ten sonrasi1 kotii. 2004’te ablayr kaybedince, ¢iinkii babam vardi
basimizda. Babam annem oldiikten sonra bize ¢ok kol kanat gerdi. Annemin evde olmayisi
bizi ¢ok etkiledi ama babam vardi sonugta. Ne zaman benim ablam rahmetli oldu, babam her
seyden elini etegini ¢ekti. Yazliga gidiyor ama hicbir seyden tat almayan, tuz almayan. Bu
sefer 0yle bir adamla yasamak daha da sikint1 verici oldu. O ara nine hastalandi. Halalar
bakmak istemedi, nine bana kaldi. Babam yazlikta, ben ninemle beraber, babam ayda bir

maasini almaya geliyordu. Ciinkii o acgik agik sdyledi, “ben artik izmir’de durmayacagim,



annem istedigi zaman alir gelirsin, ama beni beklemeyin buraya.” Oliinceye kadar da
durmadi. Neden durmadi? Ablamin Sliimii onu ¢ok mahvetti. Benim babam ¢ok neseli bir
adamdi. O neseli adam gitti, hi¢bir sey yemeyen, sadece hazir ¢orba icti. 2004’ten 2010’a
kadar insan hazir ¢orbayla yasar m1? Benim babam sadece hazir ¢orba icti. Evimize her seyi
aldi, biz her seyi yedik ama kendi higbir sey yemedi. Benim evladim belki bunlar1 yiyemeden
oldii deyip. Babamin kendi psikolojisi iyi olmadi ondan sonra. Biz ii¢ kardes kaldik, bu sefer
bizim her seyimiz baba oldu. Ben ¢ok gidemiyorum, nine var, nine gelmiyor. Biz boyle arada
kayniyorduk. Kayniyorduk derken yoruluyordum. Ablamlar o tarafa babama kostur, ben
burada ninemle. Sonra nine kacta 6ldii onu hatirlamiyorum, 2008’de 6ldii ninem. Ninem

oliince ben daha bir rahatladim, tistimdeki sorumluluk kalkt1 ¢iinkii.

Sonra o iki sene gayet iyiydi, nine yok benim hayatimda, bakmakla yiikiimlii oldugum bir
insan yok. Babamin yanindayim, bir el yagda, bir el balda, Oyle gezinip duruyorum
ortaliklarda. 2010°da babami kaybettik, benim babam yurtdis1 emeklisi oldugu i¢in maasi
bana kalmadi. Bizim bankada birikimimiz vardi, babam 6zel hastanede rahmetli oldu, paranin
yaris1 0zel hastaneye gitti zaten. Cenazesini almak carttir curttur. Ben sekiz ay evde oturdum,
calismadim. Sekiz ayin sonunda bu bdyle olmayacak, sigara i¢iyorum, ablalarimin destekleri
cok ama canim sikiliyor, bir sey yapmak istiyorsun. Ben dedim c¢alisacagim. Ablam beni
dovmeye kalkti. Ben calismaya baslayacagimda otuz iki yasimdaydim. Hi¢ calismadik,
hi¢birimiz ¢alismadik. Doversen dov, babam da yok, anam da yok, bu hayat benim dedim.
Abla, hi¢ kusura bakma, ben calisacagim. Biz on bes giin ablalarimla kiis kaldik, niye? ben
caligmak istiyorum diye. Onlarda da sey psikolojisi vardi, babam seni hi¢ ¢alistirmadi, biz
seni bakamiyoruz sen ondan m1 gitmek istiyorsun? Dedim abla, onunla alakas1 yok, ben tek
basima kaldim, mecburum. Bu evin her seyi parayla doniiyor, siz de ¢alismiyorsunuz, sizin

kocalarinizin da durumu belli.

Ik isime basladim, *** kargoda, mahalleden bir ablamiz beni oranin mutfagina soktu. 1
Mayis’ta ise basladim, 11 Mayis’ta esimle tanistim ben. Esim sofordii, ben kahvaltilarini
cikartiyordum onlarin. Esim geldi, halinden tavrindan anliyorsun, bir insanin sana
yliridiigiinii. Sabah da bize beni ise sokan abla geldi bize, abla dedim, bir tane sofor var, gozii
g6z degil bunun dedim. Bunlarin hepsi evli, i¢lerinde bir iki tane bekar var, tanir misin?
Tanirim abla, yumurta topuk ayakkabi giyiyor dedim. Abla bak bu adam bana bakan, ha o
bekar dedi. Ha iyi tamam dedim ben, sonra esim o ablamizdan benim telefon numarami
istemis. Kadin da ona, bak bunun annesi babasi yok, baba daha yeni 6ldii, kizin akli zaten

karisik, hi¢ ¢alismadi, ¢alismaya basladi, kizla oynasma, bu kiz dyle bir kiz degil. Yok abla



demis, bir konugalim, niyetim ciddi demis.*** abla bana gelip sOyledi. Aman abla,
istemiyorum ben, sagmalamasin dedim. Esim o ara ¢ok doland1 pesimde. Sonra iste nasipmis

zaten, mayista tanistik, aralikta evlendim ben esimle, sekiz ay i¢inde hicbir sey anlamadan

Sonra evlendik, ben *** kargodan ¢ikmak zorunda kaldim. O ara esim de isten ¢ikti. Esim is
bulamadi, ben eve temizlige bagladim. Sekiz ay bir ablanin yanina gittim. O beni ¢ok yordu.
Nasil yordu? Kabullenemedim, bir eve temizlige gitmeyi kabullenemedim. lyi yetismissin,
her sey Oniine geliyordu zamaninda, ama sen su an bagkasinin evine gidip temizliyorsun.
Sekiz ay dayanabildim o ablanin evinde. Oradan da ¢ikmamin sebebi, ablanin esi geldi bir
giin. Abla ile de esi hep kavga ediyorlardi. Nerden biliyorum dersen, yerlerde tabak kiriklari
goriirdiim ben sabahlar1 temizlerken, birbirlerine bir sey atiyorlardi belli. Adam geldi bir giin
eve, esi de veterinerdi. Kapi ¢ald1, soyle delikten baktim, tanimiyorum. Evde de adamin hig
fotografi yok. Kapiy1 agar misin dedi. Siz kimsiniz, ben kime kapiy1 agryorum dedim. Ustii de
cok kirli, adam veteriner, topla kafani degil mi? Ben acamam kapiy1 dedim. Adam da kapiy1
zorlamaya bagladi. Ben kapiyr kapattim. Abla dedim, biri dayandi kapiya. Kadin avukat,
eyvah onun vekillerinden biri geldi herhalde bize. Ablay1 aradim, abla dedim, biri kapiya
dayandi. Ben *** diyor, abla ben ne yapacagim dedim. Kiz o benim kocam dedi. Nasil dedim
abla ya. Nasil senin esin? Adam bana igeri girince salak dedi. A¢tim kapiyi, ‘kusura
bakmayin, ben sizin *** bey oldugunuzu bilmiyordum, isminizi de bilmiyordum dedim.
Salaksin sen dedi. Ben orada biraktim evin anahtarini, abla dedim, esin bdyle davraniyor.

Cikmaya da sey artyordum, firsat kolluyordum yani ¢ikayim diye. O isim de dyle bitti.

Sonra bir hali yikamada is buldum, {i¢ sezon onlarin yanina gittim. Doguluydu oradaki
patronlarim benim, Diyarbakirlilardi ama ¢ok efendi insanlardi, onlarla iyi anlagtim. Onlarin
yemeklerini yapiyordum, bazen hali paketlemeye yardim ediyordum, orada bel fitigina
yakalandim. Oradan sezon bitti, 9 Ekim’de sezon bitti, son iki {i¢ glinlim var, haftaligimi alip
isi birakacagim. Eve geldim, esime ben artik ¢alismak istemiyorum artik dedim. Iyi, tamam
calisma dedi. Hi¢ unutmuyorum, balik kizartiyorum, sali giiniiydii, telefon caldi, ¢ocukluk
arkadasim yazliktan. Esi bankada, bankaci, *** bankaya cayc1 aliyorlarmis, aklima sen geldi,
dedi. Nasil yani? dedim. Iyi tamam ben yarm gidiyorum dedim, telefonu kapattim. Nasil?
Nereye gidiyorsun, sen dedi? Ben bankaya caycilifa gidiyorum, dedim. Benim hayalimdeki
en bilyiik, en ¢ok istedigim is, bankada bir ¢ayci olabilmekti. Buna yani kalibimi basarim.
Hep derdim, Allah’im bir bankada ¢ayci olabilsem diye. Daha 6nce de babamla yasarken de
hep derdim, Allah’im keske bir bankada cayci olabilsem derdim. Niyeyse bilmiyorum,

arkadaslarimda bana ruhun fakir derlerdi. Hayalimdeki meslegi yapiyorum su an.



Ik ise 13 Ekim’de basladim, 2014’te. Yedi katl bir binann ii¢iincii katina aldilar beni, takas
merkezine. Orada kag¢ kisi, 45 tane erkek var. Bir CYT miidiirleri var bayan, bir de ben.
Allahim yillarca o tuvaletler temizlenmemis, hi¢gbir sey olmamis. Bir doktor var, bir de onun
hemgiresi var. Ug bayaniz bir katta. {lk giin ben ¢ok sey yaptim, tuvaletlerde, kloraktir,
porcozdiir, kafam dondii. *** abla, biz orada tanistik. Ciktim, ablacigim ben yapamayacagim,
ben gidiyorum dedim. Cok pis burasi, bir siirii adam var. Aksama kadar bekle dedi. Oyle mi
diyon dedim. Hadi gel abla, biz bir sigara i¢elim seninle dedi. Ciktik kapinin 6niine, yok
dedim ablam ben yapamayacagim, agir geldi dedim. Niye agir geldi abla? Zaten tuvaletleri
temizledin, bir yer paspasin kaldi, ondan sonra rahatsin, dedi. Sen beni dinlersen, bir ayini
tamamla burada dedi. Bir maasin1 al, alisamazsan gidersin dedi. Oyle miydi, bdyle miydi,
yedinci senemi bitirdim. Ondan sonra ¢ok alistim ben o kata, arkadaslar beni ¢ok sevdiler.

Dedigim gibi erkek fazlaydi orada ama hi¢ sey yapmadilar bana.

Bir tanesi pislik yapti, o da nasil? Her kadinin basma gelebilecek sekilde. Coplimii
cikartiyordum bir giin, biiyiik ¢6p bidonlarimiz var bizim. Geldi, yardim edeyim mi dedi.
Yok, ben yapiyorum zaten, alistim dedim. Yok yok dedi, yardim edeyim ben sana falan.
Dedigim gibi, esimde de hissettigim gibi, bayansin, anlayabiliyorsun iyi ya da koti. ***
hanima sdyledim, bu adam bana iyi bakmiyor dedim. Abla dikkat et dedi. Ertesi giin, o da
Bornova’da oturuyordu, takas oldugu igin onlar para sayiyorlardi, ben alti dedi mi
cikiyordum. Baktim bu ¢ikt1 disariya, tamam anlasildi, bu dedim geliyor. Dedi ne yapacaksin?
Bilmiyorum, ben Cankaya tarafindan binerim metroya dedim, ¢iktim. Beraber gidelim dedi.
Soyle dondiim, ne yapacagiz? Neden beraber gidiyoruz? Beraber gidip ne yapacagiz? Dedim.
Soyledir, boyledir falan dedi. Bak, ben evliyim, kocam1 seviyorum, benim o taraklarda bezim
yok. Bekarken dedim, tamam, herkes birileriyle geziyor ama ben yapmam dedim, yapamam
baska biriyle. Soyledir boyledir. Ben o giin tekrar binaya geri dondiim. *** hanima ben bu
elemaninizdan rahatsizim, ya benim ¢ikisimi verirsiniz ya da bu arkadasiniza uyari, ihtar bir
sey cekersiniz. Ben buraya namusumla geldim dedim, c¢alisiyorum dedim, o zaman da ben
hemen hemen bir buguk senelik falandim, beni iyi kotii taniyorsunuz, benim oynak bir bayan
olmadigimi biliyorsunuz, ben boyle seyleri ¢gekemem dedim. Her yerde calisana ekmek var,
ben onunla ¢alismak istemiyorum dedim. Sonra ona ihtar verip onu uzaklastirdilar, o ikinci

vakastymisim ben, benden 6nceki ¢ayciya da yapmis.

O Allahtan gittikten sonra zaman su gibi akip gecti. Ondan sonra simdiki asil ¢alistigim kata
verdiler beni. O da nasil oldu? Yillik izinden donmiigtiim ben, bolge miidiiriimiiz degisti bizim

o esnada. Bolge miidiirii ilk geldiginde, benden daha sisman bir ablamiz vardi, onu hemen



isten c¢ikardi. Karabaglar subeden cekti baska bir bayan, Karabaglar subedeki abla da
yapamadi o kati. Ben yillik izinden dondiim, bana dediler ki, *** hanima yardim edeceksin
aksam, mesaiye kalacaksin. Tamam dedim, ¢iktim. O aralarda da, *** gitme lafi var, ***
hanim gidecek diye. *** hanim bana arkadasim sen servise ¢ikma dedi. Ben servisi yapayim
sen mutfakta dur dedi. Tamam dedim. Mutfakta duruyorum, biri bir, 6hé dedi. Bir dondiim
baktim bolge miidiirii. “Ben su rica edecektim” dedi. Vereyim miidiir bey dedim, verdim.
Carsamba giiniiydii. En son toplantilar1 bitti, demis o bayan da gelsin, tesekkiir edecegim
falan diye. Tesekkiir ederken bdyle bir elimi sikti, adam uzaklasirken, ben yandim, bu beni
alacak, dedim. Persembe sabahi bana haber geldi, *** bey ***’nun yerine seni istiyor diye.
Beni iiciincii kattan ¢ekecek, besinci kata alacak. Ben hamileyim dedim, ben hamileyim, ben o
kata ¢ikamam, bu kat rahat dedim. *** bey benden daha cin, tamam o zaman demis, raporunu
getirsin bana, hamile olduguna dair rapor getirsin, almayayim onu, {igte devam etsin ama
raporu gormek istiyorum. Ne gosterecegim? Hamile degilim. Beni arkadasimin kocasi ise
aldirdi, ben dedim gebe degilim, ne yapacagim? Bir gecede gebe de kalamam, ne yapacagim,
dedim. Tamam dedi, diisiirdii miisiirdii bir sey deriz ilerleyen giinlerde. O konuyu &ylece

kapattik. Ben bese ¢iktim, alt1 ay hi¢ kimseyle konusmadim besinci katta, {i¢ ay agladim.

Besinci kata simdi niye istiyor? Sana nasil diyeyim? Kodamanlar ¢ok geliyor, ¢ok bdyle hani,
elin yliziin diizglin olmasi lazim bizim orada ¢alisabilmen i¢in. Kizlar hep bdyle tikir tikir, ben
cok tikar tikir bir kadin degilim ama hep bana sey der miidiir, agzin burnun hokka gibi. Bir sey
konusmuyorsun diye. *** hanimin da agz1 burnu hokka gibiydi, hani biraz giizellige énem
veriyorlar. Ben de sey dedim, ben de kiloluyum. Kilon problem degil, yiiziin giizel olsun,
dedi. Derli toplu bir insan istiyorlar bizim oraya. Izmir’in sayili miiteahhitleri geliyor,
belediye baskanlar1 geliyor, servis yaparken temiz, sik olman lazim. Ben onu fark ettim, ii¢ ay
pis gittim ise. Uc¢ ay. Hem agliyorum hem pis gidiyorum. Pis gidiyorum derken,
Ozenmiyorum iistiime basima. Kahve dokiiliiyor ister istemez ama ben ertesi giin yine ayni
tisortle ise geliyorum. Hi¢ sey yapmiyorum. A, e falan yapiyorum. En sonunda sey, bizde bir
tane *** hanim vardi, *** midiirii. Cok 0ziir dilerim biraz kiifiirlii, seve seve degilse, sike
sike alisacaksin, dedi. Tecaviiz kaginilmazsa zevk al dedi ***, biz seni birakmayacagiz dedi.
*%% hanim *** beyle konusmus, bakin demis, bayan mutsuz, ben ilk girdigimde alt1 kilo

verdim bir haftada, aglamaktan.

Dort tane birim vardi. Hukuk var, mobil satis var, tahsis var, pazarlama var. Altmis iki kisi
var, bir bagima bakiyorum, benim onlara yetisebilmem imkansiz gibi bir seydi. Ben sabah

kahve servisine dokuzda baslayip, on bugukta bitiriyordum. Onun kahvesidir, onun ¢ayidir,



onun su sigesidir. Onlar ilk baglarda aligamadilar bana, on iki senelik eleman gidiyor, arada
android *** geliyor, {i¢ ay kaliyor. Biz ona android *** derdik. U¢ aydan sonra ben
geliyorum. Onlar da bu sefer kabullenemiyorlar elemanlar niye bu kadar sik degisiyor diye.
Su siseleri biter, telefon agarlar, *** hanim, suyumuz bitti. Servis biter, *** hanim bir yesil
cay, bir bitki ¢ayi, bir sOyle, bir boyle. Su olayini nasil ¢6zdiim, sebil koydurdum birimlerin
oldugu taraflara. Ug ayin sonunda baktim beni kimse gdndermiyor, ben dedim, bir sekilde ben
burada yasamaya devam edecegim herhalde. Sucuya telefon a¢tim, bana fazladan dort tane
sebil getir dedim. Ya abla dedi. Ablas1 mablas1 yok, getir dedim, benim canim ¢ikiyor. Ama
nasil yoruluyorum biliyor musun, kdpek gibi yoruluyorum. Eve geliyorum hicbir sey
yapamiyorum yorgunluktan. Sabah yedi de is basi, aksam yedide on iki saat ayak {istii. Su

sigelerini biraktim, sebillerini koydum.

Bir giin bayanlar tuvaletini ¢ok pis birakmislardi, inanilmaz derecede pisti. *** beye gittim.
Miidiir bey dedim, Allah razi olsun siz beni begendiniz, buraya aldiniz. Tamam, benim goérev
tanimimin i¢inde tuvalet temizlemek de var, ben bundan da gocunmuyorum, ben senelerden
beri yaptyorum bu igi ama bu sekilde birakilmaz dedim. Beni dedim, ne olur dedim, ya isten
cikarin, tazminatimi da alayim, dedim yani. O zaman kag seneliktim? {i¢ seneliktim o zaman.
Ug senelik hakkimi da burada birakmak istemiyorum dedim, ama ben buna bir ¢dziim
bulamadim. Erkekler de kirli ama erkekler daha daha temiz, ben bayanlardan dedim, biktim
artik dedim. Inanilmaz pis birakiyorlardi, pedler, kanlar, tuvaletini yapip sifonu ¢ekmeyen...
Bolge miidiiriim ¢ok asil bir adamdir, ben onun i¢in hep derim asil bir adam diye. Cok biiyiik
bir alan bizim oldugumuz yer. Cikti, bakin burada herkes para kazaniyor, kimse burada
babasmin hayrina ¢alismiyor dedi. Burada kimse kimseyi ezemez, asagilayamaz, ama bu
bayani1 ezip asagiliyorsunuz. Bu bayani ben istedim buraya ve ben istersem gonderirim dedi.
Sizin gondermek gibi bir yetkiniz yok. Ben bu kadindan asir1 derecede memnunum dedi. O
bayanlar tuvaleti ile ilgili bir daha sikayet duyarsam, kameralarimiz var bizim, tuvalete kim
giriyor gorebiliyoruz, kamera kayitlarina bakarim ve hi¢ utanmadan insanlarin i¢inde rezil
ederim dedi. Siz bayansiniz, olabilir, pecete diiser, *** hanim zaten onlar1 sorun eden bir
bayan degil dedi. Sonra sonra *** bana sey dedi. Allah bin kere razi olsun o *** den. Disini
goster dedi. Ondan sonrasinda ben digimi gostermeye basladiktan sonra, bir sene, bir buguk
sene sonra, o katta da bu besinci senemi bitirdim, altinc1 seneme girdim. Simdilik rahatim.

Allaha bin stikiir olsun, hep diyorum ya sevdigim isi yaptyorum. Alistim.

Dis gostermekten kasti, mesela ben servis saati koydum. Onlarin servis saatleri yoktu. Bana

hep sey dedi, hayir deme hakkin var senin bize karsi, biz her seyi istedigimiz zaman sen bize



vermek zorunda degilsin. Sen bize karst konusabilirsin, ben ¢linkii hi¢ kimseye higbir sey
demiyordum. Biri bana bir sey diyordu, tamam efendim, tamam. Sen dedi, niye efendimli
konusuyorsun, karsindaki senin gibi insan dedi. Ama ben onlardan dyle bir tepki gérmiiyorum
ki, onlarda bir asagilama var bana karsi. Sagmalamasinlar dedi. Dis gostermekten kastim
oydu. Ben, benim dedim, servis saatim var, servis saati disinda bir sey veremem. Ha bir ara
mesela bolge midiirlimiiziin asistan1 degisti, o zaman da benim i¢in kdotiiydii. Asistan geldi,
*#% geri zekall, nasil bilmis anlatamam. O zaman *** bey bana kars1 biraz sey oldu. Nasil
diyeyim size? Ben hep diyordum, *** bey beni goériince domuz gérmiis gibi oluyor. Beni o
kadar seven adam gitti, *** dolduruslar1 ile cok farkli bir adam geldi benim is hayatimda. Saat
yedi oluyor, ¢ikacagim. Benim normalde altida ¢ikisim, *** diyor ki, *** bey burada, dur

cikma. *** bey 0zel arabasiyla gidiyor yani. *** bey belki bir sey ister.

Bir giin hi¢ unutmuyorum, lavabolar1 temizliyorum, *** beyin yemegi gelmis. Tuvalet burasi,
onlinde de salonumuz var bizim. Bana ama *** demedi *** beyin yemegi gelecek diye.
Demis olsa ben bekliyordum, yemegi servis yapayim diye. *** geldi, *** hanim, *** beyin
yemegi geldi dedi. Elimde eldivenlerle ¢iktim, nasil servis yapayim bu halimle, les gibiyim
dedim. Uzerime beyaz 6nliik giyiyorum lavabolar1 temizlerken. Senin de elin var ablacigim,
bir kerecik yapiver, alt tarafi bir pide, onu da tabaga koyacaksin dedim. Sen misin onu diyen,
Allah giinlerce olay oldu, olay oldu. IK’ya beni sikayet etmis, bayan bdlge miidiiriiniin
yemegini servis yapmak istemedi. Haydi, bana IK’dan bir mail, lojistige, bayan size servis
yapmak istemiyor mu diye. Ne servis yapmayayim miidiirim dedim, *** bey dedim. Niye
servis yapmayim ben dedim. Ag¢in dedim, o gilinlin dedim, kameralarin1 a¢ ablacigim, gor
yani, ben o esnada servis yapacak durumda degildim. *** Hanim dedi, git kendin konus dedi,
olay senin istemedigin yerlere kayiyor dedi. Gittim *** beye, *** ¢agirabilir misiniz buraya
dedim. Normalde de bolge miidiirii beni pepeme zannediyor, ben hep pepeleyerek
konusuyorum. *** beyi ¢agirabilir misiniz, *** bey dedim. A¢iklamam gereken bir iki konu
var, bu konunun muhataplarindan biri de *** dedim. *** cagirttirdi. Bakin dedim, *** bey,
benim bir yanlisimi1 gérmediniz bugiine kadar dedim. Ben o giin, *** beye sordum, *** bey
yemek yiyecek mi? Bilmiyorum abla yapti, boyle agiz burun yamultarak. Bilmiyorum, hayir
yemeyecek veya evet yiyecek demedi. Hata belki bende de var ama esnada ben girdim,
tuvaletleri temizlemeye dedim. Bana dedim diyebilirdi, abla, *** bey yemek yiyecek,
siparisini verdim, deseydi ben gene dedim, beklerdim dedim. Ben o esna da ¢ikabilecek
pozisyonda degildim dedim. Ha, dedi adam, bana dyle s6ylenmedi dedi. Ama dedim, olaymn

gercegi bu miidiir bey dedim.
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Bir de bizim bolge miidiiriimiizlin seyi vardi, orkideleri. Ben orkide bakmayi, ¢igek bakmay1
pek bilen bir kadin degilim. Bizim evde annem bakard: ¢igeklerimize. Cigeklerde bdyle bir
sararma, o olaydan sonra, bdyle bir sarariyor, bir bi sey oluyor cicekler. Allah Allah diyorum,
bu cicekler... Normal sulamasini falan yapiyorum, internetten de falan arastirdim, orkide nasil
bakilir diye. Ciceklerde bdyle bir gariplik var. Miidiir bey bir giin sey dedi, bu is boyle
olmayacak dedi, cicekeiyi ¢agirin, sen dedi, ¢icek bakamiyorsun dedi. Bu olay da benim
iiclincli senemde oldu. Diyecegim burama kadar geldi, ii¢ seneden beri ben bakiyorum, bu
ciceklerde bir sey yoktu. Hadi, ¢icekei ¢agrildi. Cigekei dondii, dedi ki, bunlara kim bakiyor
dedi. Ben bakiyorum dedim. Ama bunlara bir sey verilmis dedi. Ne verilmis abla dedim, ben
bunlara normal su veriyorum dedim. Yok dedi. Bunlara farkli klorak gibi bir sey verilmis
dedi. Abla sagmalama, ben dyle sey vermem. Bir de ben Allahtan korkarim, bu dedim, canli
yani sonucunda dedim. Obiir tarafta ben bunun hakkim édeyemem dedim. Ben dedim, hani
sadece su veriyorum miidiir bey dedim. Bir de vitaminlerini veriyorum. Kadin israrla sey
diyor, bunlara klorak, tuz ruhu tarzinda bir sey dokiiliiyor dedi. Cok agladim, ¢ok agladim
yani, su¢ benim tiistiime kald1 o esnada. Miidiir bey tamam dedi, sen ¢ik, yillik iznin varsa izne

cikabilirsin dedi.

Sirketi aradim, c¢ok tatli bir miidirem var benim sirkette. Dedim *** bdyle boyle boyle.
Sagmalama *** hanim dedi. Ben dedi, yarin geleyim oraya. Valla dedim giilim gel, benim
cikis islemlerimi de bir zahmet, dedim ayarla. Sen dedi, yarin gel ama ise dedi. Ama dedim,

oteki istemiyor beni. Senin asil miidiiriin benim dedi. Biz gittik, ben ama o giin sabahtan ise

.....

.....

simdi sabah erken gidiyorum ama *** daha erken c¢ikiyorum. *** benden sonra ¢ikiyor,
cikiyor ... beyi bekledigi icin. Ablacigim bak ben gidiyorum, katta insanlar azaliyor, ***
mutfak tarafina gidiyor, elinde sdyle kiigiiciik bir sise belli, bdyle saklaya saklaya *** beyin
miidiirdi, beni ise alan arkadas, Allah bin kere razi olsun, o bana dedi zaten, bir pislik varsa
ben bunu ¢ikartacagim ortaya dedi. Sen haksiz yere suglaniyorsun dedi. Ondan sonra ***
beye gosterildi o videolar. O adami ayarlamis, saatinde agiyor, su saatte sey yapmis, bakin siz
cikiyorsunuz, *** hemen arkanizdan mutfak tarafina gidiyor, siseyle beraber odaniza geliyor.
Ondan sonra zaten *** cok pislikleri ¢ikti. Yapilmamasi gereken seyleri hep duyuldu,

peynirciye bor¢ yapmis, pideciye bor¢ yapmis.
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O kiz varken dedigim gibi ¢ok zorlandim. Ben hep sey duyardim. Hemcinsine insanlar is
arkadaglar1 yapar, ay diyordum, kimse bana yapmaz boyle bir sey. Hakikaten hemcinsim beni
isten attirmak icin elinden geleni yapti. En son ***bey sey dedi, *** bir olay1 daha duyuldu.
Onda dedi... Bunlar bir hafta i¢inde duyuldu hep. Bak benim c¢iceklerimi mahvetmeye
kalktin, sugu *** attin dedi. Yani o sekilde en son sey dendi. Ben en son agik acik sordum,
senin benimle ne alip veremedigin var ablacigim, dedim. Benden yasga kiiciiksiin, iyi bir isin
var,*** beyin asistanisin, benden fazla maas aliyorsun, ben senin her istedigini yapmak
zorundayim. Ama dedi, *** sana benden daha iyi davraniyor dedi. Dondiim, kiz dedim bana
neyi iyi davraniyor bu adam dedim. Aynen bu sekilde. Ne iyi davraniyor bu adam bana
dedim. Giinaydin, hos geldiniz, bir sey iger misiniz, benim giinliik konusmam bu *** beyle.
Ama dedi, bir iki kere seni 6vdii dedi. Dondiim, miidiir bey beni bir daha dvmeyin o zaman
dedim. Ovmeyin yani ne olursunuz, bakin benim basima ne isler geldi dedim. Sonra o asistan
gonderildi. Ondan sonra diinya tatlis1 bir asistanimiz daha geldi. Ondan sonras1 zaten bugiine

kadar devam ettim ben.

Tageron gibi diisiin, bankanin yan kurulusu, biz onlardayiz ama o miidiirlerimizi de ¢ok
gérmeyiz. Onlar bizi yonlendiriyor, sen su subeye, sen subeye gideceksin. Ama degdim gibi
subedeki miidiirler begenmezlerse o elemanlar1 istedigi elemanla degistirebiliyorlar. Eger
arkaniz varsa, onlar sirkete diyorlar ki ben su eleman1 sana gonderiyorum, bunu ise sok. Ama
bankada bir arkaniz yoksa, sirket zaten internette de yayinliyor, *** bankaya cayci personel
alimi olacaktir diye. Oraya gidip bagvurabiliyorsunuz. Ben mesela bir arkadasimi oraya
yonlendirdim, onlar oradan girisini sagladilar. Bu hani nasil diyeyim size, Arkanin olmasi iyi
bir sey, onlarla prosediir geregi bir iki goriisiiyorsun ilk baglarda, onun diginda direk bankanin
kendine giriyorsun. Benimki zaten direk bolge binasi, sube degilim, ben de hi¢ disaridan

gelen eleman yok. Gise degiliz yani.

Ik kac yasindaydim? On yedi yasimdaydim. *** oturuyordu. Ayri mahallelerde oturuyorduk
biz onunla. Onunla nasil tanistik? *** ablasinin goériimcesi benim nakistan arkadasimdi. ***
yanina gidip gelirken ben onunla tanigmistim. Annem ilk gordii yazlikta, onun da dedesinin
yazlig1 vardi. Annem sey dedi, bundan sana koca olmaz hem kel hem kara, dedi. Anne, sag1
uzar, karalig1 da denizden yanmis dedim. Firtinaliydi bizim, benim o iligkim. Pek hatirlamak
istemiyorum, sikintili bir donemdi. Aslinda ¢ok sevdik birbirimizi. Ama onun babasi beni
istemedi, benim babam onu istemedi. Neden? Aslinda dyle ¢ok da bir nedeni yok. Cok biiyiik
bir nedeni yok yani. Onu aslinda ben de bilmiyorum, o da bilmiyordur neden bizleri

istemediklerini. Kag sene ¢iktim ben onunla? Iste 97°de ¢ikmaya basladim, 2004’e kadar,
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2005’e kadar siirdii. Ara ara ayrilmalar sonra tekrar barigmalar, yok ben sensiz yapamamlar,
oliriimler falanlar filanlar. Bir kere kagmaya kalktik, garaja gittik, ablasinin evine gidecegiz.
Otobiis yanasti, tis ti1s, binemedim otobiise. Otobiis boyle hani, havasini sondiiriirken ki o ses.
Yok dedim, ben binemeyecegim, ben dedim, gelemiyorum seninle. Niye dedi, ben birakamam
annemi babami dedim. Ben dedim, yapamam. Dedigim gibi ben koétii bir ailede biiytimedim.
Ben onlara o ihaneti yapamazdim. Ama dedi, gidersen beni bir daha goéremezsin dedi. Tamam
dedim, ben ailemi se¢iyorum. Cok sevdim, hala daha ¢ok severim. Ama birakamadim hani
arkamda. Ben ona da hep sey dedim. Benim arkamda biraktigim insanlar senden daha degerli
olacak, ben seni mutsuz ederim. Ciinkii anne babayi... Ben yapabilecek kapasitede bir kadin

degilim. Ondan ayrildim.

Sonra bir kere nisanlandim. O da bdyle goriicii usulii gibiydi. Ay, ¢cok uzun bir ¢cocuktu. Ince
uzun. Beni istemeye geldikleri giin babam gordii, ehh yapti boyle. Begenmedi ama sesini de
cikartamiyor. Kaympeder olacak beyefendi de sey dedi, kiziniza ne istersiniz? Dedi. Babam
dedi ki ne gibi ne istersiniz? Altin dedi, taki dedi. O lafin1 hi¢ unutmuyorum. Benim babam
dondii dedi ki bakin dedi. Benim zaten kizimu sizin paraniz satin almaz dedi. Takarsan serefin,
takmazsan kendi vicdanin, ben dedi, bir sey diyemem dedi. Tak, yap, boyle seyler ben de yok
dedi. Olur mu? Dedi. insanlar ister bes bilezik, on bilezik. Babam dedi ki sagmalamayin, ben
kizimi satmiyorum, benim evladim satilik degil dedi. Tekrar diyorum dedi, sizin paraniz

benim ¢ocuklarimdan higbirini satin almaya yetmez dedi.

Ondan sonra ben o nisanlimla ii¢ ay kaldim. Babam ablama demis, bak bu kiz kendini yakiyor
demis. Olmaz onlarla, *** oturuyorlardi. Onlarla yapamaz o demis. O zaman kag
yasindaydim? 21-22 yaglarinda falandim. O demis, o ¢ocugu unutmak i¢in evlenecek bununla,
ben verdim ama ¢ok pismanim demis. Digiin tarihim belliydi benim, 12 Agustos’tu, ilk
nisanlimla. Babam demis ki hadi nisan aligverisleri yapildi ama diigin aligverisleri
yapilmadan bitsin demis. Ben de diretiyorum, ben seviyorum, ben seviyorum... Oyle salakca
fikirler. Ondan sonra ¢ocuk bir giin beni aradi, bir siirli isimler soyliilyor bana. Ne bunlar
dedim. At ismi dedi. Ne yapacagiz bu kadar at ismini dedim. Ben at yarig1 oynuyorum dedi.
Kafam benim bir basti. Sonra iste diigiin tarihim belli oldu. O gecesi de babasi da gidip diigiin
salonu tutmus. Ondan sonra nasil oldu o olay, onu bak tam hatirlamiyorum. Ha, senin takilarla
diigiin salonunu verecegiz biz dedi. Ya dedim, takan... ¢ok insan bir sey takmazsa ne
yapacagiz? Olur yani, insanlik hali. Bileziklerini satariz, veririz diigiin salonuna. Aaa dedim,
oldu geri zekalt miyim ben. Babama telefon actim. Baba dedim, ben bu ¢ocugu birakiyorum.

Babam bana sey dedi, siikiirler olsun dedi. Babam da yazliktaydi. Hemen oglan tarafim
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aradik. Oglan tarafi geldi. Biraz cingar mingar, verdik esyalarini. Babam o gece telefon acti,
kiz arkadagim var onlarda kaliyorum. Evde kalma dedi. Ablana git dedi. Aman dedim,
ablamda ne isim var. Ben *** gidecegim dedim. Oglan tarafi gelir, bir pislik yapar, bir sey
olur. Evde kalma, ablana git dedi. Dedim kalmam ben ablamda. Sonra telefon a¢ti babam
bana tekrar, sen gelirken kasabi ben aradim, et getir. E baba ne yapacagiz. Etli pilav yapariz
moralimiz diizelir. Benim babam morali bozukken et yiyince her seyin diizelebilecegini
zannediyordu. Etli pilav yeriz ¢ocugum, moralimiz diizelir. Baba dedim, benim moralim
bozuk degil ki. Hatta ondan sonra ben o giin ... da aldik biz, Mordogan’na gittik, et yedik, etli
pilav yedik. O askim &yle oldu.

Bir de sonrasi var, bir tane daha var. Hani hep derler ya insan hayatinda bir kere asik olur, ben
iki kere asik oldum. Onun ismini vermeyeyim, o duyulmasin. ilk askimdan fazla o beni
yiprattt. Cok fazla igki icen bir insandi, ayn1 mahallenin ¢ocugusun, hala burun buruna
yasityorum onunla. Tarz1 pis bir insand1. Bir ¢iftlikte calisiyordu. Bir adamin kahyaligin1 yapar
gibi diisiin, kdmiirlerini tagir kigin, patronun her seyini yapardi. Ama kendisi de ¢ok igki icen
bir adamdi. Onun annesi benim annemin arkadasiydi. Bir gece annesi beni aradi, babam
burada Izmir’deydi. *** dedi, kabak ¢icegi doldurdum, gel birlikte yiyelim dedi. Tamam
dedim, babama sOyleyeyim. Babam, iyi tamam, bana da gondersin dedi. Hi¢ unutmuyorum,

aldim babama getirdim, babam yesin diye, sonra ben geri gittim onlarin evine.

O gece iste ne olduysa, onlar beni eve getirirken oldu. Telefon numarami bir sekilde annesinin
telefonundan almis, o gece beni aradi. Dedim bak biz olmayiz, annen annemin arkadasi,
babam seni taniyor. Soyledir, boyledir. Yok dyledir, boyledir, biz birlikte olacagiz, ben seni
cok seviyorum. Onunla babam... 2005’te basladik, babam 6liinceye kadar, ¢ok dyle gidip
gelmeli bir iligkim oldu. O cani isterse arardi, cani isterse gelirdi, bu da beni ¢ok yipratird.
Calismaya... Mesela benim babam 0l1dii, hi¢ bana bir giinden bir giine demedi a¢ misin, susuz
musun? Ama hani, ben senin arkandayim, nerde benim arkamdasin. Arkamda falan degilsin,
sen benim Oniimde engelmigsin. Ben evlendim. Cok kiyametler koptu benim evlenecegim
onlarda duyulunca. Ooo, kapilara dayanmalar, asarimlar, keserimler. Higbir sey yapamazsin
dedim, ben evleniyorum. Niye evleniyorsun? Dedi. Bana bak salak, evlenmeyip de ***
orospusu mu olayim salak dedim, ana yok, baba yok, i¢eceksin i¢eceksin dayanacaksin kapiya
dedim. Ciinkii bunu yapabilecek kapasitede bir adamdi. Iceceksin, iceceksin dayanacaksin
kapiya dedim. Sen manyak musin dedim. Iyi kotii dedim, surada biitiin millet beni tanyor.
Kimse dedim, benim namusuma bugiine kadar diyemez, *** de oynaktir. Tamam gezdim de

hani, ama benim oynakligim yoktu dedim.
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Ve evlendim. Pazar giiniiydii, telefon caldi, esim acti telefonu, kapandi telefon. Ben de
camasir topluyorum. Aradan yarim saat gecti gecmedi tekrar telefon caldi, ev telefonu.
Efendim dedim. In asagiya, kabuliimsiin dedi. Valla ben kaldim, sok. Bir de benim sey oldu,
babam o6ldiikten sonra ben ¢ok korktum mu hemen giiliiyorum. Bagladim ben gililmeye, ama
elim ayagim titriyor. Esim igerde. Telefon koridorda, esim tuvalette tiras oluyor. Ne oluyor
dedi, yok bir sey dedim. Gene telefon ¢aldi, esim acti bu sefer. Gonder karini, karin benim
namusum, ben alacagim onu dedi. Diisiinebiliyor musun bizim evdeki faciayi, cok berbat bir
geceydi. Esim telefonu kapatti, sdyle dondii bakti bana. Ama esim o konularda bilinglidir, ben
ona anlatmistim. *** dedi, adam bdyle boyle bir seyler diyor dedi. Biliyorum, bana da soyledi
dedim. Ben ama giilerek soyliiyorum. Ben hemen ablami aradim, ayn1 mahallede oturuyoruz
ablamla. Abla dedim, cabuk gelin, aradi, boyle boyle diyor. Esim, tamam ileri goriislii de
sonugta namus, bir sey yapar, yapmaz. Hemen zaten, ablamla enistem geldiler. Enisteme
dondii, soyle bakti. Abi tamam, ben karima giiveniyorum, erkek gibi zaten, ama bu olay nasil
olacak bdyle dedi. Adim kotiiye ¢ikacak dedi. Sonra onlar o gece indiler asagiya, ilerde bir
park vardi, orada bayagi bir doviismiisler. Esimle enistem, onu bayagi bir dovmiisler, zaten
kafas1 da gilizelmis onun o esnada. Ondan sonra ben onun patronunu aradim. Abi dedim.
Boyle bdyle, tamam hani, goziinii seveyim dedim. Ben bekarken, kizken, gezdim de simdi
evliyim, namus meselesi, valla tére cinayetine giderim ben dedim. Oldiirse, hani benim
adamim dedim, geri kafali biri olsa, 6lecektim ben o gece. Aman abi dedim. Beni isten alir bu
adam, eve kapatir, su an ben hayatimi rayma koydum, iyi bir isim var, ¢alistyorum, para

kazaniyorum, evime geliyorum dedim. O gece o adam da geldi, Allah raz1 olsun.

Epey bir olaylar yasadik ama mahalleye hi¢c duyurmadik. Herkes bir sekilde kapatmaya
calisti. Hala da goriiyorum, burun buruna yasiyorum onunla, gordiigiimde de hep yolumu
degistiririm. Kin, nefret ediyorum artik ondan, ben bu kadar salak bir insan1 nasil sevmisim
diyorum. Ona karsi, ben ona bir giiliisiim yeter. Ben ona yandan bakip bir giiliisiim yeter.
Yani tekrar ayni seyleri tekrar yasattirir bana, ayni pislikleri yapabilecek bir adam c¢iinkii.
Cesaret edip gelemez artik yanima, Oyle bulasamaz, o benden 151k bekler sadece. Ama ben
sabah c¢ok erken ¢ikiyorum. Altiy1 ¢ceyrek gece evden ¢ikiyorum. Benim ¢antamda ¢aki vardir.
Bir de ondan sonra esim sakadan sey yapti. Korktu, sen batiriverirsin kalbine malbine, katil
olursun dedi. Sabah ¢ok erken ¢ikiyorum, o saatte kimin ne oldugu belli olmuyor. Burada ¢ok
ise giden yok o saatte. Biber spreyi, biber gazi aldim, bir sey olursa onu sikiveririm ben onun

suratina.
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Bagka? En basiti, persembe giinii surada bana adamin teki laf atti. Gilinaydin, giinaydin.
Dedim ne diyorsun? Surada hemen pastane... Bilerek bu taraftan yiirliyorum ben, pastanenin
oniinden, 1s1klar var ¢iinkii burada, insanlar daha fazla, pastaneye gelip gittikleri i¢in. Obiir
yol daha karanlik, oradan gitmiyorum. iki kere giinaydin deyince, sdyle baktim, buyurun,
tantyamadim dedim. Uyku sersemiyim zaten. Ben sizi gideceginiz yere kadar gotlireyim sizi
dedi. Yiirii git abi dedim, sagmalama. Zaten hemen pastanenin igine kactim. Oyle seyler
burada yasaniyor. Gece geg gel, laf atarlar, sabah erken git laf atarlar, kadin oldugun i¢in her
yerde o lafi duyuyorsun. Bizim buralarda da ¢ok yaparlar. Eskiden boyle degildi, insan ¢ok
cogald1 buralarda. Disaridan ¢ok insan geldi, ¢cok gog¢ aldi burasi, dnceden koyiin yerlileri
vardi hep, herkes birbirini tanirdi. Burada mesela, gece saat... Ben ¢ocukken, gen¢ kizken
gece geg saatlere kadar hep sokaklardaydik, kimse yan gdzle bakmazdi. Herkes, kardesim,
abim, ablam, hep Oyle konusurdu. Ama simdi kimse kimseyi tanimiyor artik. Bir benim
oturdugum mahalle bizim eski insanlarimiz. Geri kalan hepsi yabanci, ben kimseyi
yargilayamam, herkes ekmek davasina geliyorlar bu taraflara ama geldikleri gibi bir de uslu
dursalar. Uslu durmuyorlar, hep bdyle bir pislik pesindeler. Sabahin altisinda bir kadin nereye
gidebilir? Bir diisiin nereye gidebilirim, belli ki bu kadin ise gidiyor. Gece ge¢ geliyorsun,
benim islerim mesela. 11°de benim ¢iktiZim da oldu bankadan, toplantilar oldugu zaman.
Esim gelip aliyor beni o zaman. Her sabah, her sabah esime diyemiyorum kalk beni gotiir
diye. Ciinkii o benden sonra ¢ikiyor ama saatlerimiz tutmuyor. Oyle kétiiliikler yastyorsun,

kadin oldugun i¢in o her yerde var. Bir tek burasi i¢in degil.

Genglikte? Mesela o zamanlar hep, ilk erkek arkadasimla hep evlilik vardi hayalimizde.
Evlenecegiz, ¢cocugumuz olacak. Hep hayalimiz oydu. Mutlu bir ev, annemden babamdan
Oyle gordiigim i¢in herhalde. Calismak, okumak, hi¢ dyle bir sey yoktu benim hayatimda.
Evleneyim, diizgiin bir hayatim olsun, evim olsun, kocam sabah ise gitsin, aksam evine
gelsin. Oyle afaki hayallerim yoktu. Dedigim gibi, benim 2010’dan sonrasi beni g¢ok
degistirdi. Benim 2010’dan sonra hayallerim oldu. Mesela simdiki en biiyiik hayalim
Karadeniz turuna gitmek, onun i¢in para biriktiriyorum. 2010’a kadar baba vardi, babayla
birlikteydim, 2010°dan sonra ben kaldim, simdi benim hayatim basladi. Benim hayatimdaki,
su an mesela ideallerim arasinda, ¢ok seviyorum yerimi ama daha iyi bir bankaya ge¢mek.
Bunun i¢in c¢aba sarf ediyorum. Tekrar ortaokul kayitlarina bagvurdum, tekrar okula
bagvurdum, okulu bitirdim. Simdi aciktan liseye gidiyorum. Istedigim bankaya girebilmem
icin ortaokul diplomasina ihtiyacim vardi. Ama su an o bankaya giremem, niye giremezsin

derseniz, bu bankaya da vefa borcum var ¢iinkii. Alan insana kars1 vefa borcum var, ben ona
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on sene dedim, on sene sonra gececegim dedim. Yedinci seneyi bitirdim, son ii¢ senedeyim.
Vefa bitiyor ama benim simdiki hayallerim var artik. Simdiki hayallerim arasinda dedigim

gibi daha iyi bir bankaya ge¢mek, onun ¢aligmalarini yapiyorum.

Babam vardi, babam her seye karar verirdi, babamdan habersiz hi¢bir sey yapamazdim.
Yapiyordum da dyle biiyiikk seyler yapamazdim. Her gen¢ kizin yapabilecegi seyler, bir
sinemaya kacardik, bir Kemeralti’'na gezmeye falan gidebilirdik. Bir de maddi giiciin
babandan geliyor zaten, maddi giiciin olmadig1 i¢in ayaklarinin tizerinde duramiyorsun.
Benim babamin bana sodyledigi tek laf, sen benim kanatlarimla uguyorsun derdi. Babam
oliince benim o kanatlarim kirildi, ben hep derim, sonra ben kendim kanat ¢ikardim. Simdi
ben kendim uguyorum, burada esimin rolii var mi, yok. Esim benim hayat arkadagim ama
hi¢bir seyime karigamaz, karigtirmam. Zaten 32 sene hep birileri benim hayatima hep karar
verdiler, o olacak, bu olacak, her seye tamam, tamam dedim. On bir seneden beri de ben
diyorum, bu olacak, ben buraya gidecegim, ben bunu yapacagim, bu ise gidecegim. Dedigim
gibi, yani 2010’a kadar... Babam otoriter bir adamdi, hakimiyeti hep ¢ok yliksekti, hepimiz
iizerinde. Ablalarim evliydi ama onlarin evinde de hakimiyeti babamin hep vardi. Babamin eli
vardi bizim iizerimizde. Mesela, nasil diyeyim ben size, Ankara’ya gidecektim ben ninem
oldiikten sonra, onu bile babadan o kadar zor izin alabiliyorsun ki. Gidecegim aileyi biliyor,
kendi aile dostumuzun evine gidecegim. Onda bile, gitme, ben sensiz ne yapacagim. Babam
hep sey derdi, herkes ¢evremde olsun, goreyim. Yakinimda olun, uzagimda olursaniz ben size
yetisemem, basiniza bir sey gelirse ben sizi hemen denk getiremem, bulamam. Babam da 6yle

bir yapiya sahipti. Ama dedigim gibi 2010°dan sonra da benim hayatim.

Simdi de esim, aram iyidir, esim sessiz. Evlendigimde ben ¢ok heyecanlanmistim. Esim,
evlendigim giin esim telefon act1 bana, ben dedi arabay1 yikat... Esim benim *** oturuyordu,
ben buradaydim. Ben dedi, iste arabayi1 yikatmaya falan gidecegim. E benim kuafore gitmem
lazim. Simdi orada diisiin, buras1 da kuafor, iki adimlik yol. Iyi tamam sen git dedim, ben
kuafore giderim dedim. Arkadasimin esi motosikletle gotiirdii, elimde gelinligim kuafore
gittim geldim. Sonra esim beni gelip aldi. Dedim artik bir zahmet gel al, metroyla mi1
gelecegim dedim ben sizin evinize. Giizeldi. Ben hi¢ aglamadim diigiiniimde, anne yok, baba
yok, abla yok ama hi¢ aglamadim. Sey dedim kendi kendime, aglasam ne gececek elime,
zaten iki tane ablam var, Allah bdyle istemis dedim. Giderken bir kere mezarlikta durduk,
anneme babama dua ettim, ondan sonra gittik. Diiglinlimiizii yapt1 kayinvalidemler,
nikahimiz1 kiydilar kendi evlerinde de. Ben babamin oturdugu eve gelin geldim, kendi evime

gelin oldum yani. Cikmadim kendi evimden. Esim hi¢ alisamadi, iki sene o ¢ok zorlandi.
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Esimin yasadig1 yer daha bir hareketli, burasi daha kirsal, kdy gibi. Gece cani bir sey istiyor,
yok, 6ff diyor, burada da hicbir sey yok. lyi ama kira vermiyoruz.

Mesela bir kere sey oldu. ilk baslarda, lavaboya girecegim evin iginde bir tane adam, &ff
diyorum, gitsin artik bu. Bir o beni ¢ok zorlamisti. Baba dedigim gibi, yazlikta oldugu i¢in
ben senelerce tek basima gibi yasadim. Simdi evin i¢inde bir tane adamla, ¢ok canim
sikiltyordu ilk baglarda. E o da iste, yeni evlisin, o da romantizm istiyor, benim canim
sikiliyor, istemiyorum. Bir gece 1siklar1 kapatti, niye 1siklar1 kapatiyorsun, sen manyak misin,
benim dedim, yiiregim daraliyor. Esim hep sey derdi, benim kar1 sikintili, karanlikta falan
oturamaz 0. Ama esim ¢ok iyidir, ben hep ona iyi ki seninle evlenmisim, diyorum. lyi ki diger
o iki erkek arkadasimla evlenmemisim. Allah bilerek onu benim karsima ¢ikarmis, koti bir

seyini gérmedim, kot bir hareketini duymadim. O da hani isinden, benden...

Ama biz birbirimizi hi¢ kisitlamadik. Hem de hi¢. Mesela benim esimin birahane kiiltiiri
vardir. Arkadas gurubu var, giderler. Ben ona bir kereden bir kereye gitme demedim. Ben
birahaneye gidecegim dedi. Git ne yapayim, git, sen de oralardan hoslaniyorsun.
Arkadaslari tanirim, eslerini de tanirim. Mesela onlar bazen pislik yaparlar. Kizim niye
pislik yapiyorsunuz, zaten doniiyorlar gece, daha sonrasinda da bir hareketleri yok. Onlar
pislik yapiyorlar, esleri de onlara pislik yapiyorlar, ama benim esim bana hi¢ pislik yapmaz.
Ben bir yere gitmek istedigim zaman, tamam git diyor. Ben onu saglayabildim. Oyleydik, ilk
bastan beri biz dyleydik. Ilk basta ben ona, bak, hepimizin kendine ait bir hayatimiz var, biz
otuz ii¢ yasinda evlendik, on sekiz yasimda degilim ben. Benim de artik istegimi, zevkimi ben
biliyorum dedim. Sen de biliyorsun. Sen beni sikarsan bu is olmaz, bu is yliriimez, sitkma
beni, serbest birak, ben de seni serbest birakayim. Sen ne yapabilirsin, otuz ii¢ yasinda bir
insansin, salak degiliz ki kotii bir yola gidelim. O ylizden esim de hi¢ sikmadi beni. Ben de
oyle gozii yiikseklerde, biitiin giin sokaklarda duran bir insan degilim. Haftada iki giiniim var
benim evde. Ben o iki giin hi¢ digar1 ¢itkmam, aman Oyle arkadaslarima gideyim, aman oraya
gideyim, buraya gideyim, hi¢ sevmem. Derim de zaten, kizlar beni hafta i¢i elleyin, hafta
sonumu bana birakin, evde duracagim diye. Ev severim ben, evcimen bir kadinim. Evimi

temizleyeyim, evim temiz olsun, kendim temiz olayim yeter. Boyle benim hayat hikayem.

Cocugum yok, cocugum olmadi. Cocugum esimden kaynakli olmadi. Tedavi yapildi, tedaviye
de dogru diizgiin yanit alamadik. Ondan sonra biraktim zaten, dyle ¢ok da ugrasmadim ¢ocuk
icin. 11k baslarda cok istedim, olmayinca da vardir bir takdiri Allah’in dedim. Bizim yakin

dostumuz vardi, o yillar 6nce, benden yasca ¢ok biiyiik bir kadin, yillar 6nce evlatlik almist.
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O bir giin bana, Allah sana ¢ocuk vermiyorsa vardir bir bildigi dedi. O ¢iinkii aldig1 ¢ocuk
down sendromlu ¢ikti, ¢ok kiiciik bebekti aldiginda. O zamanlar bilinmiyordu da boyle
hastaliklar. Ben hatirliyorum o bebegin onlara geldigi giinii, bayagi mevlit falan okutmuslard,
o bebek geldi diye annesi. Annesi ¢iinkili ¢ok uzun zaman ugrasmis, istemis. Bebek simdi
hasta, kocaman delikanli oldu. Anneye ¢ok, bakima ihtiyaci var. O bana sey dedi, Allah sana
cocuk vermiyorsa vardir bir bildigi. Bak dedi, ben 6lsem simdi, *** ortada kaldi, bu benim
sinavimmis dedi. O kadin Oyle dedi, ben ondan sonra biraktim ¢ocuk olayini. Bir de
sorumluluk almak istemiyorum artik, yeterince ben insan sorumlulugu aldim, ben kendime
zaman ayirmak istiyorum. Gezeyim, tozayim, ¢alisayim, temizlik yapayim, benim hayatim

boyle.

Hi¢ unutmuyorum, yazlikta bir arkadasim vardi, sigara i¢iyoruz o zaman. Agiz spreyi sikti.
Bilmiyorum agiz spreyi o zaman. Ne kadar diyeyim, 14-15 yaslarindayim. O ne dedim, senin
agzina siktigin? Bu dedi, bakkallarda satiliyor, agiz spreyi. Bizim bakkallarda yoktu oyle
seyler. Cok hayatin i¢inde degildik, bir agiz spreyini bakkallarda satilmadigi i¢in o zamanlar
bdyle marketler falan yoktu. Bilmiyorduk. Ben mesela, yazliga giderken, Goztepe tarafindan
gecerdik, ben onlarin uzayda falan yasadigini zannederdim. Anneme derdim, anne ne kadar
zengin bunlar. Camlarindan avizelerini goriirdiim, anne diyordum, bunlar ¢ok zenginler
inanamazsin. Inanamazsi bunlar ¢ok zengin. O tarz yerleri goriip sonra buralara gelmek.
Ama dedigim gibi, ben 43 yasimdayim, benim i¢im hep huzur dolar. Ben diin aksam
kaymvalidemden geldim. Allah bak sizi inandirsin, dondiim dedim ki esime, ay dedim, ne
giizel bir yerde oturuyoruz dedim. Esrefpasa’da, ben ¢ok severim. Dogdum, biiylidiim, dedim
ki, mahallemdeki herkesi taniyorum, herkesi biliyorum. Basin sikisirsa diger yerlerde boyle
dostluklar yok. Benim aile olarak goriistiiglim dort aile var. Hepsi de benim temel komgum.
Benim basim sikigtigi an onlarin benim yanimda olabileceklerini biliyorum, ablalarimdan
daha yakinlardir, yeri geldigi zaman. Mesela bir Kurban Bayraminda bir kurban kesilecek
olur, hepimiz bir yerde keseriz. Yilbaslarini... Ben 10 senelik evliyim, hi¢ baskalariyla
girmedim, hep onlarla beraber. Herkesin birer kere evlerine gidip sey yapariz. Mesela diin
aksam c¢atida oturduk, *** boyle bir kenetlenme var, diger yerlerde yok. Arkadaslarimi
goriiyorum, hep diyorlar bizim apartmanda kim var kim yok biz bilmiyoruz. Bizim burada
oyle degil. Herkes birbirine saygili, herkesin en biiyiik hayali evinin dogalgazli olmasi. Yani
en bliylik hayalimiz evlerimizin dogalgazli olmasi. On bin lira paramiz olsa dogalgaz
yaptiracagiz. Geldi, gecen giin geldi. Mesela ne var, birimiz bir sey yaptirsa, komsularimizda

illa 6tekiler de yaptirir. Oyle de bir fesatligimiz var birbirimize karsi. Yazin bir komsumuz
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mutfagini yaptirdi, kalktim ben de yaptirdim. Aaa dedim, o yaptirtyor, biz niye yaptirmiyoruz.
Dostluklart giizeldir ***, iyidir, saglamdir. Diger mahalleler degil ben kendi mahallem i¢in

konusuyorum.

Cook. Cok biiyiidii. Mesela su ilerisi var, biz oraya *** derdik. Bizim o tarafa gegmemiz
kiigiikken yasakti. Zeytin agaclar1 ¢ok vardi. Bir de depo vardi orada, TIR depolar1 vardi. Hig
birimizin ailesi bizim o tarafa ge¢cmemizi istemezdi, kamyoncular geliyor diye. Yasakti,
okuldan 6teye gecemezdik, ilerde de vardi bir tane okul, oradan da 6teye gecemezdik. Hele
bir geg, hele bir de seninkiler duysunlar senin gectigini, 6ldiiriirlerdi seni. Bir de ¢ok yabanci,
o cevrelerde cok yabancilar vardi. Ama benim oturdugum cevrede... Disaridan gelme
insanlar, tanimiyorsun, bilmiyorsun. Kendi ¢cevrendekileri biliyorsun, sana zarar verecek insan
yok. Biz *** beraber okulun buraya kadar gelirdik, bakardik ileri, *** diyorduk, ne var acaba
orada. Bilmiyorsun, bir de yasak ya, dikkatini ¢ekiyordu. Kizim diyordu, orada insan
kesiyorlar hep, o salak. Insan kesiyorlarmis orada derdi. Biz kosa kosa geri gelirdik mahalleye
bizi de kesecekler diye. Bazen *** diyorum, len diyorum, kesmiyorlarmis orada insan, ben

gecen giin gittim diyorum.

Cok ev oldu. Bu kadar ev yoktu mesela. Herkesin evi tek katliydi. Evler cift katli oldu, ii¢
katli oldu. En basiti, benzincimiz var, hastanemiz var. Bunlar bizim i¢in ¢ok liikstii, yoktu
yani. Burada bir sey almak istersen Bornova’ya gitmek zorundaydin, en basiti yufka bile
yoktu. Yufka i¢in bile Bornova’ya gitmen gerekiyordu. Burada aksam sekizden sonra hayat
biterdi. Sekizden sonra ev gezmeleri baslardi, evlere gidilirdi. Baska hi¢bir sey yoktu burada,
bildigin kdy hayat1 yasardik, ama mutluyduk. Baska ne anlatayim?

Akillt ol derdim, aklin1 kullan derdim. Simdi ne demek? Zaten bir kere ilk 6nce okumasini
sOylerdim ona. Orada ¢ok biiyiik hata yaptim, oku hayatim1 kurtar, erken yasta ¢aligmaya
basla, hep onlar1 sdylerdim. Ayaklarinin {istiinde kendin dur derdim. Otuz {i¢ yasindan sonra
ayaklarinin iizerinde durmak o kadar zor bir sey ki. Kimseye muhta¢ olma derdim yani ona.
Ninen bakilmazsa bakilmasin, sen bakmak zorunda degilsin derdim. Ciinkii bana, ona sen
bakmak zorundasin, sen bakmazsan ninen 6liir dediler. Ama 6len bendim, benim hayatim
bitmisti o esnada. Derdim yani, aklin1 kullan. Kimsenin seni ezmesine izin verme derdim.
Ninem konusunda ¢ok ezildim ¢iinkii. Diisiinsene, altina yapan bir kadimla bir yastyorsun. iki
tane kiz1 var onlar gelip bakmiyorlar, arada bir geliyorlar, bakiyorlar. Ben mecbur degildim
ama beni mecbura kostular, o beni ¢ok iizmiistii. Ninem Oldiikten sonra da annemi sen

oldiirdiin dediler. Niye dedim. Aglktan oldii dediler, dokuz seneden beri bir sey
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yedirmemisim, iyi dayanmig gene bu kadin dokuz sene dedim. Ninem 6ldiigiinde seksen alt1

yasindaydi, bu kadin a¢ m1 kalirmas.

Ailesinin eteginden ¢ik derdim. Ben ¢iinkii ¢ok dayamistim aileme arkami. Mesela benim
ablamin kiz1 var ben ona hep derim, o benim zorumla c¢alisir. Teyze sen olmasan ben
calismayacagim. Evet diyorum, calismayacaksin, bak benim hayatimi goér. Bak ben 32-33
yasimda basladim ¢alismaya. *** c¢ok yapiyorum onu, *** calisacaksin. Mesela o
iiniversiteye gitmek istemedi, hayir gideceksin dedim. Babam vardi o zaman, babami
fistekledim, baba sdyle gitsin, baba sdyle gitsin, baba sdyle tiniversiteye gitsin. Babam dedi,
hayir gideceksin. Babam normalde zorlamazdi. Hayir diyor, okuyacaksin diyor. Deden diyor,
bunu okutmamigsin diyor. Babam sey diyordu, salak o, okumaz o ama sen okuyacaksin
diyordu. Mesela ben ehliyet almay1 ¢ok isterdim. Ehliyetim yok. *** on sekiz yasma girince
babama yalvarmistim, noolur baba para ver, *** ehliyet kursuna gonderelim diye. *** on
sekiz yasinda ehliyet aldirdik biz. Ben yapamadiklarimi, ablamda onu diyor, sen kendine
yapamadiklarint hep *** yaptirttin diyor. Yegenim on sekiz yasina girdiginde babama
demistim, noolursun baba, noolursun baba, bak bana aldirtmadin dedim. *** aldirttim. Sonra
babama yalvar yakar, yalvar yakar araba da aldirttim. Vardi hani, maddi durumu vardi. Baba,
bu ¢ocugun ehliyeti var arabasi yok, otobilis mii kullanacak, ne kullanacak. Koskoca ***
torunu dedim, arabasi olmaz m1? Bak bizi Mor Dagi’na gotiirecek, soyle yapacak, boyle
yapacak, babam da sag olsun, aldi bir tane araba ona. Dedim, *** kiz1 {iniversiteye
gitmeyecekmis, yalvardim ona git noolursun, bak ben okumadim dedim. Annesi de dedi ama,
kizim oku elinde bir diploman olsun. ise 6biir kuzeni soktu onu da iyi isine gidip geliyor.

Benim aslinda hayallerimi ... Her istegim seyi o cocuguma saglattirdim bir sekilde.

Goziim agildi, hayata bakisim degisti, insanlara bakisim degisti, konusmam degisti. Kitap
okumaya basladim. Onceden kitap falan okumazdim. Biitiin giin evde, klasik, temizlik yap,
orgii or, salak salak dizi seyret. Simdi dyle degilim. Hele ne zaman bankaya basladim, kizlar
0gle arasinda hep bir seyler okuyorlardi. Ha bak, bunlar boyle bdyle gelisiyorlarmis dedim.
Bir glin yemege gotiirdiiler beni, anam onlar dyle bir konusuyorlar, ben bdyle bir kiyida
kaldim. Fikrim yok ki, yorum yapayim, bilmiyorum ki bir sey anlatayim. Temizligin
detaylari1 m1 anlatacagim, en iyi bildigim sey temizlik. Ondan sonra dedim bu bdyle
olmayacak. *** dedim siz ne okuyorsunuz? Iste sunu okuyoruz, abla sen sunu oku, abla bunu
oku, abla seri oku, dyle dyle bagladim. Goziim ¢ok acildi, hayata bakisim degisti, insanlara
bakisim degisti. Daha kiiltiirlii insanlarin arasinda olmaya ¢ok calistim, cok cabaladim.

Hayata bakisim degisti derken, bunu nasil anlatayim? Ben oldugumu 6grendim, benim hayata
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bakisim dyle degisti. Ben, ben varim yani. Kimse benim umurumda degil. Hayata bakis agim,
o zamanlarda Oyle degildi, at gozliigliyle baktirdilar bana hep. Ama simdiki 43’1 yaglarimdan
cok memnunum, *** artik her seyi gorebiliyor. Kendi ayaklarimin iizerinde kendime gore

saglam duruyorum. Baskasi i¢in bilemem.

Her sey pahalandi bir kere, inanilmaz pahalandi. Insanlarin birbirlerine tahammiilleri yok
artik, son yirmi yildan beri. Bak valla ¢ok ciddiyim, ben kendimi dyle goriiyorum. Kimse
kimseye tahammiil etmek istemiyor artik. Kimse kimseyi ¢ekmiyor, kimsenin kimseye saygisi
kalmadi. Biz 6nceden bdyle iilke, boyle bir memleket de degildik. Herkes birbirine yardim
ederdi. Simdi nerde, simdi surada 61, kimse doniip bakmaz. Biz bdyle insanlar degildik. Yalan
cogaldi bir de yalan ¢ogaldi, o benim canimi ¢ok sikti. En son su viriis olayinda, ¢ok savunan
insandim, sonuglar1 fark ettim ki dogru vermiyor, artik biktim, o beni ¢ok bitirdi. O zaman
mesela c¢ok iiziildiim. Herkesin siyasi gorlisii kendinedir, tamam bu devleti c¢ok
onaylamiyorum ama o kadar yalana da gerek yok, niye sOyliiyorsun? Biz senin sonunda
vatandasiniz. Bizi bitirdiler, ben hep Oyle diyorum, hayat pahali, insanlarin yasamin

zorlagtirdilar, her seyimiz zor. Yirmi yil 6nce bdyle degildi.

Bu kadar tempolu bir hayatimiz yoktu. Bu kadar tempo, bu kadar her seyin elektronik olmasi
insanlar1 ¢ok yoruyor. Ben, ne giindii? Persembe aksami1 eve ge¢ geldim, 1siklar1 ¢ok severim,
gece 1siklara bakmayi. Metroda geliyorum, ay dedim Allah’im her taraf 1s1k 151k, ki ¢ok
sevdigim halde 1siklar1 beni o kadar ¢cok yordu ki. O tarafa bak kirmiz1 151k, bu tarafa bak mor
151k, onceden boyle degildi. Izmir bdyle degildi. Sakindik biz, simdi ¢ok hareketliyiz. 20
senedir benzinligimiz bile var artik, marketlerimiz ¢cogaldi. Ister misin 20 sene dnceye gitmeyi
dersen, isterim. Sakindik. Ha bana dersen, simdiki hafizani unut, 20 sene Oncesine bu
yasayacaklarint bile bile gitme. Anlatamadim. Bu yasadiklarimi bilmeyecegim yirmi sene
onceye gitsem. Tekrar yine bu yasadiklarimi yasarim. Ayni hatalarimi, ayni dogrularimi
yaparim, ¢linkii mutluydum ben o zamanlar. Simdi o kadar ¢ok mutlu degilim, yalan
s0ylemeyeyim. Hayatin ylikii omuzlarimda. O zamanlar da Oyleydi ama gene birileri vardi
benim arkamda. Baba vardi, ablalar vardi. Simdi hayatta tek baginayim, bir esim var. Esine de
her seyi anlatamiyorsun ki. Anlatamazsin yani, anlamaz. Onlarla biz diinyaya ¢ok farkl
bakiyoruz. En basiti, ben sabah altida evden ¢ikiyorum, aksam yedi, yedi bucuklarda eve
geliyorum. Esim de o ara calismiyor. Eve geliyorum, benim biitiin bir giin c¢alistigim
yetmezmis gibi yemek yapiyorum, sofray1 kuruyorum, yemek yiyoruz, ertesi giiniin yemegini

yaptyorum. O arada muhakkak ki bir camasir yikanacak olur, baska bir sey olur, evin isi
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bitmiyor. Adamlar, hicbiri kalkip sey yapmiyorlar. Canim noolduysa ¢ok yoruldum ben, ne

yaptin da yoruldun?

Oturup anlatamazsin, dertlesemezsin, dertlesiyorum diyenler de yalan sdylerler.
Anlayamazlar, onlar bizim gibi bakmiyorlar ya da ben 6yle diisiiniiyorum. Ama bakmiyorlar,
bizim kafamizda degil onlar. Bak simdi, ben mesela buna bakarim, bir siirlii sey goriiriim.
Esim i¢in sOylliiyorum, o ona gore sigara paketidir der geger. Ben ona bir sey anlatmaya
caligirim, sdylerim ama farkli bir sey anlatmaya ¢alistyorumdur, o onu algilayamaz. Onlar
daha netler aslinda, hani bdyle siyahla beyaz diisiin, tam ana renk. Kadimnlar dyle degil,
kadmlar araya griyi sokuyor, turuncuyu sokuyor. Ben senden nefret ediyorum diyorum esime
bazen, ama aslinda ben seni ¢ok seviyorum diyorum. Benim esim de ben senden nefret
ediyorum kizim diyor. Kadinlar &yle degil, kadinlar dolandirtyor, keske Oyle olmasak.

Yapimizda var.

Farkliy1z, esimle de farkliy1z dogal olarak, ayni ailelerde biiylimedigimiz i¢in. Ama bir hayati
gotliriiyorsun, yiirlitiiyorsun. Bazen diisiiniiyorum, ayrilsam ne olur? Yeri geliyor kavga
ediyorsun, bir evin icinde olmayacak seyler degil. Iste diyorum ki o zaman hayallerim. Suraya
giderim, sunu yaparim, dyle yaparim, boyle yaparim. Sonra benim esim gecenlerde Bursa’ya
gitti on bes giinliigiine. Ay ne agladim ne agladim. Eve geliyorum, yok, ses yok evin icinde,
hi¢bir sey yok. *** diyor ki, abla diyor, hayallerinin pesinde kos, bak adam da yok evde. Yok,
higbir sey istemiyorum ben dedim, eve gideyim, sessiz sessiz oturayim. Bir can yoldas1 insan
gene de istiyormus. O varken hayallerimin pesinde kosturmak daha bir gii¢ veriyor bana.

Arkamda biliyorum ki kocam var sonugta, ama azicik yardim etse bana daha mutlu olacagim.

Ise girmek, Karadeniz’e gitmek, yeni bir tane ev almak hayalim. Oyle afaki boyutlarda, ¢ok
biiyiik hayallerim yok. Yapabilecegim kapasitede hayaller kurmak istiyorum. Sonucu hiisran
olmasin diye. Kendin i¢in en biiyiik hayalin ne dersen, saglarimi ¢ok kisa kestirmek istiyorum.
Ben on sekiz yagimdan beri sarisinim, en biiylik hayalim, benim sa¢larim su an ¢ok kirli,
ailemden genetik. Cok kisa kestirip, saclarimi boyasiz birakmak, en biiyiik hayalim. Bunu da
45 yasimda yapacagim. Iki senem var, iki sene sonra saglarimi kisacik kestirip boyasiz bir
hayata baglayacagim. Dedigim gibi dyle ¢ok biiylik hayalleri olan insan olmadim, dyle bir
kadin olmadim. Yapabilecegim kapasitede, evet ben bunu yapabilirim dedigim seylerde hayal
kurmay1 tercih ettim bugiine kadar. Fazlasi lizer ¢iinkii beni, ben artik tiziilmek istemiyorum.
Yapamam, yapamam yani. Onun bilincindeyim, yapamayacagimi bildigim i¢in de onlar beni

tizer. Mesela ¢ocuklara hep ben sey derim, aman yiiregim kaldirmaz benim. Yiiregim fazla
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atraksiyondur, heyecandir, onlara tahammiiliim yok. Ben sakin, stabil bir hayat istiyorum

kendime. Benim bir diizenim var, ben o diizenimde gideyim. Istemiyorum yani.

Bir de hani yagimin biiylimesini hep istedim. 43 yasimdayim, ben ¢ocuklar mesela 50 yasinda
kadinim ben diyorum. Hep yasimi biyiitiiriim. Bilmiyorum, ¢ocuklugumdan beri var. Ama
nedenini bilmiyorum. Mesela ben 35’teyken ben derdim 45 yasimdayim. Hep bir yasim
biiyiik olsun benim. Simdi 50 yasinda kadinim ben diyorum. O da neden kaynaklaniyor, hepsi
benden yasca kiigiikler. Bir giin dosya bakiyor... Bunu anlat ***, anlatayim. Dosya bakiyor
arkadasim, erkek. Benim yegenimle yasit. Karsisinda da ondan biiylik bir ablas1 var. Kadin
diyor ki iste baktigin dosya ne diyor. Bir sey, tas dedi. Ondan sonra, tas tas, dedi. Ona
dondiim, bana diyorsun degil mi dedim. Tabi sar1, giizel yaptyorum ben bdyle. Sonra dondiim,
lan dedim, 50 yasinda kadinim ben, bana yiiriimeye utanmiyor musun sen dedim. Oyle

espirilerim de mesela ¢ok fazladir.

Biraz agzim bozuktur, bakma burada kiifiir edemiyorum. Cok boyle kiifiirlii konusmay1 ¢ok
severim, karsimdaki insan1 tanty1ip tanimayayim. Babamdan kaynakli, babam hep kiifrederdi,
bana da hep kiifrettirirdi. Bak sana bir sey anlatayim, annem kisa boyluydu, babam uzun
boyluydu. Bir giin babam dedi ki, annene... Annemde bahgede camasir yikiyor ninemle.
Babam, git dedi, s0yle annene, ciice *** de dedi. Peki dedim, karsiliginda ne alacagim ben
dedim. Sana gazoz 1smarlayacagim dedi. Ama hem kara gazoz hem de beyaz gazoz alacaksin
ama dedim. Tamam dedi. Ben gittim anneme, ciice ***, clice *** dedim. Annem beni bir
dovdi, bir dovdi ama dyle bdyle degil, gavura vurur gibi vurdu Allah rahmet eylesin. Aglaya
aglaya ben o kahveye gittim, ben o gazozlar1 i¢ctim. Annem diyordu, kiz salak diyordu, dayak

yiyecegini bile bile... baban sana alir gazoz. Hayir diyorum, ya almazsa.

Bir de ben ortaokula giderken kadinlarin bayan kuafGriine gittigini 6grendim. Babam, ***
diye bir kdy var. Onun girisinde bir tane erkek berberi vardi. Babam maagini alip gelir,
anneme derdi ki... Alis derdi babam bana. Alisi hazirla tirasa gidecegiz. Ben hep babamla
beraber tirasa gidiyorum, erkek saci kestiriyorlar benim kafayi, geliyorum ben. Ortaokula
gidecegim, annem dedi ki sunu kuafore goétiiriin dedi ablalarima. Onlar tabi gen¢ kiz.
Dondiim, abla dedim kuafoér ne? Cocuksun, diislinmiiyorsun ablalarinin saglart uzun, beline
kadar. Abla dedim, kuafor ne, nereye gidecegiz biz. Ablamlar ¢ok giildiiler bana. Ablam,
salak dedi, biz sagimiz1 nerede kestiriyoruz dedi. Hiisnii berbere gitmiyonuz mu siz dedim.
Kiz dedi, salak misin sen, biz kuafére gidiyoruz dedi. Kadinlar bagka berbere mi gidiyorlar?

Ablam dedi ki berber degil kizim o, kuafor, kuafor. Beni gotiirdiikleri glinii hi¢ unutmuyorum.
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Bornova’da gotiirdiiler. Ortaokula gidecegim. Annem dedi ki kiz sag1 olsun artik saglar1 dedi.
Allah’tm agzim agik baktim ben Oyle insanlara. Ben Hiisnii berberde tiras oluyordum,
makineyle cir cir cir, sagimi dyle tiras ettiler benim. Niye Oyle yaptilar, biz dort tane kiziz, hig¢
erkek ¢ocuklar1 olmadigi i¢in, bir erkek ¢ocuk 6zlemleri varmis i¢lerinde bizimkilerin. Babam
hani, Tiirkiye’ye doniince, babamin yas grubundaki, benim arkadaglarim mesela hepsi erkek.
Dedigim gibi, bir kiz ben vardim mahallede. Herhalde babam da heveslendi, otekiler
cocuklarin1 erkek berberine gotiiriirlerdi. Babam da herhalde heveslendi, Cidden beni hep
erkek berberinde tiras ettirdi. Babam, ne var ki kizim, bak saglarin giireldi kizim senin

diyordu bana. Hakikaten de 6yle. Ama ablamlar komiktir.

Benim komik anilarim var aslinda, mesela benim motorum vardi. Her sabah ben o motoru...
Plastikti. Babam tamircisine gotiirlirdii arabasini. Orada goriirdiim, askili atletli adamlar.
Annem diyordu su ¢ocugu tamirciye gotiirme, kendini tamirci zannediyor bu geri zekali
diyordu. Ben eve geliyordum, anneme diyordum ki ben tamir yapacagim. Motora ¢ikiyordum,
babamin pensesini mensesini aliyordum. Altimda sort, esofman, ne varsa ama iistiimde askili
atlet... Tabi onlar1 dyle goriiyorum ya. Yatiyordum motorun altina. Plastik motorun neyine
yatiyorsam. Hi¢ unutmuyorum ama, yesildi. Motorun altina yatardim. Nineme derdim,
tornavida ver, balta ver. Boyle boyle vuruyordum. Nineme diyordum yag1 bitmis, suyu bitmis
nine bunun diyordum. Ninem hep oynardi bizimle beraber. Nine suyu bitmis bunun, su
verirdi. Ninem de Arnavut, mari elleme oynasin. Ninem hep mari derdi. Usak oyalaniyor,
erkek bu zaten diyordu. *** derlerdi bana, hi¢ kims *** demezdi. Babam derdi, *** ¢ocugum
nerde benim. Senin *** plastik motor tamir etti bugiin, Ustlinde askili atletle. Babamin
tamircisi Oyle yapiyor ¢ilinkii. O zamanlardan babama endekslenmisim ben hep. Hep babam.
Bazen diisiiniiriim, annem bu kadar benim hayatimda yoktu. Vardi ama hep babam daha agir,
hep babam daha agir bast1 bize. Yikanirdik, annem sirayla yikardi, babam giydirirdi. Babamin
egemenligi hep bdyle bugiine kadar hep bir iistiimiizde. Bazen ablama diyorum, 61dii gitti, ben
hala daha diyorum, iistimde hissediyorum ben o adami diyorum. Ama saglam karakterli
yetistirdi. Babam hep derdi, kimseye boyun egmeyin, siz ayakta durun, saglam durun, Allah
yaninizda olur sizin diyordu. Dini biitiin bir ailede biiyiidiin mi dersen, dyle ¢cok dindar bir
aile degildik. Herkes kendine gore... Babam bes vakit namaz kilard1 ama sey degildi, kapali,

tutucu dindar bir ailede biiytimedim.
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