Biz Denizliliyiz. 25 Mayis 1973, Denizli’de evde diinyaya gelmisim. Annem beni sabaha
kadar dogurdugundan so6z eder hep. Ben bir yasimdayken Izmir’e yerlesmisiz. Balgova’nin,
hep sdyler annem bir Inciralt: vardi, oradaydik diye. Su an bilinen Inciralti degil, Termal’in
oralarda bir incir agac1 varmis, orada bir gecekonduda yagsamisiz uzun yillarca. Bu benim
hatirlamadigim kisim tabi ki de. *** ilk 6gretim okulunda, ilk okul donemimi orada
tamamladim. Annem, biz yedi kardesiz, o ylizden annem, ev temizlemekten, hasta bakiciliga,
tarlada is pesinde kosmaktan, birgok ise elini atmis yani. Diger ¢cocuklar kadar olursa o kadar
bir dayanakla. Babam greyder operatorii, bilirsin, belediyede kepce kullanirlar, dozer
kullanirlar. Zaten babamin lakab1 dozerci *** Benim de okul hayatimin ilk ti¢ yili, melek bir
Ogretmenle, eger yasiyorsa, saglik sihhat icerisinde Allah benim sagligimdan alsin ona versin,
muhtesem bir Ogretmendi. Sonrasinda cehennem bir okul hayatiyla besinci yilimi
tamamladim. Korkungtu. Bdyle siddet igerisinde goriirsiinliz ya, kulaklarindan ¢ekip boyle
ayaga kaldirilan, ayag1 yerden kesilen, tokatlar atilan 6grenciler, bizim sinifimizda vardi yle.

Korkunctu yani. Cetvelle ellere seyler falan, fenaydi. Neyse.

Okul bizim agimizdan, babamin kizlarinin {izerine diislip, benim kizlarim okusun tarzinda
bdyle elimizden tutup ortaokula yazdirmalar vardi o donemler. Ben gitmeyecegime, tabi hepsi
ikinci donem 6gretmenimin de oldugunu diislinerek, neyse, okumama karari aldigimda,
babamin da arkadasinin kiz kardesi kuafér. Oyle eti senin, kemigi benimdir tarzinda, babam
diyor ki eti sizin, kemigi de sizin. Caligsin ki bilsin okula gitsin. O agidan beni meslek sahibi
ediyor. O donemde tabi ¢iraklik, biraz farkli bir ¢iraklik, su andaki donemimize ait bir siire¢
degil, uzun yillarca kuaforde c¢iraklik *** ben bir bes yil ¢iraktim, dyle diyeyim. Maalesef ki
babamin arkadasinin kiz kardesi, kotii bir 6gretici oldu. Benim mekanim gibi bdyle alt katta
mekani olan, dordiincii katta kendi evi olan, kendi evinde oglunun ¢isli, kakali bezlerini falan
yikadigim. 11 yasimdan s6z ediyorum. 11 yas. O siirecte biraz kotii bir ¢iraklik gegirdim. Eve
gidiyorum, tabi her sey ¢ok giizelmis gibi sOyliiyorum, ¢iinkii sikdyet edersem beni okula
yazdiracaklar. Yine ayni dgretmenime denk gelecegim ve koétii bir donem benim i¢in. Bu
sekilde sikayet etmeyerek giden belli bir siirenin igerisinde de biber salgasi yapmis ustam,

yukari ¢ik, onlar1 tepsiye ovala koy ve giinese ser diyerekten bana bdyle bir islem yaptirdi.

Bahsettigim donemler, 73 dogumluyum, 84-85 yillarindan s6z ediyorum. O siiregte, o biber
salcasini, eldiven olmadan elimle ovup... Gece elim alevler i¢inde, yatagin baginda annem bir
yandan, babam bir yandan buzlu suya koydular elim yaniyor diye. Ertesi giin babam isyerine
geliyor ve kizgin bir vaziyette beni isten aliyor. Sinirli bir adamdir, ama biitiin ¢ocuklarinin

arkasindan kosan bir adamdir. Yedi cocugun babaligini1 dort dortlitk yapan bir adamdir. Allah



saglik versin 81 yasinda. Sonra mahallede kuaf6r bir abimiz var, benim c¢alistigim yere gelir
misin? Ben hala ¢iraktim, benim ¢alistigim yere ¢irak araniyor, gelir misin dedi. Gelirim
dedim. Gittim. Ugyol, Betonyol diye bir yer var Ugyol’da, biraz sonradan bozuldu ama benim
calistigim donemlerde daha bdyle mahalle kuaforii tarzindaydi. Ayirt etmek i¢in soyliiyorum,
clinkii daha sonrasinda c¢ok iyi bir salonda c¢alistigim i¢in bir mahalle kuaforiiniin de neler

ogretebilecegini belirtmek i¢in.

Kar1 koca calisan bir igyeri sahibi, ¢alismaya bagladigimda hicbir sey 6grenmedigimi goren
manikiire yogunlastirmak isteyen bir hanimefendi. Hala goriisiiyorum, biraz once telefonla
konustuk. Diisiin ben 36 yilligim ve ilk yillardan bahsediyorum. *** ustam ve Allah rahmet
eylesin *** ustam var. Biri diyor ki sen manikiirde ¢ok iyi olmalisin, bunu 6grenmelisin
sonuna kadar seyret, asla hicbir seyi kacirma. Oteki diyor ki hayir sen sacta ¢ok iyi olmalisin,
bak sa¢ diinyanin en iyi isidir, gordiikce, takip ettikce dgreneceksin. Bizim meslegimiz, evet
gorsel, egitim lazzim mi1, evet kesinlikle lazim. Ciinkii, Oyle bir sey yapiyorsun ki,
kimyagerlerle yarisabilecek Ol¢iilerle boya hazirliyorsun. Ya da tam tersine bir cerrahi iglem
yapacak kadar batik aliyorsun. Isin esas noktalart da o. Giizel olan taraf, yeri geldi anne
oldular, yeri geldi baba oldular, onlarin yaninda ¢ok uzun siire ¢alistim ve maalesef diikkan
kapanmak zorunda kaldigindan aglaya zirlaya diikkani kapattik. Ama ustam bana dedi ki
kadm olan, “seni ben kendi ellerimle kendi ustalarimin yanimna yerlestirecegim.” Kisa bir
donem Hatay Nokta calistim. Allah rahmet eylesin, ustalarimi da kaybettigim i¢in rahmetle
antyorum. *** ustamin yaninda ¢alistim. Oglu, sonra kendi kuaforliik yapacak, iste elemana
cok ihtiya¢c olmayacak tarzinda, kovmak degil, bizim isimizde kovmak meslegi bitirmek

demek, Oyle bana gore.

Uckuyular’da sahane bir salonda ise basladim. Kizlar beni istemediler, is vermediler,
gostermediler. Ustam, emekli albay bir adamin, *** amcanin oglu. Cok disiplinli, saat 7.30
diikkan agiliyorsa, sekize ¢eyrek kala diikkana gelindiginde, diikkan her saat mutlaka camlar
silinecek, aksama kadar ceza. Temiz cami bir daha sildiren bir adamdi. Yerler ona gore, o
zaman paspaslar elle atiliyor, paspaslar atilacak vs. Aslinda terbiye etme. Diger taraftaki salca
muhabbeti beni illet ettirdigi i¢cin 6teki cezalar hani bana... Ceza verme baska bir sey, otekini
yaptirma bagka bir sey. Ben kardeslerimin, evet kaba olacak ama, boklu bezlerini yikarken
kardesim diye yikayabilirim. Ama bir baskasinin, ustamin ¢ocugunun bir seylerini yapmak
zorunlulugum degildi. Ciinkii onlar bir ekip olmuslar artik, benim orada eski ¢alisan birinden,
mekanini kapatip, “seni ustamin yanina yerlestirecegim” diye koydugunda, simdiki gibi degil

¢oklu eleman calistirtyordu kuaforler o zaman. Isler ¢ok giizeldi. O insanlarla dostuz, hala



goriisiiyoruz. Cok tatli insanlar. Beni yaninda tutmamak degil de ¢ekingen oldugumun, bir
adim geride kaldigimin, girisken olmamamin, onlara hep ayak uydurmamin, 6glen ne yemek
istersiniz? Siz bilirsiniz, diyordum ben. Biz gevrek yiyorduk ama dort tane aliyorduk,
dordiimiize birer gevrek aliyorduk, birer tane yanina gazoz aliyorduk, bizim 6glen yemegimiz
geciyordu. Diikkan islerinde biraz 6glen yemegi geciktirmeleri, ya da evden getirmiyorsan
biraz farklilik, mesela evden getiriyordum, sefertaslarin1 bilir misin? Onun i¢ine bir tane
portakal sigmaz, ¢linkii kapagi kapanmaz. O ylizden portakali keserdi, yarim portakal olurdu.
Altinda tarhana corbasi olurdu, iistiine de koydugum yarim ekmegi sikistirip tepistirip, tasi
kapatip getirdigimde yarim portakal getirdim diye dalga gecerlerdi, ben de igeriye geger

aglardim. Oyle alinganlik var yani.

Yine de ¢ok siikiir bu giinlimiize. Neyse, orada isteseler de istemeseler de ben o mekanda 14
yil ¢alistim. Diikkanimizda tuvalet yok, eve gidiyorum, kapiy1 a¢in deyinceye kadar kapinin
onilinde isedigimi gilinlerce sOyleyebilirim ben sana. Reglim, pedimi degistirmem lazim,
kiigticiik bir kabin var bizim, boyle agda kabini gibi, orada pedini degistirmeye ¢alistyorsun.
Ayriyeten bu kizlar gidip kendilerine mekan agtiklar i¢in gittiler, yerlerini erkek elemanlar
aldi. O zamanlar 6yleydi. Erkek elemanlarin birine asik oldum. Sahane bir ¢ocukluk aski
gelisti, Allah’1m nasil biliyor musun, herhalde 6liiriim falan zannediyordum onsuz yasadigim
zamanda. Ustam da biliyor, ustama da sdyledik. Ben ailemden anneme sdyleyemem, babama
sOyleyenlerdenim. On {i¢ yas. Sonra biiylidiik, benden bir iki yas biiyiiktli, askere gidecek.
Allah, ben karalar bagliyorum. Diikkandan ayrildi, askere gitti. Ne olduysa o zaman oldu. Ben
o askerdeyken onu aldattim, o da beni aldatmis zaten. Olecegim bir asktan, ¢ok giizel gecen
bir siirecti tabi, ¢ocukluk askinin masumiyetiyle el ele lise yollari, Cengiz Kurtogullari,

arabeskler bilmem neler ¢ok giizeldi.

**% beyin yaninda g¢alistigim siiregte de biraz {ist diizey bir salon, siniflandirmak degil ama
biraz zengin insanlara hitap ediyorsunuz. Dolayisiyla ukalaliklar da var ama asir1 miitevazi
insanlar da var. Yasitiniz1 diigiiniin, sizin yasimizdaki insanlar o donemde liseye gidiyorlar.
Karsimizda ¢ok giizel bir park vardi, erkek arkadasi parkta bekliyor, bunun islemi bitiyor. Ben
o insanlar siisliyorum, ayni yastayiz, tirnaklarini torpiiliiyorum. Sacinin Onlerinin krepesi
olmus mu, ona gore spreyliyorum, ediyorum ve bu insanlar1 sevgilileriyle gezmeye
gonderiyorum. Para harcamaya gidiyorlar ve ben oradayim. Offf. Yani, parasizlik o yastaki
bir insanin algilayabilecegi bir sey degil. Ben niye bunu yapmiyorum var. Ama bir yandan da
ailene kiyamiyorsun, ¢iinkii ailen sana her seyini yapiyor. Abla olmanin da birazcik aldigi

sorumlulukla bunu 6zenmekle kapatiyorsun. Sadece onlara 6zeniyorsun. Kiyafet, calistigin



parayla alabilirsin, ama calistigin parayla eve bir koli yumurta, bir kalip peynir alip gitmek
daha avantajli. Haftalik aliyorsun, bizim meslekte clinkii eger calisansan en asgarinin
asgarisini 6deme sana yaparlar. Calisirsan para cepte, sadece malzemecine, muhasebecine
O0deme yaparsin. Verilmesi gereken yerler oldugu i¢in sdylilyorum. Zoruna giden sey,
hevesinin kursaginda kalmasi. 11 yasinda bu meslege baslayip, yeri gelip ustana yaptirdigin
kokoreglerin i¢inden getirinceye kadar ¢alip yemek, ¢iinkil sen onu yapamazsin, sen getirdigin
sefertasindaki Allah ne verdiyse, makarnaysa makarna, yarim portakalsa yarim portakal, bir
sekilde ekmek arasi bir seylerle gegistirip gidiyorsun. Bogazli bir insanim, bogazi seviyorum,
bogaza harcamay1 da severim. Benim i¢in ailemle yakinlarimla kim ne yiyorsa helali hos

olsun. Clinkii nasil séyleyeyim...

Anneligime gececegim buradan, issizim, ihtiyacim var. Ama yok yani, o an ¢alisgamiyorum,
cocugum a¢. Ne yaparsin? Calarim. Hirsizlik diinyada yapilabilecek en kotii seylerden biri
ama o ¢ocugun bogazindan gecirmek i¢in, yemege gelecegim, calarim. Ve hi¢ de hani o iki
baklavadan hapse atilan ¢ocuklar var ya, o siireci ben ¢ok takip etmistim. Cok da iiziilmiistiim,
cok da ac1 gelmisti bana. Geri gelelim, 13 ve 16 yasimdaki ya da 18’ime kadar, agk mesk
icinde gecen bir hayaller vardi. ileriye déniik o andaki sevgilimle, yapabilecegin,
kurabilecegin yuvalar, birlikte ailelerin anlasabilmesi, biz ¢iinkii yedi kardesiz ve bahsettigim
insan li¢ kardes. Birbirleriyle uyum saglayabilecekler mi? Bugiiniin satlartyla benim annem
on alt1 yasinda evlenmis, benim de ¢ok bdyle yirmilerin {izerine kalabilecek bir evlilik yasim
olmamasi gerekiyor idi. Ama isle alakali, ilerdeki hedeflerimle alakali seylerimde, *** beyin

yaninda 14 yil ¢alistim ben, o siirecte gelisti.

Giizel bir salon hayalim vardi, o kadar giizel bir salon hayalim vardi ki, ¢iinkii zaman iginde
insanlara manikiirlerini yaparken, su an ¢ok pratik oldugumuz icin 15 dakikada bitiriyorum
ama, gercekten yarim saat, ¢linkii o manikiir takimlarin1 kaynatmak, klorak damlatip uglarini
silmek, steril, biraz daha eski igneciler gibi diisiin, o vaziyette steril ediliyordu. Klorak her
seyi hallediyordu, bugiiniin domestosu. Giizellik kdyii, sahane bir gilizellik koyii hayalim
vardi. Termal’in oldugu, yani Izmir’e geldigimiz yer, demek ki kan cekiyor, o siiregte, boyle
giizel bir, bir kadinin neye ihtiyaci varsa zayiflamadan, giyimden, ger¢ekten ¢ok kotii, bizim
yetistigimiz donemdeki kismen patlak ayakkabilar, kismen tek bir kot pantolonla gecirdigimiz
birkag yil, boyle o kiyafetten estetige kadar her sey. Yani ne olabilir? Benim kasimin ortasi,
catikligim beni rahatsiz eder, onun giderilmesi. O kdyde kalinma siiresi anlaminda, bir saatte
de koyden cikilabilir, bir ayda da. Boyle bir giizellik kdyii olacakti ama sektor gercekten ¢ok

genis olacakti. Ilgilenen en iyi uzmanlar ama ben kuaforliik boliimiinde olacaktim. Benimle



ilgilenen ekip ayr1 olacakti. Tabi hayaller ama ¢ok biiylik umutlar, ¢cok biiyiikte rakamlarmis

onlar. Diikkan agarken insan gercekle karsilasiyor.

Biz o kiiciik kacamak, o birka¢ yil sliren asktan sonra, askerlikten sonra ayrildik. Ve ben
miisaade istedim, ustam diinya iyisi, dort dortliik, diinya tatlis1 bir adam degildi tabi. Dedim
ki, ben o askerden dondiikten sonra buraya geldiginde burada olmak istemiyorum. Nasil
olacak? *** bey babama geldi. Is babamda bittigini bildigi i¢in. Ben dedi, kiziniz1 dedi,
diikkana istiyorum. Tekrardan gelsin ¢aligsin, sartlariniz neyse kabul ediyorum. Sartlar da
para degil, babamin bu kadar yoklukta diisiindiigii hi¢cbir sey para degil, saatler. Sabah
istediginiz saatte benim kizim gelir, sabah ezanindan sonra diikkaninizi agar, ama aksam ezani
olmadan bu kiz evde olacak. Ustam her giin sorardi, aksam ezani kagta okunuyor? Neyse,
bugiiniin seyiyle, saat yedi, yedi ¢ceyrek gibi ben evde oluyorum. Giizel bir ¢alisma ortami
oldu. Evet, diger kisi o diikkkanda olmadi. Her giin yolumu kesti, her giin, senin yiiziinden
ekmegimden oldum diye, benim yliziimden degil, kendi ¢izginden dolay1 diye. Diisiin ufacik
insansin, bahsettigin seyler kocaman laflar. Bir sekilde o baska bir yerde ise basladi, hayatlar
degisti, yaslar biiytidii.

Ben, abim, {i¢ yas var aramizda, abim bir ecza deposunda calisiyor. Bir aksam yemegi var,
sirket yemegi, eslerinizle gelin demisler. Bana da dedi ki sen de gelir misin? Biz birlikte
gidelim, eglenelim. Ayip olur da sdyle olur bdyle olur da. Yok yok, gidelim dedi. Esli
cagiriyorlar, kardesli degil falan diyerekten. Biz bir eglendik, bir eglendik. Bekarlar masasi
diye bir masa varmis. Hi¢ o zamana kadar bdyle disarida yemekler bilmem neler yok tabi. Var
ama kafeterya tarzi yerlerde, pizza yemek, kola i¢gmek, Oyle. Gittigimiz yer gercekten
restaurant, farkli. Orada abimin is arkadaslariyla birlikte bekarlar masasindayiz. Ama nasil
sandalyelere ¢ikiyoruz, oynuyoruz, abim hi¢ karigmryor, istedigim gibi bir gece, onun biitiin
arkadaglariyla dans ediyorum ben. Biraz da benim kafami dagitmam igin gotiirdiigiine
inaniyorum. O gece esimin kiz kardesi diyor ki a ***’1n nisanlis1 ¢ok giizelmis. *** abim de

diyor ki o nisanlim degil, kiz kardesim. Ya abimle tanistiralim onu, diyor.

Yirmili yaglara hakimiz o an.*** tanistirrlmam da isten donecegim, *** beyin yaninda
calistyorum. Benim sagimi keser misin, bebegim ¢ok kiigiik, evde keser misin, senin i¢in bir
mahsuru yoksa diye. Ben de *** beyin haricinde para kazanacagim, eve para gotiirecegim.
Tabi keserim dedim. Bir kumpasa diistiim, eve bir girdim, boyle ama aile herkes oturuyor.
Ben eve daha once sa¢ kesmelere gittim, hi¢ bdyle bir sey yok, kadin saginda havluyla bekler

beni, geldigimde sagin1 keserim, yapilmast gereken sekli veririm, ondan sonra da o evden



cikarim. Banyoyla hol arasi, dyle salonda oturayim, bir kahve iceyim ya da misafir edilecek
bir konumda degilim. Eve kuafor geldiginde dyle misafir edilmez. Neyse biraz bekler misin,
sularimiz kesik, annemle abim kars1 komsudan bir kova su getirecek falan. Kovayla kapida
bekleyen bir tip. Kumpas, hazir her sey, onlar diizenegi kurmuslar. Neyse, sular1 kesik diye
sacin1 orada yikadik, banyoda yikadik. *** abi geldi, benim yasitim bir kizin sagini
kesecegim, bebegi var. Neyse, *** abi geldi, suratlar asik, bana abi diyor bu kadin diye.
Kiigiiksiin, farkli bir ortamdasin, saygiy1 esirgememen lazim, her zaman i¢in basin Onde
olmasi lazim dyle dyle. Sigara icmem lazim, ama aile, kaympederim, kaymvalidem herkes
orada duruyorlar, benim i¢in *** annesi babasilar, baska da bir sey degiller. Abisi de geldi
iistelik sonradan. Ay dedim, miisadenizle, bebek var, ben gidip mutfakta bir sigara igeyim, o
arada da sag1 yikansin *** dedim. Herkeste gozler sey... Cok ayip, sigara igmek bir geng

kizin, miimkiin degil. Aslinda en acgik sekilde tanidilar.

Sonra, *** bizim eve geldi. Bebegiyle birlikte gezmeye geldiler. Mama yapmak i¢in mutfaga
siit 1sitmaya gectik. Biz de ii¢ katli bir evin giris katindayiz, salonun duvar kismi rutubet
icinde ama idare ediyoruz. Kardeglerimin bir kismi calistyorlar, bir kismi evdeler. Siitii
isitirken dedi ki ben sana talibim *** dedi, abimle tanistirmak istiyorum. Tanmistik dedim.
Ama 6yle degil, ¢cikmaniz acisindan istiyorum dedi. Olur, ¢ikariz dedim. Ama benim abim bir
evlilik gecirdi, bir de kiz1 var dedi. Olsun, biz *** la anlasirsak, o da bizim kizimiz olur
dedim. Salona gectik, kuzuyu doyuracagiz, annem dedi ki “ben abine diin dul bir kadin
buldum, iki ¢cocugu var, kabul eder mi acaba” dedi. *** hi¢ ¢aktirmadan, hi¢ bilmiyorum ***
teyzecigim, biz de bir kiz bulduk, bakalim anlagirsa dedi. “Bak, bu kadin hemsire, iki tane
cocugu var, kocast bir sekilde bunlar1 birakmis gitmis, ama ¢ok vicdanl bir kadin, eger olursa
abinle tanigtiralim, abinde bir kiz, onlar da iki ¢ocuk, ii¢c ¢ocukla gecinip giderler, abin
terbiyeli bir insan” dedi. Annem, kocama... Tabi lislup o, dul dulla evlenmeli. Bahsettigim

donemler 94 yillari.

Neyse,*** ile ¢ikmaya karar verdik. Bir sekilde kimseye sdylenmemesi taraftariyiz, eger
sOylenirse i ¢igirindan ¢ikar. Babam da Marmaris’te greyder operatorliigii yapiyor. Emekli
ama ek olarak ¢alisiyor, eve yine katki saglama konusunda. Yani *** su an biriyle anlasiyor,
ama *** anlastig1 kisi dul bir adam. Obiir taraftan bakarsan bekar abisi var. Hicbir seysiz, ***
almak istiyor. Obiir taraftan aklmi ¢celmek daha kolay, daha rahat bir birliktelik, gelecek olur.
Evde itiraz edecek koca insanlar var. Bir kere anne baba var, abi var. Senin evlenmis ayrilmis

bir insanla evlenmen ... O zamanlarin, sen dulsan dulla evlenirsin ya da bekaretin yoksa, dyle



bir sansin olur falan gibi, boyle bir eksik etegi eksik etekle kapatma tarzinda bir iislup vardi.

Simdi Allaha siikiirler olsun, insanlar bunlarin hepsini yendi, en azindan ¢evre.

Biz ¢iktik. Bes buguk saat hi¢ susmadan siirekli konusan bir adam var yanimda. Her seyini
anlatti. Bes bucguk saatte biitiin hayatin1 anlatabilme var midir? Her seyini anlatti. Soyle
calistyorum, bdyle evlendim, su su sartlarda bosandim, ¢ocugum su yasta, gercekten biriyle
olmak istiyorum, severek birlikte olmak istiyorum. Ve evlenmek istiyorum. Asla dalga
gecmek ya da bu donemi lay lay lomlarla gecirmek degil. Ben o an tanimiyorum, bir kere
konugsmayla da olmaz. Birka¢ defa bdyle ciktik, saatlerce yliriidiik, saatlerce anlatti.
Inanamadigim tek sey vardi, ben alt1 sene bana gére 6liimsiiz bir ask yasadim. Sen ii¢ buguk
senede tanisip, nisanlanip, evlenip, ¢ocuk sahibi olup nasil bosandin. Benim diger kadinla da
konugmam lazim. Bendeki sey, 21 yasindayim, 20-21 yasindayim. Tabi dyle bir imkan hig
saglanmadi bana. 26 yillik evliyim, bugiin olsa yine *** evlenirim. Basta asik olarak
evlenmedim ama evliligim boyunca hep asik oldum. inanilmaz 6zel bir insan, sayesinde anne
oldum, sayesinde raki i¢gmeyi 6grendim. Sayesinde bir erkegin bir kadina saygisin1 6grendim.
Babam anneme saygiliydi ama babam anneme saygi duyarken kiifiir de ediyordu, déviiyordu
da. Biz hi¢ babamdan dayak yemedik, annemden de yemedik. Giizel bir cocuklugumuz gecti.
Kiz kardeslerimize tahammiil edemeyip kiz kardeslerimize bazi seyleri 6gretirken onlara

siddet uyguladigimiz vardir. Patatesi soyamadin mi, al sana gibisinden. Yedi kardes olunca.

Evet, 94 yilinda evlendim, lgilincli ayda bir gece hapimi unutarak hamile kaldim. Sonra
hapimi icmeye devam edip hamile kaldigimi 6grenince diinya basima yikildi. Ciinkii her sey
icin ¢ok erkendi. Bes yil ¢cocuk yapmamay1 planliyordum. Ciinkii *** bosanirdi. Yani, {i¢
yilda bir insan evlenip, her seyi yapip, ¢ocuk yapip, ii¢ buguk yilda bosanip ¢cocuguyla kalinca
o insana giiven seyi biraz deneyerek olmaliydi. Aldirdim. ilk bebegimi aldirirken doktorum,
cevremdeki en yakin arkadaslar, hepsi karsi ¢iktilar. Bir daha bebek sahibi olamamak da var,
hayatinin geri kalan kismia karar veriyorsun tarzinda sdyledi doktor. Ciinkii ilk kalinan
hamilelikte yumurtaliklar tiimden catliyormus. Bilimsel tam karsiligin1 bilmiyorum ama
benim o an beynime kazinan o. Kiirtaj yapilirken duvarlar kazintyyormus, onu da alma durumu
olabilirmis. Diger yumurtalarin ¢atlamama sansi, diger yillarda hamilelige karar verirsen,
olmama ihtimalini yiikseltiyormus isin gercegi. Olmaz. Ben bes yil ¢ocuk yapamam. Ciinkii
ben bir hedef koydum, dedim ki, evimiz olmali, benim hayatim boyunca evim olmadi,
calistyorsak da bazi seyleri yapiyorsak bir ev ddeyelim. Kooperatif vardi o zamanlar
belediyenin kurdugu ¢ok makul taksitlerle, ara ddemeleri biraz yiiksek olarak. ikimiz de

calistyoruz, ikimiz de peynir ekmek yesek de olur, benim i¢in farkli bir durum degil yani. Cok



liks yasamaya, ¢ok liiks esyalar almadan, kira diizeyi en asgariye ¢ekilen bir evde

gecinilebiliyor. Olmayacak diye bir sey yok, ikinizsiniz.

Biz girdik kooperatife, Allah razi olsun kayinvalidemle kayinpederim, kendi evlerini 650 bin
liraya, 650 milyon vardi o zaman, 650 milyona sattilar. 300 milyonunu, yiiz milyon, yiiz
milyon olarak ii¢ ¢ocuga da pay ettiler. Bu insanlar hala daha hayattalar, 6lmeden miraslarin
tek kalmis evlerini ¢ocuklarina pay ettiler. Otekiyle biz geginiriz, gerekirse ev de aliriz dediler
ama su an senin evinin 650 bin lira oldugunu diisiin, 300 bin lirasin1 kizlarina, kizlarina
diyorum, ingallah Allah hayirlisiyla versin, ¢cocuklarina verdigini diistin, diger 350 bin lirayla
ev alabilir misin? Bence bu yasam kosullarinda zor, evet var su an ama o dénem i¢in zordu.
Biz girdik kooperatife, evlenmeme vesile olan Allah raz1 olsun, *** da girdi kooperatife.
Ablamlar da biiylik goriimcem de onlar da Narlidere tarafinda girdiler kooperatife, onlarin
odemeleri cok yiiksekti, bir sekilde aksadi ve ev ddemeleri kaldi. *** bitirdiler kooperatif
odemelerini, biz bitirdik kooperatif édemelerimizi. Ugiincii kattan asagrya bakamam ben,
yiikseklik korkum ¢ok yiiksektir benim. Dokuzuncu kat, 18’inci daire, helikopterleri tepeden
goren bir dagda kooperatifte yer cektik. Dehset, inanilmaz, ben dedim miimkiin degil
oturamam. Otursam da balkona ¢ikmam, camlar1 silmem, balkonu yikamam, yagmur
yagdiginda da tikanir, evin igine girer, hallederiz. Alisirsin, dedi. Goriimcemler Cigli’ye
tagindilar, onlar ¢ok giizel bir evdelerdi, bizimki taginilmadi, biz hala kiradayiz. Ev sahibimiz
de bizi ¢cocugu gibi seviyor. Dedi ki kizim sen diikkkdn agmayacak misin? Hayir, hayir, bir de
diikkan m1 acacagim, evimiz daha yeni bitmis, diikkkan agmaya seyim mi var? Yok kizim dedi,
sen kendine diikkan ag, ona gore kendi ekmegini kendin kazan. Ben *** beyin yaninda, ¢ok

memnunum, ¢ok iyiyim, *** beyin yaninda gayet efendiler gibi ¢alistyorum, ediyorum.

Biz bayramlarda daha dogrusu arife gecelerinde, gece ge¢ saatlere kadar, bunu annem grubu
daha bilir, arife geceleri gece gec saatlere kadar kuaforler ¢aligir, bayram sabahi da erkenden
gelmemek i¢in genelde kuafor salonunda yatarlar. Ama benim esimi dyle bir seyi yok ben eve
gidiyorum, gece aliyor beni. Sabah bayram namazi bugiiniin sartlarinda alti, alti bugukta
okunuyor, ben tekrardan diikkana gidiyorum. Ciinkii eslerini namaza gdnderen hanimlar
saclarin1 yaptirmaya geliyorlar. O donem bir is kaynagi sekli oyle gidiyordu. Bir bayram
sabahi, tabi biz bunu *** anlagtigimiz icin, *** *** [esi yeni bir ise basliyor] girdi abim ve
enigtem sayesinde. *** ilk giin ndbeti aliyor. Arkadaslar1 diyor ki hop bilader ya, senin hatun
yok mu? Bayramin ilk giinii gelinir mi? Gitsene anana babana. Bugiin varlar yarin yoklar
falan filan. Onlar1 hi¢ duymuyor, duyma dedim zaten. Ciinkii bizim 6demelerimiz var, ona

gore borglarimiz var. Evimizin de son artik cekilisleri yapildig1 i¢in 6denekleri bilmem neleri.



O giin diyor ki ***, bu bayram sabahi son kez gonderiyorum, bir daha asla ***’yi bayram
sabah1 gondermeyecegim. Ben de soz hakki vermiyorum tabi ona, ¢iinkii o en basta
nisanliyken bana, geriye donecegim anlatirken ama, sey demisti, bu bes saatlik
konusmalarmin arasinda, evlenmeye karar veriyoruz ama, keske igsinden ayrilsan. *** hemen
birakabilirim, ¢iinkii asik degilim. Yani koca aski birakmisim onu mu birakamayacagim.
Dedim ki hi¢ sey degil, benim i¢in problem degil. Boyle karsisina gectim. Hi¢ darilma

giicenme olmasin. Ben, bir isim, bir de babamu1 sen istedin diye birakamam dedim.

Benim i¢in dnemliydi, bu ise girmeme sebep babamdi. Babam i¢in ailemdi, ailenin tek diregi,
tek adami, annem evet, abim evet, kardeslerim yavrularim zaten benim. Ama bu iki seyi
benden isterse rahatlikla daha baglamadan bitmesini... Nisanlilik nedir ki? Sadece aileler
karistyor ¢iktigina, o kadar siradan bir sey, nisanlilik. O bayram sabahi son kez ise gittim,
clinkii ondan sonraki silirecte bir daha bayramlar da ¢alismamam i¢in rica etti ***. Sonra
diikkanda calisirken boyle bir ablamiz geldi. Benim dedi, oturdugum yerde bir diikkan
devrediliyor ***. Hayal mi goriiyorsunuz, ben ev ddiiyorum, nereden ¢ikti benim diikkan
devralacagim? Bizim ara 6demelerimiz 300 lira civarindaydi bu arada, diikkkan devri 1500
lira, ben aylarca para toplayip taksitleri 6derken, aradaki 300 liray1 zor 6deyen ben, aldigim

haftaliklar ya da ekstra gittigim manikiir, pedikiirlerin haricinde.

Oldu. Bir giin yatak odasindayim, *** isten gec geliyor, namazimi kildim. Aglaya zirlaya dua
ediyorum, olsun Allah’im, dedim. Ev sahibim o aksam bizi ¢aya ¢agirdi. *** bahsetmis biraz.
Ben dedi, kefenlik dedi, kiyiya dedi, ii¢ bin lira ayirdim. O {i¢ bin liray1 da sana ayirdim ***
dedi. Sen git o diikkani sahiplen, al, kirala neyse artik. Su an akli yerinde degil ama gorse yine
tanir. Biz onun sayesinde diikkanimizi devren kiraladik. Su iki diikkan yani, kiiciik, *** bir
hanimefendi. Ben Betonyol’da calisirken, buradan gecerken *** yazisini1 goriip, tabelada
benim de adim yazacak dedigim yeri aldim. Evet, insanin hayalleri ¢ok sey olmuyormus,

ertelenmiyormus. Olunca oluyormus gercekten.

Cok zor bir li¢ yil gecirdim. Sebebini sdyleyeyim. Devir aldigim siirede kosusturmalardi,
ruhsatti, diplomalarim hazirdi bu arada, ustam o donemde beni ii¢ yil ¢iraklik, iki yil da
kalfaliga gondermisti, bunlarin diplomalarmi alirken de sag olsun, kendi imzalarin1 da
rahatlikla atmisti. O donemler ¢iraklik egitimi veya kalfalik biraz daha zor siirecti. Ustalig1 da
diikkanin agildiginda alirsin diye bir sey sOylemisti. Sebebini sonradan anladim. Ciinkii
ustalik i¢in belli bir siire sigortaya ihtiya¢ varmig. O sigortay1 da benim ustam maalesef 14 yil

yaninda calistigimda 354 giin sigortal1 gostermis ve kah calistyor kah cikarildi diye sigortaya



giris ¢ikislar yaparak. Ben hep sigortaliyim zannettigim siirecte sigortali olmamisim. Cok
onemli degildi, meslek sahibi olmustum. Daha sonra davalar agip kazanabilecegim, bir
basimin etini yiyen bir kocam vardi. Ama yine de ona hicbir sekilde kendim istedigim i¢in
dava acilmamasi gerektigini, ¢linkii sana meslegini veriyor, o insan1 ekmeginden edemezsin,
mekanindan edemezsin. Dava ag¢ip onu zor durumda birakamazsin. Neden? Ciinkii elimdeki
altin bilezigim onun sayesinde, tabi ki Once babamin sayesinde ama onun sayesinde

edinmissin.

Biz diikkani kiraladik. Ruhsatlar i¢in ugrasiyorum, kosturuyoruz. O arada ev ister istemez ***
kiracistyiz, 6teki ev i¢in son donemlerde 6deme siirecindeyiz. Bebek asla seyinde, vazgegmis
durumdayi1z. Artik ben korunmay1 birakip bebek sahibi olabilirmiyimin pesinde, esim diye
dort doniiyor etrafimda. Artik ¢ocuk sahibi olsak, bes yillik evliyiz, gercekten biitiin her seyi,
dedikodulari, her seyi sey yapmis durumdayiz, kapatmis durumdayiz. Ne yapariz ne ederiz,
spiralimi ¢ikarttim, korunmay1 biraktim. O siirecte de doktorumla da zaten her seyi konustum,
tek ricam kafana takma dedi. Hani bebegim olacakmis, bu ay olmusmus, olmamismis. Oyle
bir sey miimkiin degil. Sen spiralini ¢ikarma sebebin ilk ayda hamile kalma istegi, bu kadar
diimdiiz mantikta gittim. Bilmiyorsun ki bir insanin cinsel seyiyle bilmeden bazi seyleri
gecirmesi farkli. Ilk ay hamile kalamadim. Kahroldum, 6ldiim yani, anlatamam iiziintiimi,
cok kotli zamanlardi benim i¢in. Dedim ki anne olamayacagim, sdylenmisti bu bana zaten,
bes yil uzun bir siire, korunma siireci icin, zaten yapmam gerekiyordu. Otekilerin daha m1
aciliyeti vardi, dilkkkdn mi kistt bilmem ne derken, ben diikkanin telaslariyla ugrasirken
ederken, 1999 yili ocak ayinda hamile kalmisim. Ben ocagin on ii¢linde diikkani actim. Her
giin agliyorum diikkdnda is yok diye, bu kadinin neden devrettigi belli diye, gelen beni
begenmiyor, 56 kilo ¢elimsiz, iskeletor bir kadm, ustan nerde diyorlar, diplomalarimi

gosteriyorum, usta benim diyorum, kabul etmiyorlar, ¢cekip gidiyorlar.

Diikkan korkung, kiray1 ¢ikaramiyorum, esim maas kartin1 verdi, sen kendini toparlaymcaya
kadar kiran1 buradan 6de dedi. Bir yil ne bir sigorta giivencem ne bir, bir sey, bir y1l boyunca
kendim 6diiyorum kirami, bir tane de eleman var yanimda. Ocak aymda hamile kaldigimda,
ben bunu anlamiyorum tabi kosusturmalardan. Bir giin ruhsatla ilgili bir sey oldu, fotograf
miydi, hatirlamiyorum. Ya da diploma miydi, ustalik diplomam1 bu arada hamileyken aldim.
Onlarin tam iglemleri miydi, neydi? O siiregte Balgova’da saglik ocaginda bir tahlil yaptirdim.
Dediler ki su giin gel al, simdikiler gibi hemen hamilesin, degilsin gibi degildi, herhalde, tam
net hatirlamiyorum. ikametgahimi almam gerekiyor, diikkdnla alakali bir sey var. Test

sonuglarini da aldim, hamileyim. Aldigim kagidi yutacaktim. Ciinkii ya bu bebekte aldirilirsa,
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diikkan agryorum. Ilk bebegin sonucunda ¢ok biiyiik travmalar gecirmisim, korkung riiyalar
onun dogum tarihini hesaplamalar, dogsaydi su yasta olacakti, bu yasta olacakti. Biitiin bu
psikolojileri gegiren bir kadinin ardindan ikinci gebelikte kagid1 yutacaktim ben. Ve dedim ki
cocugu kimseye sOylemeyecegim. Her giin kusuyorum, anlatamam, otobiisle gidiyorum
kusuyorum, leblebi yiyorum, ¢ubuk kraker yiyorum, eve geliyorum kusuyorum, yatiyorum,
uyuyorum, kalkiyorum, tekrardan kusuyorum, ise geliyorum. Hi¢ bak bu kadar yemek

icmekle kendini biitiinleyen bir kadinin haricinde...

Bir giin, yine esim eczanelere ilag dagitirken diikkana ugruyor, geldiginde bembeyaz goriiyor
beni. Araba gibi. Sen ¢ok kétiisiin, doktora gidelim mi dedi. Yok gitmeyelim dedim. Gidelim
dedi, ¢ok kotiisiin, kendini bu diikkan icin harap ettin, evet anlayabiliyorum, birka¢ giindiir de
kusuyorsun, isler yok diye de stresten oldugunu diislinliyorum. Ciinkii sen o siiregte sey
yapamazsin. En sevdigin sigarayr bile i¢gmiyorsun kusmaktan falan filan diyerekten. Ben
dedim hamileyim. Kucagina alip bir dondiirmesi vardi beni. Nasil biliyor musun, sanki ilk
defa baba oluyor. O seyi bana hi¢ hissettirmedi, hani ikinci es, iste ben bunu biliyorum, onu

ediyorum durumu.

Hamileligi de sdyledikten sonra, bizim islerimiz de bir sekilde yoluna girdikten sonra, diikkan
sahibi, 0ziir dilerim, paray1 bana temin eden amca, yiiz liraya oturdugumuz evde, bu arada biz
bir bucuk yil sonra 6demeyi tamamladik. Yeni zamla birlikte yiiz liraya oturdugumuz evi,
dedi ki, iki yiiz lira olsun. Biz yememisiz igmemisiz, ben hamilelikte her ay kontrol bilmem
ne diislinmemisim, onlarin paralarini toplamisiz. *** amcaya borcumuzu kapatmisiz. Esim
onu duyduktan sonra dedi ki evi satiyoruz. Dort bin liraya, dort milyon. Dort milyon liraya o
evi satma karar1 aldik. Oradaki emlak¢i birisini bulmus, Yiiz lira, iki yiiz lira altinda, ii¢ sekiz
yliz, li¢ dokuz yiliz gibi, o evi sattik biz, gittik biz alt1 bin liralik ev aldik. Allah bizi
kahretmesin ingallah bir euro, dolar borcuna girdik. Ve bu arada sadece ¢alisiyorum ne saat ne
bir sey. Hamileligimin dokuzuncu ayina kadar ¢alisttm. Son on giin kala doktorum dedi ki,
artik gidemezsin, orada bir sey basina gelir, sikint1 olur. Diikkan1 nasil birakacagim, bana her

seyden once kuaforliik geliyor. Miimkiin degil.

Neyse, son miisterilerime islemlerini yaptyorum. Devreden ... hanimin yaninda, ... abla,
telefonda gortiistiik. *** ablacigim sizden rica etsem, benim en azindan ilk 40 giiniimi
diikkanda kalir misin1z? Biitiin kazandiklariniz cebinize kalsin dedim. Diikkan parasi sorun
degil, diikkkanda isler ¢ok yogun degil zaten dedigim halde, *** abla, ne ¢alistiysa o kirk giin

icerisinde, ama ne ¢alistiysa her seyini yazmis. Diislinebiliyor musun, bir torpii oje bugiin bes
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lira, bes lirasin1 yazmus, iki yiiz elli liralik boyay1, onu da yazmis. Bdyle terbiyede, boyle bir

hanimefendi ile sag olsun ben logusaligimi gegirdim.

Ise baslayacagimin haftas1 komalik oldum. Boyle siit sitmasi diye bir sey varmis halk arasinda
bu deniyor ama doktorlar baska bir sekilde adlandirtyordur. Diikkana baslamak istiyorum,
bebegimi birakmak istemiyorum. Sonrasinda abim devreye girdi, ben dedi, yarin kirtasiyeden
kagit ¢ikarttirtyorum, devren kiraliktir yaziyorum, seni hastane hastane su an kosturtuyorum,
o yiizden ben bunlar1 yapiyorsam, o diikkana da gitmeyeceksin, ¢cocugunu biiyiiteceksin.
Abim diisman, Allah’im benim isime karisiyor, benim meslegime karisamaz, *** sesini
cikarmiyor. Kim miisait, benim daha kii¢lik kardeslerim var evde annem onlara bakiyor.
Kayinvalidem bir sekilde daha miisait, benim evime gelip bakarlar mi1, onu yapar miyiz, bunu
eder miyiz? Kirk giinlik bebegimi kaymnvalidemin kucagina biraktim ve gittim. Kirk
giinliikken su andaki oturdugum evi satin aldik. Evin 6deme siire¢leri icerisinde devaliiasyon
diye bir sey oldu. Otuz lira iken dolar ya da mark, o zaman Oyle bir hesap yapilmistt
senetlerimizde. Miiteahhitte borcumuzu bitirdigimizin sabahi devaliiasyon oldu. Sans benden
yanaydi yine. O borcu da bitirmistik. Sonrasinda ben her sabah *** kii¢iik arabaya koyup,
babaannesine birakip, oradan ise gidecegim ama gogiislerim, diikkanda is yapiyorum, boyle
halka halinde siitler iniyor. Bir miisterim vardi, Allah raz1 olsun, onunla bir kere cocugumu
emzirmeye gittik, c¢iinkii otobiisle gideceksin, otobiisle geleceksin, buradaki miisteriyi
diisiineceksin. Miisteriyi para anlaminda diislinmiiyorum, insanlar1 geri ¢evirmek anlaminda
diisiiniiyorum. Gelme sebeplerinden en biiyligii de isim, isim bana her seyden once gelir,
cocugumdan Once, aldirdigim bebegimden once, ¢ok sevdigim babamin ameliyatindan 6nce,
isim esimden Once, hayatimdan 6nce isim benim. Kuaforliik, evet ¢izgim &tesinde farkli bir
sey degil ama ¢ok 6zel bir meslek. Kisilerle ¢ok giizel bir bagin oluyor, dost oluyorsun, her

seyi onlardan &greniyorsun. On bir yasindasin ya. Iyi oldu bunlar1 da sana anlattigim.

Bir daha diinyaya gelsem ne is yaparim? Kuaforlik yaparim, kdylimii kurarim. Mesleki
gelisim doneminde bazi seylere engel olarak, benim hayatimda bir sevgilim olmasi engel
oldu. Ciinkii erkek bir ustanin yaninda ¢alisiyorsun. Benim sartlarimda, keske imkanim
olsaydi evlenmeden 6nce bir diikkan sahibi olsaydim, aileme biraz daha destek anlaminda.
Madem benim meslek sahibi olmama sebep olan, destekleyen daha dogrusu, sebep kotii
kelime de destekleyen babamin yiikiinii biraz daha hafifletmek anlaminda, keske evlenmeden
diikkan sahibi olsaydim. Biraz daha hayallerime ¢abuk kavusurdum tarzinda sdyleyecegim.
Ciinkii mekan agmada oncelik sanki bdyle para kazanma seyi gibi, kostura kostura aciyorsun.

Ama oradaki seyi kagirtyorsun, senin biitiin hayatin boyunca verdigin, emek harcadigin, her
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seyden oOncelikli, hayal kurdugun kuaforliikkte aslinda hedefini 6nemli bir adim daha
kosturuyorsun. Calisan kadin kuafor olmak, erkek patron, erkek elemanlar ya da erkek ¢evre
anlaminda biraz daha zor. Nasil zor? Eger benim o donemde bir sevgilim olmasaydi, ki
ayrildiktan sonra da gordiigiim lizere, farkina varmadan bazi erkeklerin sana istismar gibi
davrandiklarini, ne bileyim, ¢evrendeki insanlarin daha farkli baktiklarini, kadin olarak biraz
giyindiginde, ettiginde, kuafor ki kadinlarla is yapmama ragmen disaridaki erkek gruplarinin

biraz daha asildiklarini gériiyorsun.

Ben mesela *** beyin orada c¢alistifim donemde yanimizda bir kahve vardi. Tuvalet
ihtiyacimi oraya giderdigimdeki 14 yil tuvaletsiz bir mekandasin, zor sartlardasin. Konu
komsuya gidiyorsun, gitmiyorsun, ben komsularimdan bircoguna giderdim. Kadnlar
kulagima fisildarlardi, zor donemlerinde gel, evde tuvalet var, estagfurullah senden mi
cekinecegiz diyerekten. Giderdim, kapiyir calardim, esleri agtiklarinda, a *** teyze bana
gelecekti deyip geri donerdim. Clinkii ister istemez belli bir terbiye de biiylidiigiim igin.
Mesela yan taraftaki kahveye gittigim de tuvalete, sag olsun *** abi, *** abi, destur beyler
derlerdi, inan kimse kafasini kaldiramazdi. Ama onlar yoksa, ben tuvalete girecegim
dedigimde herkes seni yiyecek gibi bakardi. Tuvalete girip ¢ikmada ne varsa. Ciinkii kahvenin
ontinden ge¢cmek bile ayipti, dyle diyeyim. Asilma anlaminda, laf atma anlaminda, taciz etme
anlaminda... Diplomalarimiz1 aldigimiz yerler ¢ok uzak. Oradaki egitimleri gordiigiimiiz
yerler. Filmlerde bile boyle gecer eger kuafbrseniz, ucuz, basit hayat kadini tarzinda bir

sonunuz olur. Sekreterlikte de gecgerlidir o mesela, bir sey giydirilmistir.

Allaha siikiirler olsun, biz o konuda babamizin da yadsimadigi bir seyle, namusumuzla
gecirdik yani o donemi. Tacizler olmadi mi, ¢ok oldu. Zorluklar olmadi mi, ¢ok oldu.
Diikkanin i¢in bagvurmaya gidiyorsun, itfaiyeye gidiyorsun, miidiir seni odasina aliyor,
anlatabiliyor muyum? Ruhsat i¢in gidiyorsun, ruhsat, imzalattirdigin birgok yer var, saglik,
zabita, hepsinden izin alip gegiyorsun buraya. Benim tek sartim vardi ditkkanimi agarken,
zorluklar anlaminda soylilyorum, her seyimin tam olmasini istiyordum. Cadde {iizerinde
bugiine kadar ¢alistiin yerlerin en giizeline sahipsin, ¢iinkii kendi mekanin. Mevki anlaminda
degil, yer anlaminda caddenin en gobeginde ¢alistyorum. Hi¢ ugramazsa haftada bir, bugiiniin
sartlarinda iki, ¢linkii pandemiden dolay1 kontrol amagli, ama 6biir tiirlii mutlaka sana zabita,
saglik mudiirligi, maliye herkes ugrar. Bana maliyeden insanlar ugrardi, gergekten bu fiyata
mi burada oturuyorsunuz derdi. Evet, ¢iinkii ben o donem iki bin lira kira ddiiyorsam, iki bin
lirayd1 kiram. Ama Hatayl bir kuafor arkadagim, dairenin birini kapatmis kocaman bir daire,

yiiz lira kira gostermis. Beyefendi, oradaki gelen beyefendilerden biri 1srarla bana stopajin bu
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fiyattan m1 yatiyor, yoksa bana bagka bir cevap m1 vermek istersin tarzinda sordugunda, bes
kurus kimseye de riigvet vermedim, yirmi iki yildir da bu isletmenin sahibiyim. Misler gibi de
anlimin akiyla, yangin tiipiin dolu mu diyerekten, olmadik yerlerden vursalar da yiiz liram bile
gegmemistir onlara. Sadece ¢ok sicaklarda, ¢cok sicak donemlerde soguk bir litre su ikram
etmisimdir, iki tane soda ikram etmisimdir, helali hos olsun, kapidan gecen herkese, suyum da
sodam da kahvem de boldur. O siiregte kimseye de pabu¢ birakmamisimdir. Erkek

arkadaglarimin dedigi gibi, delikanli...

Hakli olarak daha miitevazi bir ailenin kizi olmakla, abla olmakla, kendini ¢ok kadin
hissettirmemekle, delikanli olmak, kasin catik, yiiziin asik, bagin 6nde gezmek, bunlar bir
meziyetti. Evet bdyle gecti. Benim igin benden yasca biiylik olsalar da bana abla demeleri,
abla olmak cok hosuma gidiyor zaten, abla demeleri, ne bileyim 6biir taraftan ¢ok giizel bir
cizgi. Karsindaki insana, ¢ok sevdigin bir kiz arkadaginin esine de ya da tam tersine esinin
cocukluk arkadaglarina da sahane bir ¢izgi. Hadi ablacigim, yapariz ablacigim tarzinda boyle
giizel cizgiler oluyor. Giizel oluyor, ¢ilinkii kendine yapilabilecek en ufak bir zaafi kapatmis

oluyorsun. Sahane oluyor o is.

Sehirde kuaforliik yapmak, bana gelen belli zamandan sonra, 6zellikle dost diyebilecegimiz
misafirlerimizle en giizel seyler paylasimlarimiz. Bir kuafor misafiri hakkinda herkesi ¢ok iyi
bilir. Esini ailesini ¢ok yakin dostlarini, yasadigi sikintilari, barmen tarzinda. Bende i¢gmezler,
bende streslerini atarlar, giderler. Orada igerler. X bir ***’nin dayak yedigini de bilirim,
karakola gondermisligim de vardir. Aldatildigini, ama yazik ki kendi ilgisizliginden dolay1
aldatildigini, farkli yonlerden, gel sana su ¢amasir ¢cok yakisirdan baslayarak, simdi simdi
internet var o zamanlar yoktu, biliyor musun bu pantolon sana ¢ok giizel gider, ¢izmeler
bence sende uzun olmali, sagcin1 bence kendi sa¢ rengine boyatmali daha masum daha hos
oluyor. Illaki sarisinhik ya da kopkoyu simsiyah sa¢ yapmak, kadim havali degil, onun
bakisinin, tavrinin, davraniginin biraz temiz olmasmi saglamak. Aslinda giizel bir
yonlendirme oluyor. Keza ki, tanmidigim insanlarin eslerini de bir baska kisilerle
gormiigliigiimde oldugunda, ben aldatilsam bana sdylenmeli midirin yanitiyla ¢aktirmadan

sOylerim.

Cok yasli miisterilerim de var, ¢ok tontigler. Cok bence benim mesleki hayatimdan ¢ok ¢ok
daha gecirmisler, ¢linkii cok bakimli bir donem gecirmisler. Simdiki genglik kendine bakiyor
mu? Bir kere temizler, bizim meslegimizin en 6nemli faktorlerinden biri yasi ka¢ olursa olsun,

bir kadinin sana gelirken sana duydugu saygi, asla kilik kiyafet anlaminda demiyorum. Saci
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temiz olmali, tirnagi temiz olmali, yani ayagini yikamadan pedikiir yaptigim kadimnlar var.
Banyo yapmaktan aciz olup sadece saglarini ayda dort kez benim yikadigimla fon ¢ektigim
kadimlar var. Nasil kokmuyorlar, nasil idare ediyorlar, bilmiyorum. Keza ayaklarindaki ojeyi
ben siiriip, iki ay sonra tekrar o ojeyi ben ¢ikardigim var. Evde yaptiklar1 yemeklerin
kirintilar1 kendi ellerinin, tirnaklarinin arasinda kalip, onlara manikiir yaptiklarim var.
Farkinda olmadan, c¢ok titiz, ¢ok temiz ama g¢ocugu ilkokula gidiyor, sacinin bitlendigi
kadmlar da var bu arada. Usuliince sdyledigimde, iste biliyor musunuz? Yine *** hanim
olarak adlandiracagim. Ayse hanim kizinizdan ge¢mis olabilir. Liitfen eczaneden sunu
kullanir misiniz, bunu kullanir misiniz? Ama kadini biliyorsunuz, sizden bizden tertipli bir

kadin, kendine 6zen gosteren bir kadin. Onlara da seyim var. Hatta sdyle soyleyecegim.

Bir ablamiz vardi, fone geldi, hemen sagima fon cekilmesi lazim. *** ablacigim, tabi ki
cekeriz ama saglarint yikamamiz lazim. Artik belli bir seyden sonra sacin temiz olup
olmadigint illaki koklayarak, elleyerek, illaki tutarak degil de karsidan anlayabiliyorsun.
Benim saglarim temiz ablacigim dedi. Fone oturtturduk, dort giin 6nce yikamis. Bazi saglar
var, sOyle sOyleyeyim, bu tamamen sa¢in dip yapistyla alakali, sa¢1 at kili gibidir o kadar
kuvvetli ve canlidir ama sa¢ derisi yaglhdir. O kisinin saatlerine bile 6nem veririz, fon
cekiyorsak eger, ¢iinkil fon 2000 vat, ¢cok kuvvetli bir sey, 1sisin1 verdigi an o sagin tamamen
kendi devir seviyesiyle birlikte diizeldigi i¢in o sacin seyini gosterir, kurulugunu, yagliligini.
O 1s1 yok olani da ¢ikarir ortaya. Dort glinliik saca fon ¢ektigimde, keske bu giinkii gibi
maskeli olsaydim. Igrencti. Bir bagka miisterim var, sa¢1 asla kirlenmiyor, dgretmenlik
yaptyor, su an emekli olmustur biiyiik ihtimal, sacina fon ¢ektigimizde, son ¢ektigin fon on
giin dayandi, tesekkiir ederim, diyor. On giin bir kadinin sa¢1 dayaniyor. Bir kadina yakisir m1
pis olmak? On giin sen sagini, esli olmak, sevgiliyle yasamak, hayir kendi bagina, on giin bir

kadimin dayanmasi, bilemiyorum.

Bence bir kadin kesinlikle temiz olmali, tirnagi uzun olmamali, agik ayakkabi giydiginde
topuklar1 catlak olmamali. Hastasinizdir, tirnaginiz uzundur, sacinizin beyazlari gelmistir,
topugunuz catlaktir ama hastasinizdir. Yapabilme giiciiniiz yoktur, yaptirabilme giiciiniiz
yoktur. Ama 6teki tiirlii baktiginizda bir kadin gergekten banyodan ¢iktig1 saf temiz kokusuyla
hi¢bir sey siirmesine bile gerek yok. Kesinlikle parfiime alerjisi, koltuk alt1 alerjisi, her seye
alerjisi olabilir. Bebek pudrasi diye bir sey vardir, bebek pudrasi sizin koltuk alt1 ve genital
bolgenizi ¢ok iyi kokmasini engeller. Bu konuda ¢ok bilgili olmaniza gerek yok, bebeklikten
gelen bir seydir bu, o bolgeleri hem yara yapmaz hem sagliklidir hem de gercekten temiz

tutar. Ekstra hicbir seye gerek yok.
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[zmir? Deniz, Denizliliyim ben ciinkii. Her firsatta her nefes almaya calistigimda deniz
kenarinda olmay1 severim. Yiizme bilmiyorum yani denize girmek, riiyalarimda hep kulaglar
attyorum, daliyorum ¢ikiyorum. Balgova’da oldugum i¢in teleferik, o vagonlarla en yukariya
cikip, korkumu yenip, ligiincii kattan asagiya bakamayan ben, korkumu yenip en yiikseklerden
boyle bakmak. Sey giizel, karsindaki insanin sana giiliimsemesi giizel. Kadin erkek hi¢ fark
etmez. Sehirde biraz o var. Evet sehirde dedikodu da var, evet birbirleri hakkinda konusma da
var ama sehirde en giizel sey, karsindaki insan sana gergekten giilimsemeli. Denizi ¢ok
seviyorum. Deniz, kime sdylersem bir giilimseme alir herhalde yiiziinii. Deniz kenarinda
yurlimek, orada nefes almak, o iyot, kisin ortasinda bile olsa deniz kenarina, eger
atlanabilecek bir yer degilse, coraplarimi c¢ikarip, o suyu biraz alip, kumda g¢orabimi

giyebilecegim kadar yiirliylip, ondan sonra corabimi giyip eve gegmeyi severim.

Is hayati anlaminda da 6grenmek agisindan ¢ok giizel bir meslek. Sehri de diisiiniirsek
herhalde kdy yerinde ben bu meslegi yapamazdim. Denizliliyim, kdye gittigim zaman ¢ok
oldu ama orada diikkdn acalim diyen amcamlara, teyzemlere cevabim ret oldu. Ciinkii ben
Hatay’da, Uckuyular’da bu isi yapan bir insanim, ben Balgova’da bile kuafér salonu agmak
istemedim. Bir kere sektor olarak ¢ok dip dibe salonlar var, rakip anlaminda fiyat kalitesi
onceligi geliyor. Neden, bunlardan kagtigimdan mu? Hayir degil. lyi iiriin kullanmayi
seviyorum, bol iiriin kullanmay1 seviyorum. Eger bir saca bir {iriin kullaniyorsam, o iirlinii
kendi sagima da stirmeliyim. Dolayisiyla kendi sagima siirmeyecegim kalitedeki hi¢ salonuma
sokmay1 hi¢ sevmiyorum. Fiyat farki da biraz kalitesiz iiriinlerin diisiik fiyatli oldugunu
biliyorum. O fiyata da yapiyor insanlar, hepsi ayn1 degil. Sadece kuaforliik, para yiiksek kalite
anlaminda degil, giizel {irlin kullanirsan giizel sonuglar ¢ikiyor, kendi sanatinla da birlesiyor.

Dolayistyla, sen harikalar yaratsan da koétii tirlinler, iyi sonug vermez.

Avrupa’yt o yiizden ¢ik sevmisim ve kiskanmisimdir. Eger Avrupa’da, kuaforliik yapiyor
olsaydim, ben en iyisi olurdum. Ciinkii, Tiirklerin el sanati gercekten ¢ok iyi, ama {irlinler
onlarda, bomba iiriinler. Istediginiz iiriiniin en giizelini Avrupa iiretiyor. Loreal diye bir marka
kullaniyorsunuz, Tirk markast mi1, Wella kullaniyorsunuz Tiirk markast mi1, Schwarzkopf
kullaniyorsunuz Tiirk markast mi, higbiri Tiirk markas1 degil. Evet patentleri Tiirkiye’ye
gonderiliyor, Istanbul aracihigiyla bize ulasiyor, biz de bunlar1 kendi miisterilerimize
uyguluyoruz. Ama esas Fransa’dan ¢iktig1 icin bizim meslegimizde, esas bu iirlinleri iiretenler

bence ekmegini yiyorlar. Giizel yani. Biiyiik sehirde, biiyiik sehirlerde olmak giizel.
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Bes kiz kardesiz. Meslek sahibi olan kiz kardeslerim, olmayanlar var. Kadin anlaminda biraz
farklisiniz, nasil sdyleyeyim, bir mesleginiz varsa ve bir yere gelmek iizereyseniz ve ddiin
vermemek anlaminda calisiyorsaniz, biraz ¢abalamaniz gii¢ oluyor. Sizden dnce yiikselmek
isteyenler, sizin {istlinlize basip geg¢mek isteyenler de oluyor. Kendi adima sdylemem
gerekirse, benim onlime engel olan erkek olmadi. Keske yapmasan, keske gitmesen, evet su
anda c¢alismasan, diyen birinci derece yakinlarim, abim, esim, oldu ama &biir tiirli ¢ok zorluk
cektigimi diisiinmiiyorum kendi adima sdyleyeyim. Ciinkii kiz kardesi, ablasi ve annesi disar1
islerde hi¢ ¢alismamis. Anladigim kadariyla dnceki esi de disarida calistigi i¢in, is sebep olan
evliligine tarzinda algilamis. Oturup konustugumuz bir konu degil ama keske sen evde olsan,
biz birlikte gecinsek tarzinda, genelde evinde beni beklesen gibisinden. Bu miimkiin degil ki,
biz Cigli’deki eve gidip otursaydik, ben ona sey demistim hatta kendisine, o demek ayipta,
Cigli’deki evde oturursak saat 12’ye kadar, yani sabah uyandiktan sonra ben senin ¢oraplarin
dahil her seyi {itillerim, biitiin yemekleri yaparim, 12’den aksam saat dokuza kadar ne
yaparim, gezerim herhalde demistim. Dagin tepesindeyim, nereye gezecegim. Ama boyle bir
seyin olmast miimkiin degil, cocugu baglayacagim sirtima, gezecegim tozacagim. Herhalde

bir bankin iizerinde altin1 degistirecegim, bir yerde oturdugumda emzirecegim falan herhalde.

Calismamak? Cok giizel bir sey ¢alismak, kuaforliikk agisindan da dyle. Ben kendi meslek
sahibi olmayan dostlarima da sdylilyorum. Eger bir kadinsaniz, higbir mesleginiz yoksa ve
caligmak istiyor ya da istemiyorsaniz, arada kalmigsaniz bu isi yaparsiniz. Bir, evde borek
yapiyorsunuz, siradan bir borek, benim misafirlerimden hepsine sizi sOylerim, sizin
boreklerinizden alirlar. Su an pandemi oldugu igin disaridan gida kimse almiyor. Ama Obiir
tiirlii bu meslek boyle ¢ikti, evde yaprak sarmalar, evde manti yapmalar, eve temizlige gitme
diye bir sey var. Bir kadin diger kadin1 evinde ¢alistirtyor, neden, yapamadigindan. Bugiiniin
sartlartyla bir gilinliik mesaisi 250 lira olan bir ev temizligi var. On giinde iki buguk milyar
yapar, bir ayda otuz giinden on giin ¢aligsa iki buguk milyar, kimleri geg¢indirir, ben size
yiizlerce insan sayarim, onlar1 gegindirir. lyi bir rakam. Benim isim yok, ben ¢alismaya iste
sOyleyim, c¢ok {iniversite mezunu kadin var, yazik, keske bir meslek sahibi olsalar.
Calismiyorlar ¢iinkii. Ben {iniversite mezunuyum, esimle birlikte su, clinkii ben kuafor
oldugum icin, bu kisilerin bire bir anlatirken ismini vermemeye bile dikkat ediyorum. Ciinkii
biliyorum o insanlari. Evlerinde borek yaparak, cok iyi yerlere borek birakarak, yaprak
sarmalarin1 birakip para kazanan kadinlar var. Evde temizlik yapip, temizlik yaparken
falancasinin tacizine ugrayan temizlik¢i arkadaslar, dostlar var. Uziicii bu, yine tenzih

ediyorum, kuaforliikk ayri, kuaforliik bambaska. Benim yasadigim, benim kirk sekiz yasinda
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olup, bir daha diinyaya gelsem tekrardan daha erken yapabilecegim bir meslek dali. Erken
derken, on bir yasinda baslayanin daha ne kadar erkeni olur, diikkdn anlaminda, biraz daha

erken diikkan agardim.

[zmir’de disarida yiiriirken, sanirim 16-18 yaslarinda bir grup arabada gengler oturuyor. Ben
de o anda bir marketten cikip diikkana dogru gidiyorum, ¢alistigim yere dogru, disari islerine
de ben bakiyorum. Sofor tarafinin yan koltugundan bir kol uzanip, *** ne haber, diye
seslendi. Ben de kisileri gozlerinin i¢ine bakarak dinlemeyi, konusmay1 sevdigim igin,
tanimadim dedim. Lan kizin adi *** gergekten, yiirii topukla falan diye sesler duydum.
Gergekten arkalarindan kiifrettim biliyor musun, sen kim oluyorsun da atarak ismimi,
muhabbet kurup, ben sizi bir yerden taniyorum diyerek sey olacak. Keza ki, telefonda
isletmeler, calistigim yerdeki sabit telefonlarda, tesadiifen telefonlarda, megersem mahallenin
esnafinin oglu oldugu ve benden hoslandigini belirten, tam tersine yanimdaki bir erkek
elemana tacize kalkmaya ¢alisip, yine ben delikanli... olarak, onu dévmeye kosturarak giden.
Farkli bir cinsel istismarlar var, ¢cok da hos olmayan siire¢cler bunlar. Kendi adima tacize
ugradim m1? Hissettigim ¢ok sey oldu ama ugramadim. Hayatta, sehirde yasamasam kdyde
yasar miydim, bilmiyorum kdyde biiyiisem yasardim herhalde. Sehirde yasamak, izmirli
olmak, Izmir’de biiyiimek, biraz daha ayaklarmin iizerinde duruncaya kadar zor donemler
gecirmek demek. Yalniz yagsamak? Ben hi¢ yalniz olmadim ki, yedi kardes, kocaman bir aile,

kocaman bir arkadas ¢evresi, yalnizlik anlaminda gercekten hi¢ yalniz olmadim, bilmiyorum.
Siz mi bakiyorsunuz? Kas biyik ne kadar?

Kas on bes, biyik on lira ama ikisi birlikte yirmi liraya olur.

Tamam.

Buyurun

Yeni anne oldugum bir dénemi soruyorsun herhalde, cocugunu kendin biiyiit derdim. Yine
*#% evli olurdum. Biz sOyle bir sey yaptik, ikimiz de calisarak ¢ok bor¢ 6dedik. Cok
zorluklarin iistesinden geldik. Ama annem babam ¢ok zor donemler gegirdiler, bir kere bizi
biiylittiiler. Kayin validemle kayinpederim, basta anlatmistim, kendi evlerini satip bizi ev
sahibi yaptilar. Ve bu iki aile de biitiin ¢ocuklarini evlendirdikten sonra yalniz kaldilar. Kirada
gecinemediler, bir emekli maaglariyla yapmaya calistilar, ufak tefek desteklerin haricinde. Biz
cok giizel bir sey yaptik, Kayinvalidemle kaympederime ev aldik. Annemle babama ev aldik,

onlar bes yildir kendi evlerinde oturuyorlar. Bazi seyleri yaparken, harcarken, ge¢cmisini
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unutmamak lazim. Insallah bundan sonra da onlar rahat rahat otururlar o evlerde. Vicdanimiz
rahat m1? Cok iyi bir evlat olabildigimi diislinmiiyorum, ¢ok rahat degilim. Anne ve babama
cok cektirmisligim vardir, 6zellikle de su anlattigim is donemi igerisinde. Asiliklerimiz de

olmustur hakli olarak, ingallah bundan sonra iyi ge¢iniriz.

Yirmi yil Oncesi, erteledigimiz neler var, mesela ne yapmak isterdim, onu sdyleyeyim.
Kendim i¢in istedigim baz1 seyleri ertelemek istemezdim. Oglum, ilk bana anne demesini
isterdim. ilk bitirdigi biberonunu gérmek isterdim. *** biraz daha zaman gegcirip gencken,
Tiirkiye i¢i olarak sdyleyecegim, ¢iinkii memleketimi ¢cok seviyorum. Memleketimdeki giizel
yerleri rahat rahat gezmek isterdim. Bundan sonra ne kadar olur ne kadar olmaz, tartigilir.
Ciinkii ¢cok biiyiik bir hastaligin pengesindeyiz, bir yere gitmek istesek de bizi oralardan
uzaklastiracak en biiyiik sey kovid maalesef. Diinyada aklima gelmezdi bdyle bir sey olacag,
beni isimden erteleyebilecek, iic buguk ay beni evimde tutabilecek tek seymis bu hastalik.
Delirdigim anlar oldu o evde, mesleki anlamda da hayat anlaminda da. Evimi ¢ok seviyorum

zaten ama su an biraz biktim.

Yirmi yilda kaybetme korkusu ¢ok artti, yirmi yilda vicdanim ¢ok daha ayrn kisilere ¢alisti.
Yirmi yilda ¢ok iyi gelinler ¢ikardim, ¢ok mutlu seylere imza attim. Yirmi yilda bir hayat
gelisti ve bana anne dedi. Yirmi yilda giizel bir evlilik, temellerini ¢ok iyi attim. Yirmi yilda
stikrettigim, biiyiiklerim yanimda kaldi. Yirmi yilda kaybettigim dostlarim oldu, hastalik

nedeniyle, kanserden bir arkadasimi kaybettim. Cok sey oldu, aklinda olsun, kosturarak yirmi

yil.

Sanki hi¢ emekli olmayacakmisim gibi geliyor, hani tiyatrocular sahnede 6lmek ister ya, dyle
bir sey hayal ediyorum. *** bu arada beni bosamazsa, tek kavgamiz isimiz. Hala ayni seyi
sOyler, bir yere gidemeyecek miyiz, gezemeyecek miyiz, birak su isini diye. Giizel bir
emeklilik isterim, maddiyat anlaminda degil, tamamen maneviyat anlaminda, her sey dort
dortliik saglikla giderse eger, gilizel emekliligim olsun isterim. Giizel emekliligimde de yine
kendimi diistinmeden, ¢ocugumun iyi bir gelecege sahip olmasi, sevdiklerimin saglikli
kalmasini isterim. Cok bir sey istemiyorum, iki goz bir oda, bir gdz bir oda, minimal bir
yasantim devam etsin. Su son donemde tek baktigim sey karavan, karavanla nerede yasanir,
nereye gidilir, karavanin i¢inde banyo yapilabiliyor mu acaba, tuvaletlerini nereye dokiiyorlar
acaba, endiseleri icerisindeyim. Korkuyorum kendimden. Mesleki anlamda da bakarsak,
ingallah olmas1 gerektigi zamanda Allah’im bana bir isaret verir. Hastalik olmadan, o zaman

birakirim isi ve kendime biraz zaman kalmis olur. Bu kadar zamanda, kendime ne kadar
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zaman ayirdim diye disiiniirken, aslinda her seyi kendim i¢in yapmisim. Kendim istedigim
icin bu meslekteyim, kendim istedigim i¢in okumamisim, kendim istedigim i¢in bu giinlere
gelmigim, kendim istedigim zaman anne olmusum. Diisiinsene, bir bebeginin olmamasina
sebep verip, bir bebegimi kucagima alacagim tarihi kendim belirlemisim. Dolayisiyla da

insallah bundan sonraki hayatta da kendim i¢in bir seyler yaparim.

Duygusal olarak bir gelecek diisiiniiyorum, ama mantikli olarak bir gelecek daha agir bastyor.
Insallah yashiligima konforuma uygun vaziyette bir yaslilik gegiririm. Ben ¢ok hazirlikli bir
anne olma planlar1 dogrultusunda gittigim i¢in, ¢ok siikiir Allah da bunu arattirmadi hig, ¢cok
cuk oturan bir yasta 26 yasinda anne oldum. Beni engelleyen ya da bana ayagima ¢elme takan
tek sey is sorumlulugum oldu. Obiir tiirlii ***, diinyaya gelmis olan en giizel varlik benim
icin, iyi ki dogurmusum, iyi ki yaptim dedigim en giizel sey. Bu yasa kadar gelmesinin en
biliylik sebeplerinden biri de kayinvalidem ve annem. Onlar olmasaydi hem isim hem
cocugum dogrultusunda anne olmay1 ¢ok becerebilir miydim, tartisilir. Anne olmadan 6nceki
kadmlik hisleri, anne olduktan sonraki kadinlik hisleriyle tamamen degisti. Asla ¢ocuk
dogurabiliyormugsun, doguramiyormussun tarzinda degil, baz1 seyleri farkli 6greniyorsun.
Mesela, hicbir sey bilmeden anne olabilmenin seyini esinle 6greniyorsun. Yani sancim
tuttugunda, doktora kostugumda, bugiin aksam ne yediniz, dediginde doktor, ben doguma
geldim, deyip. Hayir senin daha dogumuna var, aksam ne yediniz? diye tekrar sordugunda,
kavun yedigimizi sOyleyince, beni geri gonderdiginde, daha sonra gercekten sancim
tuttugunda, esimin beni hi¢ lizmeden, elbisemi giydirip, s6z veriyorum kontroliinii yapip,
gecen seferki gibi geri donecegiz, dediginde, ben sabahina dogum yaptim. Ve asla bugiin
dogurmayacagim, hayir doktor benim bugiin degil, dedigimde, benim oglumla esimin dogum
tarihi ayn1 giin. 10.10.99 ve 10.10.66. Normal bir dogumun normal statiisii ve sekiz aylik

cinsiyetini saklayan oglum.

Anne olmadan Onceki sorumlulugum ablalik sorumluluguydu. Anne olduktan sonraki
sorumlulugum, on tane, yirmi tane, yiiz tane ablalik sorumlulugu. Cok farkli vicdana sahip
oluyorsun anne oldugunda ve hep dua ediyorsun, hak eden herkese Allah annelik versin.
Dogurmak istemeyen kisilere ¢ok saygi duyuyorum, ama anne olamayan kisilerin kargisinda
da kendi adima ¢ok iiziiliiyorum. Asla onlar adina degil, kendi adima ¢ok iiziiliiyorum. Oyle

bir sey olsun ki Allah herkesin gonliine gore versin insallah.
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