
Çocukluktan... Ondan sonra, bu iç dökme seansına bak girer bu iş! (Gülüyor)  

 

Çocukluktan başlayacak olursam işte, Karadenizli, Trabzonlu bir kadının, istemeden 

evlilik yapmış, istemediği adamla evlenmiş, sevdiği adama onu vermemişler; dünya 

yakışıklısı ama sevmediğin bir adamla kabul etmiş, evlenmeyi. O adamın hikayesi de 

babamın hikayesi de aslında, çok küçük yaşta babasını vuruyorlar falan, kucağında 

ölüyor. Böyle iki tane kadersiz diyeyim, iki insanın, üç tane kız çocukları olarak dünyaya 

geldik. Babam hep erkek evlat istedi. Annem de habire, bir yanıyla düşürtmüş, düşük 

yapmış zaten, dolayısıyla babam annemi affedemedi, annem zaten babamı hiç sevmedi, 

ortaya biz üç tane kız çocuk çıktık. Fakat babam bizi sevdi. Yani gerçi evimizde şiddet 

vardı. Çünkü babam alkol alırdı. Şiddet de kendine yönelik bir şiddetti. Anneme yönelik 

olmasa bile, o kendine yönelik şiddet de aslında anneme de bir mesajdı tabi. Dolayısıyla 

çocukluğumuzda çok korku dolu büyüdük ama özellikle ablamla, yaş farkı, üç yaş fark var 

aramızda. Müthiş yaratıcı bir kardeşti, ablaydı. Biz onunla ayrı bir şey oluşturduk. Bir de 

bizden, benden yedi yaş küçük kız kardeşim olduğunda, aynı odada, o da bizim 

bebeğimiz gibi oldu ve şey olduk; yani dirençli çocuklar olduk. 

 

Yani babam için söylenebilecek tabi en önemli şeylerden birisi, çok cömert. Bütün 

mahalleye. Sürekli iflas ederdi fakat o iflaslar da bile mesela eve küçük bir kamyonla 

karpuz gelir, mahalleye dağıtılır. Ha yani vermek mudu olan falan bir adamdı. Mottosu 

(gülüyor) oydu. Annem de kendine, babam böyle İstanbul beyefendisi falan, hatta her işle 

uğraştı, sinemada yaptı, iflas etti onda da. Kaldırımlar Üstünde diye. Parla Şenol, 

Muhterem Nur'un oynadığı ve bir türlü sinemalarda oynayamayan (gülüyor) ailenin 

yaşlılarının arada sırada rol aldığı, senaryosunu amcamın yazdığı (gülüyor) filmlerdi. Yani 

babamın çok renkli bir hayatı oldu cidden. O renkli hayattan biz de şey yaptık yani. Onun 

o çevresi, Orhan Günşiray'lar falan vardı arkadaşları. İşte İstanbul'da ben de girerdim, 

Sirkeci Büyük Postane karşısında, onun bir dükkânı vardı. Biz de arada böyle eski antika 

paralar alır, yani çok iyi bilir; tarihi bilir, o Roma şeylerini bilir. Sonra da o dönemlerde; 

hisse senedi, bono, falan işte bankerliğe başlamıştı.  

 

Dolayısıyla böyle hem babamın o renkli hayatı ama annemin de babama inat, kendini 

kapatıp, tamamen Allah yoluna vermesi. İşte o herhalde, türban yokken, annem türbanlı, 

takmaya başladı... Gencecik yaşta yani. İnanılmaz bir kapandı. Ben de fakat anneme 

rağmen çevresi çok Mevlevi kadınlarla dolu olmaya başladı ve ben ondan da bir haz 

aldım. Çok hoş, renkli, bir şey dünyası vardı annemin. Yani ne denir? Din demeyim de 



şimdi ismini bula...tasavvuf, öyle bir şeyi vardı. Ama orada a ahh, bir ara işte yazın, şeye 

o kadınlardan, kimisinden Kur'an dersleri alırım, hatta yolda kapatırım başımı yürürken, 

çok böyle ‘ben farklıyım’ falan gibi yürürüm.  

 

Ama babamı gördüğümüzde, babam ne namaz ne oruç (gülüyor); açılır, saçılırız. Zaten 

baba tarafı çok modern falan. Böyle farklı iki yani evin içerisinde o iki kültürde de bir arada 

olmak, akrabalar hani gelmişler, kimisi Trabzon'dan gelmiş, kimisi İstanbul'da yaşıyor 

ama gerçekten hani Beyaz Türk olmaya çalışan var, Anadolu'da işte gerçekte özü öyle, 

böyle müthiş kozmopolit ve zengin dinamik bir aile, akraba ve çevre içerisinde büyüdüm. 

Hiçbir zaman öyle maddi olarak hep kötü, iyi arasında bir yerdeydik. Zaten herhalde 

benim yaşındaki -60 yaşındayım, 59 doğumluyum- birçok kadın gibi bizim de 

çocukluğumuzda işte, kıyafetlerimiz yamanır, ayakkabımız bilmem ne olursa yamalar 

yapılır falan, öyle büyüdük yani.  

 

Ondan sonra Üsküdarlı olduk. Üsküdar Salacaklı olduk sonra. Artık o Salacak çocuğu 

olmanın da inanılmaz güzelliğini ve ayrıcalığını yaşadım. Kız olduğum halde bir bisikletim 

vardı. Erkeklerle birlikte yani, halde derken, hani gene de o kızdı, erkekti ayrımı mutlaka… 

Fatih'ten biz oraya geldik. Fatih de biraz daha farklıydı ama Salacak'ta; çok özgürdüm 

bisikletimle, bütün Salacak'ı gezerim, abilerle birlikte patlatırım bisikleti, onlarla yamarız 

falan. Öyle bir şey oldu çocukluğumda ve gençliğim, ergenliğimde fena geçmedi.  

 

Zaten ergenlik 13, 14 yaşındaydım galiba, Harun Karadeniz ölmüştü. Onun cenazesine 

katıldım ve içime, bir ondan önce Deniz Gezmiş'ler de Deniz Gezmişler daha mı önce 

asılmıştı? Harun Karadeniz'den önceydi. Evet. Deniz Gezmiş'ler asıldığında biz bütün 

aile, ya, akrabalar büyük bir matem içerisine girmiştik. Yani hiç kimse beklemiyordu. 

Politik CHP'li, anne tarafımda CHP'li kanat da çok vardı ve CHP'nin işte Deniz Gezmiş'in 

asılmasına ret oyu veren parlamenter tanıdıklarımız falan vardı. Oradan, ben daha 

küçüktüm ama o duyarlılık. Sonra Harun Karadeniz'in cenazesi derken, çok erken yaşta 

işte biraz okumalara başladım. Ve lise çağlarında da sol örgütler içerisinde yer aldım. Lise 

dönemi zaten Türkiye'de gerçekten korkuyla yaşadığımız, Üsküdar Salacak genciydim 

ama ondan sonra Üsküdar ve Salacak çevresi can güvenliğimizin; çünkü aşağıda, 

rıhtımda Ülkü Ocakları vardı. Üsküdar ve şey Selimiye, Kurtuluş mu ne? Oralar işte farklı 

siyasi örgütlerin, ben “***” şeyiydim artık sempatizanı mı? Yavaş yavaş örgüt içerisinde 

falan yer aldık. Dolayısıyla çok yakın arkadaşım “***” kaybettik. Öldürüldü. Pusu kurulup 

öldürüldü. Arkasından işte o meşhur vapur kaçırma eylemi cenazesinde olmuştu. Ben de 



oradaydım. Arkasından da işte babam, babam da sağcı ve Demirel (gülüyor) sempatizanı 

bir adamdı. Ama müthiş korku duyuyordu. Çünkü “***” ben sürekli evden çıkıp ''***'' ne 

gidiyordum. Babam da bir yandan yardımcı olmaya çalışıyor, bir yandan işte benimle ilgili 

korkular yaşıyor. Beni o sene, Amerika'daki, ''***'' öldürüldükten sonra, halamın yanına 

gönderdiler. Çünkü benim de can güvenliğinden korktular. Çok yakın arkadaşımı 

kaybettiğim için. Bir sene, ne bir sene? Beş, altı ay Amerika'da kaldım. Sonra döndüm. 

Döndükten sonra zaten 12 Eylül darbesi oldu. Ben 18, 19 yaşındaydım. 

 

Erdal Eren'in asıldığı gün Ümraniye'deydik. Onun asıldığı gün Ümraniye'de polis 

tarafından alındık ve işte 12 Eylül'de “***” cezaevine yani orada tabii eve getirilmeye, o 

mahalleden askeri şeyin girmesi, babam zaten kalbi yorgun bir babaydı. Yıllar önce içkiyi; 

üç, beş yıl önce bırakmıştı. Beş, altı yıl önce ama artık kalbi ve akciğeri sağlam değildi 

ama o babam için, o eve askerlerin girmesi ki, onlar için önemli değerlerdi bunlar. Annem 

tartaklandı, babam bunları yaşadı falan. Bunlar benim hayatımda çok ağır izler bırakan 

bir süreç oldu. Gerçekten o sırada hapishane döneminde de en çok, hani kendimden çok, 

babamı ve evi hep düşünür oldum. Ve sanki polisler de sanıyorum, beni sorguya çekenler 

falan bunu anladılar ve her sorguda babam üstünden bana: bak babanı da alacağız diye 

öyle şeyler. Kötü bir sorgulama dönemi işte, o dönem yaşadım. Ama bir yandan da işte o 

12 Eylül'ün gerçekten çok zalim başka gençleri de çok ağır işkence edilen gençleri 

gördüğümüz sırada travmatik, bir hücrede arkadaşım ''***'' la birlikte, bir hücredeydik. 

Birçok kişi zaten o hücrede kalıyordu. Onunla yaklaşık bir ay orada ama arkasından da 

“***” kışlasına gönderildik. Aslında çok uzun bir hapishane dönemimiz de olmadı. Toplam 

yaklaşık üç ay, üç buçuk ay falan oldu ama ağır bir süreç oldu. Yani o dönem tek kişilik 

hücrede mesela kaldık ama tek kişilik hücrede iki kişi kaldık. Yani tamamen karanlık 

içinde, yaklaşık bir hafta, on gün; gece gündüz bilmeden kaldık. Mesela onların şeyini 

şimdi yaşıyorum. Mesela o zamansızlık ve o hücre şeyleri daha sonra bende klostrofobi, 

panik ataklar o sırada gençlik ve şeyle belki yaşayabiliyordum ama daha sonra bunların 

izleri ve en tabi ağır tarafı ''***'' den çıktığımda, çıkarken hapishaneden babam bastonuyla 

kapıda duruyordu. Böyle işte şey oldu yani o yıllar ve arkasından da kocaman kara 

gözlükler taktım. Toplumda görülmek istemedim. Şeyden bir yandan tabi çok kendimle 

gurur duyuyordum. Çünkü hani ser verip de sır vermeyen (gülüyor) ki, şimdi bütün bunları 

çok manasız görüyorum. Yani hani konuşanlar niye konuştu diye hiç, hiç. Ama o zamanlar 

o gençliğin verdiği şeyle, böyle korkularımız vardı ve kendimce iyi bir sınav vermiştim. 

Hapishanede ayrıca bir sürü müthiş özellikle çok güzel dostlar, o kadınların, hele 

de çocuklu kadınlar, ablalar yani o kadar sendikacı kadınlar vardı ve inanılmaz güç 



kazandık. Yani hapishanelerin öyle bir yanı da var tabii çok güçlendiren. Aile ile 

ilgili bir travma yaşıyorsun ama kişi ve politik olarak çok güçlendiren bir yanı da 

oluyor hapishanelerin. Dolayısıyla bir yanıyla da çok güç... özellikle gerçekten çok 

güçlendiğimi düşünüyorum. 

 

Ondan sonra çıkınca herhalde bunlardan dolayı işte, bir zamanlar o hani bütün de böyle 

yasak aşk gibi büyük bir aşk yaşadığım, eşim var, sevgilim vardı sonra ayrıldık, barıştık 

böyle çılgın bir süreçti. O dönem karar verdim ''***''le evlendim. Yani kesinlikle çok gönüllü 

değildim ama artık evde durmamı ve kendi yolumu da biraz görüyordum. Yani böyle evde 

oturup, evdekileri rahat ettirecek ve onların istediği gibi bir yaşam kuracak bir kişi 

değildim. Bu yüzden evlenmeye karar verdim. Evlendim ve evlendiğimizde de gerçekten 

hem Kahramanmaraş olayları olmuştu Türkiye'de. Bir de üstelik evlenir, evlenmez çok 

kısa sürede de hamile kaldım hiç niyetim yoktu ama öyle bir şey oldu. Hem hamilelik hem 

de o Maraş katliamından kurtulan, kaçaklar, şeyler kendi travmaları ile bizim evimizde 

oldular. 

 

Onlar bana kötü gelmedi ama ya onları dinlemek, orada kurduğum, orada çok değerli 

güzel kadın, erkek arkadaşlarım vardı. Onlarla birlikte olmak, bir evi hele de o hamilelik 

sürecini onlarla paylaşmak yeniden bana güzel geldi, güç verdi. O arada da gene kız 

kardeşimin arkadaşları da işte çok farklı siyasi grupta olan, tabi genç evi o dönemlerde 

az olduğu için ve dernekler, her şeyde kapatıldığı için; bizim ev böyle karargâh gibi herkes 

hemen (gülüyor) bir şey, yemekler yapılıyor, bulaşık, her yerde birileri kalıyor. Ama bu 

arada kızım ''***''ya herkesin elinde ve harika büyüyor bence, yani böyle birileri bakıyor 

falan. Bu arada ''***'' annesi de çok ilginç, değerli bir kadındı. O “***” hattında, taksi 

şoförlüğü yapan kocasından ayrılmış ve herhalde tekti o yani, bir kişi daha var mı? 

Sonradan oldu mu? Bilmiyorum ama o zamanlar tek, kasketiyle erkek gibi görünen zaten 

sevme nedenlerimden de birisi de odur. Oğlu aranan solcu bir çocuk. İşte eylemler 

olduğunda arabasına birisi bindiğinde, yani analar da kimleri doğurup, sokağa atıyor, 

dediklerinde, kadın bir bakıyor ki; oğlu da orada müşterisine: çabuk in aşağıya, o ana 

benim diyor (gülüyor). Müşteriyi taksisinden kovuyor falan. Böyle ilginç değerli bir kadındı. 

O da kendi arkadaşları ile birlikte bizim eve geliyordu. Dolayısıyla ev, böyle çeşitli hem 

eşimin yani ailesinin, onun arkadaşlarının da olduğu, benim arkadaşlarımın olduğu, benim 

de sık sık yine babamı, annemi hani ziyaret ettiğim, işte ablamın da çocukları olmuştu. 

Anne evinde de gene, gene o sıcak, eski aile ortamının ama babacığımın da artık sağlık 

sorunlarının daha da evden dışarı çıkamaz zamanlarının ama bilge sözleriyle, pırıl pırıl 



her gün giyinmesi -bütün hastalığına rağmen-. Hayat boyu, pijama ile onu görmedik 

mesela. Hep kravatını bile takarak, evde oturup öyle en kötü halinde bile ''ıhım'' deyip 

şöyle bir kuyruğu dik tutma haliyle o, o yılları yaşadık. O, o dönemde işte o kadınların 

sanıyorum bu kendi örgüt yapılarımızı da konuşma fırsatı oldu. Tam da bu dönemlerde. 

 

Örgütlerde işte o hapishanelerde, daha çok erkekten olup, kadınların hep yardım ve 

yataklıktan olup erkeklerin daha çok örgütlük lideri, örgütte iyi yerlerde olması, bütün 

bunları bir araya geldiğimizde konuşmaya başladık. Tam da bu dönemde işte sanıyorum: 

Yazko çevresinde bazı, bir küçük grup kadınlar feminist, yurtdışındaki feminist dergilerin 

çevrildiği bunları öğrendik ve bu kitapların çeviri kitaplarını aldık, okumaya başladık. Böyle 

birbirimizi bulduk yani farklı sol hareketler içerisindeki kadınlar zaten sol içerisinde de 

daha bu sol örgütlerin hem hiyerarşik yapıları hem kendi şeyimizi konuşurken örgüt 

yapılarını, ''jakobenizm'' o dönemde konuşuluyor, tartışılıyor. Troçki, Stalin bu ilişkiler 

konuşuluyor. Yani bunlar konuşulurken, bir de kadınlık hallerini, kadınlık durumlarımızı, 

bizim o örgütlerde işte hep çayları yapanlar, temizlikten sorumlu, hatta eve birileri 

geldiğinde ben bak şeyi görüyordum: Bir dakika hemen çarşafları gene yıkama 

endişesinin bende olması, derken çocukluktan itibaren toplumundaki o rolleri işte. İşte 

televizyonlara daha farklı bakar olduk, reklamlara farklı bakar olduk, bize yüklenen o 

rollere farklı bakar olduk. O dönemde şeyde çok vardı. Apartmanda kadınlar, diziler falan 

olurdu böyle çocuk doğuran kadınlar: bir araya gelirdik kadınlarla, o işte Brezilya dizileri 

vardı, Köle İsaura bir şeyler falan. O bir araya gelişlerde de kadınlar gerçekten farkında, 

farkında olmadan birbirini yükseltme toplantıları sanki. O çay partileri, diziler üstünden 

konuşma partilerinde aslında kocalar da dedikodular yapılır. Fanteziler gizli gizli 

konuşulur. Bunları böyle kadınların çok cesur ve sonradan şeyi de hatırladım. Annemler 

de bunu yapardı aslında diye ya, o, ortak bazı ortaklıklarımızın olduğunu falan gördüm. 

Gene kadın çevresi “***” bir mimar arkadaşın bir kendi yeri vardı. Orada kadınlar 

toplanmaya ve kadın çevresi şirketi diye bir şirket kurup, bazı çeviriler de orada yapıldı. 

Türkçe basımı. Sanıyorum: işte, ''Evlilik Mahkumları'' gibi Simone De Beauvoir'ın, işte 

''Ben Bir Feministim'' ve bir, şimdi aklıma tam gelmiyor böyle birtakım kitaplar çıktı ve ben 

o kadın çevresine de gitmeye başladım. Kızımı da yanıma alarak tabi gidiyordum, 

yardımcı falan kimse yoktu. Kadın çevresinde onlarla tanıştım ama hiçbir zaman ben bir 

feministim deme şeyini kendimde hissetmedim. Çünkü bu bir burjuva (gülüyor) 

hareketidir. Ben eyvah gittikçe de feminist oluyorum galiba ne yapacağım? İhanet mi 

edeceğim? Ben bir küçük (gülüyor) burjuva gibi korkuları da yaşar oldum. Orada çok 

sevdiğim iki arkadaşımla “***” da ayrılık durumumuz oldu. Çünkü onlar çok net, 



feminizmle böyle âşık oldular (gülüyor) ve radikal feministler olarak hatta feminist dergi 

içerisinde yer aldılar. O dönemde kendime feministim zaman zaman deyip, zaman zaman 

demiyordum fakat aynı zamanda da cidden Türkiye'de: Mine filmi, Bir Yudum Sevgi filmi, 

Latife Tekin'nin senaryosunu gerçekten sadece biz değil, toplumda kadın hali çok 

konuşulur olmaya başladı. Yani apartmanımdaki kadından, en politik sol örgütteki 

kadınlara kadar biz feminizmi ve toplumdaki bu toplumsal bölünmeyi, rolleri konuşur 

olduk. Tam da tam bu sıralarda işte, o meşhur Çankırı Hakim’inin işte bir davayı reddedişi 

Hürriyet gazetesine sanıyorum reddederken kadının açtığı boşanma davasını işte 

gerekçe olarak kadının zaten böyle bir atasözümüz vardır. ''Kadının sırtından işte sopayı, 

karnından sıpayı eksik etmeyeceksin''. Bu zaten bizim kültürümüzde vardır deyince 

sanıyorum Eskişehir'de, sekiz tane kadın avukat bunun üzerine bir dava açıyor ya da 

protesto ediyor. Bu gazetelerde görülüyor. Kadın çevresinden kadınlarda kadınlar da 

bunu organize edip, İstanbul'da da işte protesto eylemleri falan yaparken, dayağa karşı 

kampanya içerisine bulunduk ve o kampanyanın içerisinde bir şekilde ben de yanında; 

yarım yamalak da olsa işte çocuklarım, bilmem bir sürü şeye rağmen yer aldım ve 

kampanya özellikle, ''Yoğurtçu Parkı'' yürüyüşü benim hayatımın dönüm 

noktalarından birisi oldu. Ya o yürüyüşle birlikte bir daha şeyden, o feminizmin 

şeyinden kurtulamadım. Çünkü o yürüyüşle birlikte, gerçekten hem kadınların böyle o 

meşrulaştırma dayağın ve şiddetin; nasıl, nerelerde meşrulaştırıldığını ve kadınların her 

gün ve her gün nasıl aşağılandığını ve nasıl susmaya mecbur kaldığımızı işte o annemin 

sevdiği ile evlenememesin de bile, birilerinin, o babaların kararları, ailedeki o biri, güç 

ilişkilerini çok toplumdaki bu güç ilişkilerinin ne zamandan bir ve kimler tarafından, ya, 

bütün bunlar yavaş yavaş çorap söküğü gibi ve evlerimizde kadınlar bir araya gelip, bilinç 

yükseltme toplantılarıyla, bir şekilde hem iç dökerken, hem de gerçekten de, Stella'nın 

söylediği bir şey vardır hani: tık diye sıçrama, o sıçrama anları bizlerde de oldu.  

 

Ondan sonra da bir bir dönem işte Marmaris'e gittim, ikinci çocuğum oldu ama eşimle de 

artık sürdüremeyeceğim bir ilişki haline gelmişti. Biz bunları çünkü bir yandan da 

konuşurken hatta monogam, poligam ilişkileri konuşurken, eşim: doğru, haklısın deyip; 

poligami yaşamaya başlamıştı (gülüyor) ve bana da: sizler zaten bunu savunmuyor 

musunuz? Falan (gülüyor) Simonde De Beauvoir'la, Sartre arasındaki ilişki gibi yaşarız, 

biz daha haa, acaba derken bunları yaşadı. Gene aslında şey öyle küçümsenecek gibi 

değil. Çünkü o dayağa karşı yürüyüş, trans kadınlarında ilk kez belki de var olduğu ve 

kürsüde söz aldıkları bir yürüyüştü. Yoğurtçu parkına gelindiğinde: Şirin Tekeli falan 

konuştu. O anlamda da bence çok anlamlıydı. Erkeklerin yani 12 Eylül 80 darbesinden 



sonra ilk kez böyle büyük bir kitlesel yürüyüş oldu. Erkekler katılmadı, alınmadı bu 

yürüyüşe. O bütün o sol, hani ne demek? Biz ne olmayız? Tabii anlıyoruz eziliyorsunuz 

diyen erkekler, e, peki niye biz kortejlerde yokuz, diye şaşkınlık, polisler şaşkınlık 

içindeydi. Bütün yürüyüş boyunca işte çiçek satan kadınından, apartmanlarda gören 

kadınlar, o dövizleri: ‘kadınlar dayanışma…’ ‘haklı dayak yoktur’, ‘dayağın çıktığı cenneti 

istemiyoruz’. Bu dövizler, bu pankartlar gerçekten bütün kadınlara bence çok büyük.. ve 

o zaman böyle lüks gibi gözüken erkek egemen, ataerkil gibi o sözcükler o zamana kadar 

gerçekten toplumun hemen hemen her kesimine sindi ve kabullenildi, diye düşünüyorum. 

Ondan sonra zaten kadınları bence Türkiye'de hiçbir şey durduramadı. Yani medeni 

kanundaki değişiklikler, artık hani ailede reisin erkek olmaması, evlilik içi tecavüzler, seks 

işçileriyle daha sonradan 4320 falan yani ve tabi 1990'da Mor Çatı, kadın sığınağı vakfının 

kurulması ve arkasından zaten bu arada Ankara'da, İzmir, Antalya, Adana'da kadınlar çok 

çok harekete geçmişlerdi. Çok daha oralarda da çok iyi bilmiyorum ama dinamik süreçler 

vardı ve Mor Çatı ile birlikte, ben Mor Çatı'nın ilk kurulduğu dönemlerde yoktum, 

Marmaris’deydim. Orada tek başıma işte hem çalışıp hem çocuklara bakıyordum ama 

1993 yılında geldim üç sene sonra. Hemen Mor Çatı'da önce sekretaryada arkasından 

gönüllü olarak kaldım ve bugün de hala Mor Çatı gönüllüsü olarak Mor Çatı’da varım, 

diyeyim. Ve tabi çok büyük bir şans gene benim için. Mor Çatı gibi dinamik yani hiyerarşik 

olarak yönetim kurulunun falan olmadığı, olsa bile kâğıtta gözüktüğü bir yerde, o kadar 

yeni kadınlar ve o kadar değişen yıllara göre yani hani bizimkisi belki kaçıncı dalga 

feminizmdi. Bunlar hep konuşulur, tartışılır falan ama ben o en azından bütün bu dalgaları 

seyreden, izleyen, yenileri, o Mor Çatı da yeni kadınlarla birlikte genç ya da yaş almış 

diyelim, bütün tartışmaların bugün Mor Çatı ve etrafındaki kadın örgütlerinin ve kadın 

sığınakları kurultayı ile birlikte tabi Türkiye'deki kadın hareketlerine de daha gözlemler ve 

değer olduk. Bütün bu, bu anlamda gerçekten kendimi inanılmaz güzel kadınlarla 

tanıştığım için çok şanslı ve iyi, güçlü hissediyorum kendimi (gülüyor). 

 

Benden bu! Daha kim bilir neler çıkar hepimizin hikayelerinde değil mi? O zaman 

Marmaris'i şey yapayım. Marmaris'e gittiğimde önce eşimle ayrılmaya karar verdik ama o 

Kanada'ya gidecekti. Kanada'ya gitmeden önce aynı evi paylaştık. Arkasından Kanada'ya 

gitti. Kolay bir süreç değildi, bir kere burada bütün arkadaşlarını ve böylesine dolu hem 

politik, hem diğer sosyal bütün ilişkilerimi bırakıp, hiç bilmediğim bir ortama gittim ama bir 

yandan da çok taşra gibi de değildi. O da benim avantajım oldu. Çünkü bir beldeydi 

Marmaris. Tatil beldesi. Yani beni bırak, bir sürü kadın, dünyadan; Avrupa'dan falan 

gelmiş ve oralara yerleşmeye. Yani Türkiyeli olmayan birçok kadın da orada yaşıyordu. 



Aslında hep onu derim. Belki de iyi ki İstanbul'da olmadım. Yani İstanbul'da o ayrılık 

sürecinde olsam, belki biraz daha zor olabilirdi. Aile baskısı, akraba… daha dikkat etmem 

ama orada bir tatil beldesinde bir yanıyla yaşadığım için ve benim gibi çalışan, üstelik 

teknelerde çalışan, aşçılık yapan, o kadar çok kadın oldu ki ve ben gene çok şanslıyım 

bir yanda o kadınların kucağına düştüm. Yani ayrılmış kadınlar vardı. Tek başına, çok 

büyük zorluklarla parasız ama gene de çocuklarını büyütmeye çalışan kadınlar vardı ve 

bir anda hiç o kadınlarla birlikte biz böyle; geceleri birlikte çıkıyoruz, birbirimize destek 

oluyoruz, çocuklar birbirimize pas atıyoruz, bakıyoruz, işimizi ona göre ayarlıyoruz, 

gerçekten orada, kuzenimde vardı. Hem kuzenimin olması da tabi avantaj oldu ama 

kuzenim daha oradaki hayatın içinde, oradaki kadınlarla bir ilişki kurmuş, bir düzeni olan 

bir kadındı. Bana çok o da yani onun gibi değil ama gene aykırı, daha böyle toplumla çok 

uyuşmayan, kadınlık rollerini çok kabullenmeyen, kadınlarından zaten var olduğu ve 

birbirimizi bulduğumuz bir ortam oldu. O yüzden yani ben mesela İstanbul'a geldiğimde 

çocuklara şey derlerdi. Ah, öğlen yemeğini nerede yiyorsunuz? İşte bizim orada bar var 

orada yiyoruz (gülüyor) ve bakıyorlardı hani, barda yemek. Oysa çünkü o barda çalışan 

kadın benim çok yakın arkadaşımdı. Ya öğlen yemeğini hazırlar. Okuldan gelir. Okulu 

yakındır. Orada: barda yemeğini yer. Gene okula giderdi. Yani Marmaris hatta 

Marmaris'ten orada da bir küçük dükkân açtım. Dükkânda işte önce bir Turizm ofisinde 

çalıştım. Sonra bir küçük dükkân: takı, küçük tişörtler falan öyle şeyler. Bunlardan hiçbir 

zaman para kazanmadım ama geçimi, evin geçimini sağlayabildim o da önemliydi. Daha 

sonra ilk okulda Türkiye'de bu sınav sistemi falan işte çok şey olduğundan, keskin bir 

dönemdi. Herkesin işte etrafımızda iyi okullara, işte çocukların okuması gerektiği gibi ya 

da bütün herkesin bu sistemde sınavlara sokulduğu bir sistemde, ben Marmaris'te çok iyi 

ve mutlu olsam bile, acaba çocuklar adına bir sorumsuzluk yapıyor muyum gibi tasalanıp, 

gerçekten de hiç istemeyerek, İstanbul'a annemin yanına annemin evine döndüm. Pek 

kolay bir şey değildi aslında ama döndüm. Çocukları da işte ona göre kurslara, murslara 

falan gene İstanbul'da bir devlet okuluna zaten kızımı yolladım. Oğlum da gene bir devlet 

okuluna gitti. O arada da Marmaris'te tanıştığım işte çok iyi yakın arkadaşım, dostum olan 

“***” hayatımda ama o zamanlar orada değil İstanbul'a döndükten sonra önce arkadaşlık, 

sonradan sevgililik ama hiçbir zaman ama hiçbir zaman halen şimdi dahil: aynı evde 

beraber olmadan, sevgili gibi hayatımızı sürdürdük. İstanbul'da Mor Çatı’ya girip, 

ekonomik olarak gene biraz daha kendi geçimimi sağlayacak duruma geldiğimde, 

annemin yanından ayrıldım. Çünkü annem eve gene biraz geç kalsam, mesela 

arkadaşlarımla buluşsam: sen dul bir kadınsın, olamazsın. Baktım ki a yok! Annem ve 

çevresi gene huzursuz olacak. Dolayısıyla annemin yanında olmadım gene çocukları alıp, 



üçümüz birlikte, çocuklarla birlikte, zaten biraz ona da dikkat ettim yani ev sadece benim 

evim değil, işte oğlum da olmuştu: oğlumun, kızımın ve benim ve üçümüz birlikte karar 

verdik hep ev yaşantımız nasıl olacak? Evi kimlerle paylaşacağız? Ya da 

paylaşmayacağız? Dolayısıyla onlarla sürdürdüm ta ki çocuklar artık yurtdışına, iyi 

okulları kazandılar, sonra da yurtdışına gittiler ve gidiş o gidiş bir daha da dönmediler 

zaten (gülüyor). 

 

Yani tekrar o, çocukların sonra ''***''birlikte, sevgilimle birlikte; Mor Çatı da gönüllülük, Mor 

Çatı da biz zaten uzun süre ücretli çalışmak diye bir şey yok. Belli bir zaman çalıştıktan 

sonra mutlaka hep dönüşümlü. Başkalarının da gelip çalışması, gönüllülükte de aynı şeyi 

yapıyoruz. Dolayısıyla roller ve yaptığımız orada aldığımız görevleri de hep değiştiriyor, 

rotasyona çok önem veriyoruz. Mor Çatı’ya, bazen de bir yerde, bir kurum içerisinde, bu 

tür feminist örgütün ne de olsa o da bir kurum ve o kurumsallaşmanın şeyinden hepimiz 

alıyoruz. Olumsuz taraflarından da mesela, ben daha eski olduğum için bazen bazı 

şeylerde daha tutucu, daha bakıyorum, daha sahiplenici, bazen yeni gelen arkadaşları 

biraz daha farkında olarak ya da olmayarak küçümseyici hallerim olabiliyordu. Bütün 

bunları da arada sırada tartıp, kendimizi ölçüp, biçmemiz için; dışına çıkıp, dışarıdan 

gönüllülük yapmak, Mor Çatı'yı başkalarına esas bir fiil çalışma halini başkalarına 

bırakmayı hep politik olarak iyi bulduk. O yüzden bunları her yani Mor Çatı hayatım 

boyunca bugün de Mor Çatı gönüllüsüyüm. Yarın gene Mor Çatı’da çok yoğun niye 

çalışmaya profesyonel olarak da çalışmaya başlayabilirim ama belki altı, yedi senedir hiç 

profesyonellikle şeyim yok.  

 

O arada gene geçinebilmem için işte birlikte olduğum arkadaş mimardı. Onun da yaptığı 

mimarlık daha çok: deprem bölgesinde yaşadığımız için betonarme değil, Türkiye gibi 

yerlerde, çelik binalar yapılmalı gibi bir idealle mimarlığa döndü. Çünkü o da 68 Kuşağı, 

biraz aykırı, var olan o statükoyu ve bir sürü değerlere karşı mücadele etmiş ve huzursuz 

bir adamdı yani. Onun o yanı, hoşuma gitti yani. Hem çalışmak hem de başka bir sanki 

toplumsal örgütlenme içerisinde bulunmak gibi geldi bana. Ve gerçekten de çok gençleri 

topladık etrafımıza ve o gençlerle birlikte işte İstanbul özellikle Koşuyolu civarında, bence 

ileride de, çok -Türkiye hala o noktaya gelmedi- üstünde çok konuşulacak, yeni gençlerin 

belki yapı sektörü Türkiye'de değiştiğinde, yapı malzemeleri; devrimci bir şekilde 

dönüşüme uğradığında, yeniden konuşulacak farklı yapı istemleriyle, özellikle çelik 

konstrüksiyon, taşıyıcı sistemle binalar yaparken, ben de onların içerisinde işte hesap 

tutma, bilmem ne gibi şeyler yaptık. Ama ne yazık ki orada da çok para kazanamadık. 



Türkiye'nin ve dünyanın girdiği ekonomik krizlerle işte battık, çıktık. Babamın o 

yaşadıklarını ben de kendi hayatımda yaşadım. Ve ondan sonra Allah'tan ki yani batış! 

Baktık! Fakat arkasından işte emeklilik oldu. Emeklilikle birlikte artık iş yerini yeniden 

oluşturamaz hale geldik ve şimdi mümkün olduğunca emekli maaşımla işte birlikte 

olduğum arkadaşım da emekli maaşıyla hayatımızı çok daha ucuz, o adaya gitti falan. 

Çok daha ucuz ama gene o değerlerimizi koruyarak, sahip çıkarak, gene dayanışma 

içerisinde, mümkün olduğunca bizimle birlikte çalışanlara, zaten hala işte arıyorlar, 

soruyorlar. Onlarla dostluklarımız çok şükür hep devam etti ve devam edecektir mutlaka. 

O şekilde, yani büyük paralar olmadan da zaten hiçbir zaman büyük paramız olmadı. Yani 

Elimize bir para geçtiğinde hemen ne zaman, nasıl dağıtırız, diye. Özellikle çalışanları 

hani şeyler yapıyordu. Şimdi repoda tut, üç gün sonra, bize onu hiç bilmedik ve bilmek 

istemedik. Ama şimdi az parayla çok mut… yani güzel yaşıyoruz. Mutlu muyum? Mutluluk 

farklı bir şey de elimizden geldiğince Erdemli yaşamaya çalışıyoruz. Diyeyim.  

 

Şimdi zaten bu şehirde de değil, o şehri de değiştirdi gene. Ben de şimdilik buradayım. 

Bu arada ama şeyi tabi gene şanslıyım. Çünkü feminist hareketten özellikle çok dostlarım 

ve benim de benden yaş almış kadınlar, akademik hayatın içinde olan, bırakan, tekrar 

dönen, dostlarım çok fazla var. Ve hep beni şey de zorladılar. Yani sürekli okumam 

gerektiği konusunda. Yani bir türlü duramadım. Çünkü sürekli yeni bir tartışmalar 

(gülüyor) çıkıyor. Allah'ım biri bitiyor, işte Sara Ahmed diye bir kadını, hadi oturacağız, 

konuşacağız. İşte şimdi mesela, Arendt yeniden oturacağız, falan bu böyle ama o dağınık 

okuma bazen beni yoruyordu. Yani sürekli böyle bir şeye gittiğimde toparlayamama, 

dağınık bir şekilde okuma hali, bazen ‘tüh be!’ bunu zamanında yapmış olacaktım, çünkü 

üniversiteyi okuduğum sırada yarıda kestim. Hatta başında neredeyse, ikici yıl kestim. 

Çünkü 12 Eylül'den sonra, ikinci çocuğa hamileydim ben üniversiteye giderken ve sürekli 

okulda olaylar oluyordu ve herkes alınıyordu. Ben, evde bir çocuğum var falan korktum 

açıkçası ve içeri girip, çıkan, hani mimlilerden, ilk alınacaklardan olduğum için, o 

sorumluluğu göze alamadım ve üniversiteyi yarım bıraktım. Zaten Marmaris'e de giderken 

öyle de gitmiştim. Yani üniversite hayatımı yarıda bırakmanın hüznü de vardı biraz bende. 

Sonra af çıktı. Hatta ilk af çıktı hiç ilgilenmedim, arkasından tekrar ikinci af çıktığında -bu 

geçen sene- arkadaşım beni bu aftan yararlanmam konusunda sürekli şey yaptı, cesaret 

verdi ben ama yani artık bu saatten sonra benim bölümüm klasik filoloji.  Latin ve Antik 

Yunan dilleri. Artık kullanılmayan üstelik, ölü diller ve bu benim için çok zor olacak yani 

böyle bir şey mezun olup hani filolog (gülüyor) falan da olma gibi bir şeyim yok ama bana 

iyi geleceğini konusunda çok cesaret verdi. Başka feminist arkadaşlarım da çok 



iteklediler. Derken, en azından hadi en azından git, başvurunu yap dediler. Yaptım. O 

başvuru ile birlikte üniversiteye başladım. Aman bir güzel geldi. İlkin “***”’e, ilk gittiğim de 

orada da bir anda, benim gibi afla gelen böyle bazı kadınlar şu an çok yakın dostlarım 

oldular; onlar da. Bir de gencecik kadınlar. Bir de genç ve benden çoğu genç ama genç 

ve yaş almış akademisyen kadınlar. Yani iyi ki yani hayatımda böyle bir coşku dolu bir 

seneyi, uzun yıllar yaşamamıştım. Yeniden yeniden yani, gramer çalışırken -evet doğru 

çok zormuş ama- gramer çalışırken filolojinin gramerin ve dilin aynı zamanda felsefeyle 

bu kadar iç içe olması ve öğrendiğim bütün özellikle bu Avrupa Dilleri’nin, nasıl başında, 

temelinde bunun olduğu, mitolojinin ne muhteşem bir şey olduğu falan. Şimdi şeyim kitap 

okuma o hani karışık kitap okuma halimden daha sabırlı, telaş etmeden, acele etmeden, 

yıllara belki yayarak, okuma (gülüyor) haline geçiş yaptım. Hiç sonuç odaklı değil, 

yaşadığım her anı güzel buluyorum, güzel yaşıyorum ve o okul sürecini hocalarla olan 

süreçte çok güzel yaşıyorum.  

 

Hep gördüğün gibi pozitif, hiç kötü bir şey yok, hiiiç, ''***'' öyle derdi: hiiiç nefes alıyorsunuz 

ya, derdi ya. Hiiiç her şey (gülüyor) geçer. Böyle dinamik bir hayat. Böyle konuşunca 

bakıyorum, gerçekten çocuklara söylediğim, hani size dedim: vasiyetim olsun hani, 

ölümlü dünya, bak Koronalar, bilmem neler falan aman bana bir şey olursa hiiiç arkamdan 

üzülmeyin. Kendimi şey gibi hissediyorum dedim, lunaparkta her şeye bindim ama gene 

de eksik bir şey kalmadı ama (gülüyor) hani yukarı çıktım, aşağılara indim, 

heyecanlandım, çarpışan otolara da bindim, bütün hayat buysa; ben onların sanki hemen 

hemen çoğunu yaşadım. Sadece gerçekten hani büyük acılar yaşamayalım. Hani 

etrafımızda. Yaaa acı görmek tabi çok ağır geliyor insana. Özellikle: çocuklarımız, 

kardeşlerimiz yani çok, onu görmek istemem. Yoksa hani ölürsem, çok teşekkür 

ederim ama ölmeyip de 100 yaşına kadar yaşarsam yine çok teşekkür ederim. 

Sadece böyle Alzheimer falan olursam gene diyorum: sakın annem ya da işte arkadaşım 

anlamaz demeyin, yanıma şarabımı koyun (gülüyor). Hayattan böyle, içmenin de keyfine 

bakıyorum, alıyorum. Gezmenin de dolaşmanın da yani şimdi seninle konuşmadan önce 

balkonda çiçeklere su veriyordum, bir kumru geldi ama güzelliğini anlatamam. O sırada 

“***” aradı beni şeyden, ay dedim: ya galiba ben erdim dedim. Ne oldu? Ne bileyim? Bir 

kumru yanıma geldi (gülüyor). Ay! Anne dedi. Sen de ikide bir kendini ermiş 

zannediyorsun. Normal bir insansın! (Gülüyor) Yani hayattaki her şey sanki bana böyle 

bir mesaj bak! Ne güzel. Her şey ne güzel gibi öyle yaşıyorum. Bu Polyannacılık değil 

herhalde böyle olmasak bir sürü şeyin de altından kalkamayız. Kalkamazdık gibi geliyor 

bana. Ama tabi ki ağlayacağız, yaslarımız olacak. Yani bu dediğim her zaman 



''dirençliydim'' hiç ilgisi yok. Deli gibi ağladığım, kendimi çok yalnız hissettiğim, isyan 

ettiğim ve bütün bunlarla birlikte varız ama işte bütün bunlar da bir hikâye zaten. Böyle 

Tül, çok teşekkür ederim. Bana bunları böyle konuşturma fırsatı verdin. Kendimi dinleme 

fırsatı verdiğin ama bir gün ben seni dinlemek istiyorum. Şimdi seni ama böyle, benim gibi 

anlatacaksın, tamam mı? Söz! (Gülüyor).  

 

O gözaltı süreci aslında kapalı bir kutu. Çünkü onu çok fazla yani bir kere 18 

yaşında falan hapishanelere girme asla çok genç bir yaşmış yani. Düşünüyorum ve 

çok ağır sorumluluk ve yani ailene karşı mesela o suçluluk duygusu, mesela, orada 

gördüğümüz o gözaltı sürecinde yaşadığımız yani ona, ya o süreçlerin ötesinde. 

Ben çıktıktan sonra oradaki suçluluk duygum, aileme karşı; küçük kız kardeşime, evde 

zaten dedim ya yani ev şartlarımız zaten, babam artık hani pili bitmiş ama bu defa 

hastalık. Annem zaten hayat boyu hani çile çekmiş bir kadın falan. Yoksul büyümüş, fakir 

büyümüş, sıtmalar olmuş, bilmem ne yani. Hapishanede işte o, o yaşta, o sorumluluğu 

daha çok bence duyuluyor yani aay, vayy, politika bendim falan değil de ya bilmiyorum. 

Benim hikayemde o kısım daha ağır bastı. Çıktıktan sonra da toplumun yine çok acımasız 

ya bu 12 Eylül dönemi o kadar ilginç bir dönemdi ki, özellikle yaşlı, belli bir yaşın üstünde 

olanlarda falan şehirli belki, belki onu sosyolojisi, sizler daha iyi belki bakarsınız. Gençler 

çok suçlandı. Yani ben dışarı çıktığımda da mesela şeyi hatırlıyorum: annem hiçbir şey 

dememişti ama bir yengemlerin evine, bilmem doktor, bilmem kimler gelmişti. Onun bir 

damadı vardı yani benden herhalde, üç, beş yaş büyük. Beni çağırdılar. Ben de: Allah 

Allah benimle tanışmak, annem git! “Git! Dayınlara git! Seni çağı...,” Gittim ve meclis 

kurulmuş ve benim neden bu hareketleri yaptığım, annemi ve babamı ne kadar aileyi 

üzdüğüm, yani onlar mesela, ben de o, hapishane günlerinden daha ağır, sanki şeyler 

yaşattı. Yani gerçekten o 12 Eylül'e sahip çıkılması ve o birbirini öldüren sorumsuz 

gençler gibi benim o; 80 mi? 70 yaş mı? Aman, 70 Kuşağı mı diyoruz biz? 80, 59 doğumlu, 

77, 78 mi oluyoruz? İşte onları çok bilmem. Tabi 77 bir Mayıs olayları falan işte. Yani ben 

1 Mayıs'ta yoktum. Çünkü babam ölmesin diye gitmedim. Ama arkadaşlarımı falan yani 

orada bir kısmını falan kaybettim falan yani böyle ağır birçok ağır bir dönemdi.  Tabi 

oradan o sol hareket, yani Türkiye'de bir tabi ki kumpaslar kuruluyor, her örgüt birbirini, 

birbirini vuran, öldüren de yani bunlar da tabi var. Ve aileler inanılmaz bir korku ile yaşıyor 

tabi. Her gün çocuğum canlı mı gelecek? Yani önümüzde halkevi vardı. Herhalde her ay 

bombalanırdı. Bomba sesleri. Aha yine bombalandı falan derdik. Gerçekten öyle bir 

süreçti, zor bir süreçti. Hapishaneler, hapishane de kendimden çok, benim şeyim aslında; 

Ümraniye'de Nihat Erim'in katilini konuşturan adamlar beni de almışlar fakat babam çok 



gelen, şeye gelen; evi aramaya gelen ve sivil polislerle, babam enteresan bir adamdı. 

Böyle hani gerçekten işte sinema, bilmem ne falan diyorum ya çok gelmiş geçirmiş ve o 

tipleri de çok iyi tanıyan birisiydi. O gece, babam o en başlarını, bir polisin birini çekti ve 

orada bir konuşma yaptı, yani sigara ona ikram etti falan ve şey dedi: ben önce dedi, -

mesela o ilginç bir şeydi, kızım pantolon giysin mi? Dedi. Polis babamdan çok etkilendi, 

o sivil polis. Ya onun bir falaka olacağını, falan yani, bütün bunları babam hissetti ve gördü 

ya o dille polisle konuştu. Ondan sonra polis bize yani o çok ağır bir işkence, mesela; 

karakolda herkese çok çirkin işkenceler yapılıyordu ama biz bana da elektrikli manyetolu 

elektrik veriyorlar (gülüyor). Yani çiçekçi kadın geliyor. Ona da vereyim. Hani eskiden 12 

Mart'ta işkence görmüş deyince bir havası oluyor. Biz de (gülüyor) o “***” diye bir Kürt 

arkadaşım vardı. O da bizimle aynı davadan geldi. Dedi ki: ya, böyle gururlu gururlu 

durmayın, bağırın yaa, dedi (gülüyor)? Ben dedi daha onlar bir şey yapmadan 

bağırıyorum dedi. Biz o sırada okumuşuz ya, işte 12 Mart döneminde, bir şey de 

demeyeceğiz, onurla duracağız, ya bağırın: anne! Anacığım! Çok yandı canım (gülüyor) 

falan diye bağırıyordu ama... Bir binbaşı vardı: hain, kedi sever, komünist sevmez. 

Fantazileri: “kedimi severken bütün komünistleri tek tek hisseler ve hepsini öldürsem” diye 

konuşan. Yani geceleri ve geceleri mesela bu adamla birlikte oluyorduk. Gündüzleri zaten 

uykusuzluktan perişan vaziyette oluyorduk şeyi, şeyin karakolun bahçe, karakolda hem 

de bunlar yapılıyordu. Karakolun bahçesinde sopa ile birbirine dövdürülüyor. 

Dövdürülmeyene vuruluyor falan. O, o kısımda ben yoktum. Ama şey işte daha o andan 

itibaren gözümüz bağlandı ve o habire, her yere gözümüz bağlanarak… Sürekli sorguya 

özellikle ben çok alıyordum. İşte babamla ilgili şeyde, zaaf da çok şeydi ama böyle 

açıkçası dayaktan ziyade, sanıyorum daha çok beni psikolojik yormaya çalıştılar. Ama 

mesela gözümüz bağlar, dönüş yani; hücreye dönüş zamanlarımızda çok ben onlar gibi 

işkence görmedim. Çok işkence görenleri seyrederek dönüyordum falan. Yani ve çok 

ağır. Yani dişi çekilmişlerden, yani çok ağır işkence sahneleri vardı. Bizde böyle iki 

kadındık. Genç iki kadındık. Bir gün onlar, -hiç askeri şeyi anlamam- kışladan bir yere 

götürüldük. 40 gün yaklaşık ıslak, böyle çullarda yatıyorduk ve lağım suları falan 

damlıyordu, bizim bulunduğumuz, hep pireler falan. Yani onlarla birlikteydik zaten. Ama 

hiç unutmayacağım: gizli gizli askerler bize limon veriyordu ve o limonlar sayesinde 

hastalanmıyorduk. Grip çünkü çok soğuktu. O kadar soğuktu ki, bir gün ayağım şişti. 

Sonra donduğuna kanaat getirdiler. Doktor geldi mosmor olmuştu ayağım falan. O derece 

soğuk işte. Pekmez vermişlerdi. Hani o pekmez benim için büyük bir şey olmuştu. Şeyi, 

geçen gün gene, onu da böyle hatırladım. Gene kafamdan attım. Böyle bir askerle birlikte 

komutana mı gidiyoruz, kime gidiyorsak, birisine gidiyoruz o gece nöbetçi. Yine beni 



götürüyorlar, şey giderken de çok karanlık bir şey buraya basma dedi asker, özellikle 

bastım, meğer veya şeymiş sipermiş. Güm! diye düştüm (gülüyor). O da çok hoşuma gitti 

aslında vakit geçirdik çünkü. Nereye gittiğimizi bilmiyoruz. Seni oradan çıkarmaya 

çalışıyorlar falan. Sonra komutan bize çok güzel davrandı. O güzel davranışın içerisinde 

şey vardı ne zaman isterseniz benim odama gelirsiniz. Burada yatabilirsiniz. Fakat o 

kadar sözcükler vardı ki onun içerisinde; hani gerçekten o politik şeyin olmasa, çok korku 

duysan, her şeyden çok korksan, Allah'tan biz hani ne var ki ölürüz falan gibi şeylerle... 

Ölümden tabi ki korkuyoruz ama onlarla, öyle ayakta durmaya çalışıyoruz... yani çok 

rahatlıkla yaparsın ya!  O komutanın beni bırakacak deyip, düşünüp yapabilirsin Neden 

yapmayasın ki? Yaparsın yani. Bunları yani bize, saçımızı şöyle tutmaya, okşamaya, 

böyle bizim ani şeyimizde bir durup tekrar baktı ki bizde iş yok, bıraktı. Yani işte yani böyle 

o anılar gerçekten o kadar ağır bunları yaşayanlar var ki, ben o ağır yaşayanların yanında; 

ahlaki olarak kendiminkini konuşmaktan hep utandım. İlginç bir şey daha, gene bir 

kadın olarak: bir psikolog, Üsküdar'da bir psikolog bulmuştum. Hani belki rahatlarım, 

konuşurum diye. Bir yerde psikolog mu ne yazıyor? Gideyim ona bari dedim. Gittim ve 

adam önce hani vardı ya: diz hareketi, vurursun! bizim, şimdi ben sana şu hareketi 

yapacağım deyip, dizime vurdu, eteğimi açtı, eli bacağımda bir daha, biraz daha 

bacağımda. Ben Allah seni kahretsin (gülüyor) yüzüne tükürüp, yani o, o erkek şeyi yani 

gerçekten erkeklerin o… herhalde, işte o komutanından, o psikoloğundan, bilmem, her 

yere kadar işlemiş o erkek hali ve onların o iğrenç duruşları diyeyim, yani burada erkek 

düşmanlığı anlamında değilim ama işte öyle bakıyorlar. Fırsat hemen, fırsat hemen bunu 

kullanayım. Aynı hani zayıfı gördüm, hemen ele geçireyim de onun üstünde her türlü 

gücümü deneyim, yapayım. O, gerçekten yani aklıma geldikçe, hala orada bir kutular, 

kapalı kutularım var. Hiç psikoloğa gitmedim ama şansım şey oldu çok psikolog 

arkadaşlarım oldu. Mesafeli durdum. Biliyorum ki arkadaşla belki zor ama Mor Çatı'da 

çalışmanın bir başka avantajı da şiddet başvurusu alırken, bizim de psikolojik şeyden, 

dersler atölye çalışmalarından geçmemiz gerekiyordu ve her şiddet başvurusunun 

arkasından hemen her hafta gene danışmanlarla biz o başvuruları konuş, o başvurularla 

birlikte de belki çözdüm bir şeyleri. Yani kadınların aslında benim yaşadıklarımı başka 

başka yerlerde, yani bunu şeyde de söyleyebilirim çok ciddi, çok ağır, mesela Mor Çatı'ya 

gizli gelip, zor, titreyerek, çok güvendikten sonra bunları...memleketine dönemiyor. Yani 

o kadar çok gerçekten kadın olarak, tabi erkeklerin o politik şeylerde; işkence hanelerde 

yaşadıklarını ayrı tutuyorum ama kadınların bunun yanı sıra, taciz ve tecavüzün, işkence 

ile birlikte ve iste... o kadar çok bunu yaşadım, gördüm ki, gerçekten o kadınlarla işte o, 

o şiddete uğramış başka kadınla, yani yeniden ve yeniden biz onlarla birlikte belki 



güçlendik dönüştük, düşünmeye başladık ve kendi yaralarımızı da birlikte belki 

sardık. Onlarla beraber. 

 

Şehir buradan (gülüyor) oraya geç, şehir, şehir deyince: ben şehirle şeyi birleştirir oldum 

artık, Gezi Olayı’nı. Yani eskiden mesela, Marmaris'ten, buraya gelirken: ben şehirlerde 

yapamam! Çok suni falan gibi yaşıyordum. Şimdi mesela, üstelik bu şehir: İstanbul. 

Biliyorum evet bir deprem büyük ihtimalle olacak, biliyorum ki salgın hastalıklar da çok 

korkunç, biliyorum, sanıyorum ki hani dilerim olmasın ama binalar yıkılacak, her bir 

yerden korkunç sesler duyacağız. Ah... bilmem ne olacak falan ama galiba ben hani şey, 

şehirde artık sorumluluğumu başka yönde değiştirdim yani şehirli olacağım galiba bir 

müddet daha gibi. Değiştirdim ve dönüştürdüm. Hani okul, okulda bunu şey yapmıştı ama 

şimdi okul: sanal ortam olacaksa, okuldan vazgeçebilirim belki. Hani o; gitmek, değmek, 

koklamak, okulda bulunmak başkaydı. Onu bilemiyorum ama hani hep şey deniyor: Ya 

ne işimiz var? Ekelim, biçelim falan. Evet tamam Candide gibi kendi bahçemiz sulayarak 

ya da doğaya zarar vermeden belki şehirde yaşamak da bunu da düşünüyorum. Böyle 

hayatlarda doğaya zarar veriyor. Hani bu da sorumluluk derken bu, ama hep ben de işte 

belki çocukluğumdan beri belki işte, içki masasında, çocukken; annem ve babam aman 

ablam, genellikle babamdan uzaklaşırlardı. Masada bu, içki masasında babamın, 

babamın yanında ben otururdum. O bana habire hayat hikayesini anlatır ve ağlardı. 

Bende: “Değil mi baba? Ne yazık baba” (gülüyor) falan derdim. ''Benim sarı kızım'' diye 

beni severdi. Bakarlar...yani babamın o zaafı, bana karşı zaafı: benim de, özellikle 

annemin belki beni bu anlamada bilinçli ya da bilinçsiz kullanmasına yol açtı. Yani 

çocukken böyle babanı idare et! Ama bir yandan da sonradan belki iyi oldu. Hep şey 

yaşadım, yani sorumluluk duymamız lazım gibi düşünüyorum. Şehir, şehir evet Gezi ile 

birlikte şehir başka bir anlam verdi bana. Yani bir şehri, şehirdeki gençlerin, genç nüfusun 

buralarda toplanması; onların gene şehri tercih etmesi, ya ekme, biçme, bilmem ne 

şeylerine, belki anneleri, babaları, amcaları, dedelerine bırakıp, hayır burada, ne bileyim? 

Kitabın sayfalarında dolaşmaları yani ve bir iletişim yani insan gerçekten işte, hani sosyal 

bir varlık diyoruz. Gençlerin o birbirine değme, dokunma ihtiyaçları, iletişim ihtiyaçları ne 

kadar eleştirirsem eleştireyim, sanal, işte bak neler çıktı şimdi. Herkes karşılıklı oturuyor 

ama o da onların gerçeği yani yapacak bir şey yok. O başka bir şekilde evirilecek, bir 

yerlere gidecek. Ne olacak bilemem? Bana Mor Çatı’daki genç kadınlar; -çok üzülüyorum- 

dosyaları artık bizim yazdığımız dosyaları, kaldıracağız, buluta göndereceğiz, merak 

etmeyin diyorlar. Diyorum ki, (gülüyor) ne bulutu? Oradaki, o değdiğimiz o eller, o yazılar, 

o notlar çok önemli falan. Ya orada bir şey var doğru. Ama buna tanıklık etmek de güzel 



geliyor bana. Yani şehrin bu halini de sevdim de şey değilim; çok doğa insanı, çok kasaba 

insanı, ya ara ara orada olsam bile hani nefes almaya, doğada çalışabilirim de nefes 

almaya şehre gelebilirim (gülüyor) gene sanki. Bütün her şeye rağmen, bütün! O 

kalabalık. Yani o kalabalıktaki farklı insan figürleri, farklı insanları görmek, işte 

Tahtakale'ye gitmek, Kasımpaşa'ya inmek, oralarda durmak, bir kadın olarak kendimi 

birçok yerde güvensiz hissediyorum ama ben kasabada da güvensiz hissediyorum. 

Doğanın göbeğinde de güvensiz hissediyorum. Bana şimdi erkek arkadaşım: gel burada 

manyak mısın, doğada yaşayalım dediğinde, tamam sen olmadığın zaman, gece ben 

senin gibi dolaşabilecek miyim o ormanda? Yaşayabilecek miyim? Yani ben orada da 

korkuyorum zaten. Yaşım kaç olursa olsun korkuyorum. Dolayısıyla hatta şehir belki 

bana, hani gece uyurken şehirdeki bir evde uyumak belki de daha çok güvence veriyor. 

Yani bütün bunları düşünüyorum açıkçası. 

 

Gezi’yle tabi şehir yani bir kere bütün şehrin gençleri oradaydı. Sadece iyi eğitim almış, 

üniversiteli, iyi okullarda okumuş. Hatta benim yaa! Bunlar işte annelerin, babaların biz 

çok şey yetiştirdik yaa, bunlar her şımarık, konforlu yetiştirdik, dediğimiz o gençlerin; hiç 

politik, apolitik dediğimiz gençlerin, evet apolitik oldukları için polisin burnuna gidip, 

yapamazsın! Halleri bile ilginçti ama beni şey de o, sokaklardaki işte Gazi Mahallesi 

gençleri o sokaklarda önüne gaz bombası geldiğinde müthiş bir pratiklikle alıp onu 

kovanın içinde bastıran. Ya bu, bu, bu köyde, ya bu şehirde ancak şehirli bu çocuklar. 

Yani şehir derken belki kimdir hani iki şehrin hikayesinin kimdir? Şimdi aklıma gelmiyor 

ya! Charles Dickens'ın yani her haliyle anlatır ya. O şehrin, o kötü kötü kan kokan, belki 

pislik var, hepsi var ama işte o Gezide, Gezide de şey bütün bunların olması, kendini, 

trans kadınların olması, LGBTİ'nin kendini bu kadar göstermesi, orada açılan herkesin, 

birbirinin işte açılan bayraklar, maço denilen taraftar gruplarının, bir yandan: “Aa 

küfretmeyin bak! Bunlar cinsiyetçi falan deyince, ha durup, cinsiyetçi tayip “(gülüyor) falan 

diye yani. O buldukları sözcükleri toparlamaya ye..., bu kadar insanların her şeyi belki 

hani gerçekten hani şu an belki de o Arendt okumaları ondan sonra mı çıktı? Bilmiyorum. 

Gezi’den sonra mı? Önce var mıydı? Ben onunla birleştirmiyorum ama gerçekten bu 

kadın ondan mı bahsediyor? Onu da bilmiyorum ama bu kadar farklı farklı yapıların, 

kişilerin, kadınların bir arada olma hali; küfürlerin kalkıp kadınların o küfürleri duvarlardan 

silmeleri, şehrin ıssızlığı, o İstiklal Cadde’sinin, ya bir şehrin o, o tür ıssızlığa... Bugün de 

o, korona şeyiyle biraz galiba, biraz onları da o, o ıssız halleri, sokağa çıkma halleri, 

tehlike anındaki o, bir yerlerde bir, bugün evlerde belki ama sanki yeniden bir şey 

biriktirme hali çok şey geliyor yani. Gezi'yle ama Gezi’de de bir müddet sonra şeyi 



demiştim: bu böyle gitmez! Yani. Bu böyle gitmez! Ve o gezide de artık; roller edinmek 

isteyenler de başlamıştı. Polisçilik oynamak isteyenler, gittikçe kirlenmeye başlamıştı. Ya. 

Bizim yani neydi? Ne olacaktı? O, o, o, onu çok belki çok sonra konuşacaksınız. Sizler 

üzerinde düşüneceksiniz falan ama Gezi bence: gerçekten, bütün farklılıklarıyla, bir sürü 

politik yapının bir arada birbirini dinleyebildiği ve hepimizin birbirimizden sorumlu 

olduğumuz bu duyguyu hissettiğimiz, çok önemli bir süreçti ve bu belki şehirde belki 

şeyde de olur... Bu yoğunlukta, bu güçte, bu kalabalıkta. Evet dünyanın en büyük 

metropollerinden birisi İstanbul ve bunun da en kalbi merkezi: evet Taksim ve her şey 

evet doğru: tek bir ağaç için başladı. Yani evet ''doğa'' tabi ki. Yani o şehir deyince yani 

bunların arasındaki bağı gerçekten kurmak lazım ama onu da işte; o şehirli kadınlar, 

şehirli gençler, o ağaca sarıldılar ve o, o bilinçle bırakmadılar. Yani o bana anlamlı geliyor.  

 

Resmi bir evlilik de yaptık. Orada, o resmi evlilikte bir şey kaygısı oldu çok yalnız ve yaşı 

benden dokuz yaş büyük, başına bir şey geldiğinde hani birinci dereceden bir sorumlu 

olsun’u… Bu bana çok diyordu bunu. Yani, ya benim, ablan falan böyle herkes 

karışmasın. Yani ben sana bir şey isteyeceksem söyleyeyim. Hep böyle bir tasası vardı. 

Bir de o, bürokratik işleri falan hiç sevmiyordu. Bir gün böyle muhtar da bir işle ilgili bir şey 

vardı. Ay onu bir türlü götüremiyoruz falan. Kuyruklar beklemiyor, sıkılıyor, terk ediyor 

gidiyor. Telefonda da dinleyemez: atar telefonu falan hani birileri çıkınca falan. Ve burada 

başka ne yaptırabilirim? Ne imzalatabilirim? Baktım (gülüyor) evlilik işlemleri de var. 

Hemen kuyruğa döndüm, yanına geldim, dedim: hemen evlilik bak, evlilik için de 

müracaat edelim mi? dedim. O bizim ya, evlenme teklifini ben öyle yaptım. Çok şaşırdı 

tabi birdenbire. Evlenelim ama dedim ama şey, yani bu, o tasalarımız için bunu yapalım. 

Hani çocuklarda evlenmeden, biz de bunu yapmış oluruz. Hem de şeyde, belli bir yaştan 

sonra mesela, çok pansiyonda kalıyoruz, otelde kalıyoruz. Çok bir bakılıyordu böyle yaşlı 

hani gençken; evet ben, falan diyorsun da (gülüyor). Bunlar kocasını mı aldatıyorlar? 

Karıyı mı bıraktı (gülüyor)? görünmesin artık tamam dedik. Yani birilerine bir şey 

anlatmayalım. Bir de bu zamana kadar hani politik bir tercihse, gereğini yaptım. Bundan 

sonra da ille de inatla hani, (gülüyor) onu yapmamanın da bir anlamı yok dedim ama. 

Hiçbir zaman aynı evde zaten o da biliyor, ben de biliyorum. Aynı evde yaşamayı yani 

birbirimize, o alışkanlıklara izin vermeyelim dedik. Yani aynı evde yaşamanın getirdiği 

alışkanlık ve birini birimiz, öteki ama yarın ekonomik olarak iyice sıkıntıya düşer ve 

ikimizin emekli maaşı ile bunu da görüyoruz, eğer olursa: alanlarımızı birbirimize gene 

sanki ayrıymışız gibi hani, istediğimiz zaman... belki bunu yaparız ama şu an henüz 

ihtiyaç duymadan götürebiliyoruz yani yaşıyoruz. Seyyar yaşıyoruz. Ben bazen kızım da 



çok gidiyorum, geliyorum. Kızımın kocası işte turnelere gidiyor müzisyen olduğu için. 

Kızım buraya geliyor. Öyle, şimdi mesela bir arkadaşında aylardır kalıyor yani biraz 

göçebe gibi yaşamaya da alıştık galiba. Çok küçük küçük yerlerde bazı eşyalarımız var 

ama şimdilik yani ben şimdilik buradayım ama belki yaz sonu hani evimi bu kaldığım evi 

dağıtabilirim. Ege'de bir yere geçebilirim. Gene İstanbul bir ayağımda olacak; şehirle ilgili 

sözlerimi unutmadan. Böyle. 

 

İki tane, işte yani ikizler var. Bir, müzisyenle birlikte olmak istedi. Çok gezmeyi seviyordu. 

Fransa'da işte biliyorsun, okudu. O tek başına, kendi kafasına buyruk bir şey, kadın. 

Sonra bir müzisyenle hayatını ve müzisyen zaten işte, “***” kuzeninin oğluydu. Tesadüf 

karşılaştılar, birlikte oldular ve gerçekten de bence istediği gibi: çok dünyayı dolaştılar. 

Çin yani da biraz o hayatı da sevdiği için, seçimi, yani bugün olsa gene herhalde ''***'' 

olurdu. Çünkü yerleşik hani: ev kurmak falan, belki o benimle yaşamalarının da verdiği bir 

şey. Mesela, hiç evlilik istemiyor. Yani, çocuk sahibi de olmak istemiyor. Bu kadın, 

sonunda bir nokta geldi ve çocuk sahibi olmak istedi ama tek çocuk sahibi olmak istedi. 

Ve fakat (gülüyor) hiç gayet hani sonradan şeyde olmadan, hani şey yapmadılar, tüp 

bebek falan da değil, doğal yoldan ikiz bebek sahibi oldu ve işte, beş aydan beri 

hastanede kaldı falan ama büyük bir dirayetle ve şey de kızlarını doğurdu. Benim de işte 

tam böyle artık emeklilik daha da özgür olacağım dediğim dönem; ben “***” aslında şey 

yapmadım yani bir görevle atıldım ve o ikiz, çünkü ikiz büyütmek öyle kolay bir şey değil, 

yurtdışında öyle evlerde yardımcı falan öyle bir şeyler yok! Olamıyor. Dolayısıyla zaten 

ikide bir turnelere gidiyor falan. Yani benim bu okul falan arasına yaklaşık beş yıldır ''***'' 

yı kattım. Dünya güzeli çok cool, çok kendilerine has, kimseyle kolay kolay ilişki 

kurmayan, hiç anneannelerine benzemeyen (gülüyor), iki tane torunum var ama şeyler, 

bir de bu arada; çalışamadı bu beş sene boyunca. Fakat şeyi keşfetti çok günlük tutardı 

o günlüklerden, küçük küçük yazmalara başladı, ona geçiş yaptı ve güzel bir şeyler 

yazmaya başladı. Şimdi o yönünü galiba yazıya doğru yani, böyle enteresan güzel hani 

o da çok böyle aman bir öykü kitabım çıksın diye değil belki. Bu arada işte Amerika, 

Fransa'dan sonra Amerika'ya gitti. Orada Dil Bilim bitirdi. Her halde, onun da faydası oldu. 

Dil bilim okumasının da yani güçlü ifade ediş biçimleri var. Hoşuma gidiyor. Zaten “***” o 

da güzel bir iş biliyorsun yavrularımız. Ama o kadar çok gençler, o kadar çok çocuklar 

etrafımdaki: hepsi ayrı bir güzel. Yani ablamın çocukları var: çok tatlı. Yakın olamasam 

bile arkadaşımın işte kızı o bambaşka. Onun kızı, “***” o kızının şimdi bir torunumuz var. 

Harika! ''***'' Fransız damadımız diyeyim, o harika! Kısacası, güzel yani. O aman çocuklar 



güzel büyüsünler, güzel gelişsinler, ''***'' canım, o da öyle. Hiç unutulmayacak çocuklar 

bunlar yani. Hep, hep sen de konuşacaksın (gülüyor). Evet. Böyle canım.  

 

O zaman hemen şöyle söyleyeyim: çocukluk. Ben rol yapmaya bayılırdım. Zaten 

babacığımın karşına oturup rol yapardım: öyle mi baba falan gibi. Ondan sonra bütün 

şeyim boyunca; Ayşecik filmleri en çok Ayşecik'i severdim. Hatta onunla tanışma fırsatım 

bile olmuştu. Ve inanılmaz tiyatro severdim. Hayatım boyunca hep tiyatrocu olmak 

istedim. Dedem engelledi. Kesinlikle anneme tiyatrocu olamaz bu dedi. Oysa 

apartmanımızda birisi vardı, tiyatro devlet bilmem neresinden? Beni böyle; ya bu tiyatrocu 

olmalı! Falan derdi tiyatrocu olamadığım için bak, böyle konuşuyorum belki. 

 

Aaaa, evet! Tiyatro! Yani bugün gene dünyaya gelsem herhalde sahne… Ve şey, Mor 

Çatı’da ama bu da bir şey; özellik herhalde hiçbir zaman kahraman olmadım yani: 

kahramanlığa zaten karşıyız da ama benim kahramanlarım hep oldu. Mesela ''***'' dün 

kahramanımdı, şimdi “***” yeni kahramanımdı, başta, en başta ablamdı: kahramanım. 

Sonra kız kardeşim: o kadar güzel gazetecilik yaptı ki o benim kah... Şeyi çok sevdim ben 

ve o rolü hoşuma gitti. O, o bir sürü, bir sürü kadın kahramanlar. O kahramanlar için bir 

şey yapmak: böyle hani kahramanların görmediği, uyarmak, orada bir şeyi göstermek 

falan. Onu, o rolü de çok sevdim. Yani mesela; kadın sığınakları kurultayına karar verdik. 

Sığınak açılırken kendi adıma, bunların tarihinde çok önemli rollerimin olduğunun 

bilincindeyim ama o rollerdeki baş kişi gibi şeyler değil de evet, ama ben olmasam da 

olmazdı yani. Evet olmazdı diyorum kendime. Olurdu tabii ama nasıl olurdu? O benimkisi 

olmazdı (gülüyor). Benim gibi kadınlar olmazsa ya orada ben derken benim gibi 

kadınların: çok değerli ve önemli. Her birimizin bu yüzden çok var olmamız gerektiğini, 

çok önemli olduğumuzu düşünüyorum. Şeyi seviyorum o yüzden, belki kendime daha 

yakın bulduğum kadınlar hep böyle; içinde yer alan değil de, bir adım geriden bakan 

kadınları çok sevdim, hoşuma gitti ve dikkat ettim, çok uzun kalıcı dostluklarım da, onların 

daha böyle başka bir yeri oldu. Yani hem o kahramanların çok önemli yerleri var ama 

öteki kadınlarla da böyle hani birbirimizi anlıyoruz (gülüyor). Biz oyuz (gülüyor) gibi. Biz 

olmasak, hiçbir şey olmaz gibi (gülüyor). Gördüğün gibi mütevazilik yok yani. Evet.  

 

Açmaz veren oldum ben (gülüyor). Çok güzel! Ya ne güzel oldu, çok teşekkür ederim. 

Yeniden kendimle tanıştım. Çok güzel geldi bana: kendimi çok değerli hissettirdi bu 

konuşma, bu sohbet, bana çok iyi geldi. Çok teşekkür ederim. 

 


